◎ 王晶晶
作為“民間收藏第一人”,張伯駒的許多藏品都是絕無僅有的瑰寶。其中最珍貴的有兩件:一件是中國(guó)傳世最古名家書法作品——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》,另一件是山水題材的里程碑作品——隋朝展子虔的《游春圖》。兩件藏品都得之不易。
《平復(fù)帖》是西晉時(shí)陸機(jī)問候友人疾病的一封信札,歷代都視為瑰寶,清末流入恭親王奕?之孫溥儒手中。張伯駒很早就托人去找溥儒,兩次詢問是否能轉(zhuǎn)讓。溥儒都回:“如轉(zhuǎn)讓,須20萬大洋。”這天價(jià)嚇退了張伯駒。
1937年,溥儒生母項(xiàng)太夫人病逝。事母至孝的溥儒想為母親大辦喪事,急需用錢,于是決定變賣《平復(fù)帖》。張伯駒請(qǐng)了友人傅增湘做中間人,最終以4萬現(xiàn)大洋成交。
張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳是袁世凱的姻親,曾主管鹽政,1915年創(chuàng)辦過北方第一家商業(yè)銀行。父親去世后,張伯駒死活不愿接班,最終在母親的逼迫下才當(dāng)了個(gè)掛名董事。說起來,他是名副其實(shí)的富二代。
只不過再大的金山也擱不住動(dòng)輒花數(shù)萬元買一幅書畫作品的用度。1946年,北平古董商人馬霽川搜羅了一批珍品,其中就有展子虔的《游春圖》。張伯駒前往購(gòu)買,馬霽川張口就要800兩黃金。這價(jià)格,別說張伯駒了,連當(dāng)時(shí)的故宮博物院都回話說無力收購(gòu)。張伯駒害怕畫被賣給洋人,一方面在古玩圈子里到處傳話——此畫乃國(guó)寶,萬萬不能出境;一方面委托圈內(nèi)人出面與馬霽川繼續(xù)洽談。馬霽川怕事情耽擱下去對(duì)自己不利,幾經(jīng)磋商之后,答應(yīng)以220兩黃金的價(jià)格轉(zhuǎn)讓。
張伯駒又開心,又犯愁。他這些年可沒少買書畫,不久前剛以110兩黃金的價(jià)格買下范仲淹唯一的傳世手跡《道服贊》,現(xiàn)在去哪兒弄那么多金條?他思前想后,決定將寓居多年的豪宅(李蓮英舊宅)賣掉,最終賣了2.1萬美元,換成金條。妻子潘素又變賣首飾,最終湊出170兩黃金。馬霽川答應(yīng)讓他先拿走畫,后面補(bǔ)齊尾款。
其實(shí),別說豪宅,為了國(guó)寶,張伯駒連命都敢給。他曾在上個(gè)世紀(jì)40年代被人綁架過,綁匪要求他用100根金條贖身。被囚期間,有人接洽張伯駒的夫人潘素,提出要買所藏字畫,張伯駒則托中間人傳話:“絕不能賣字畫!”
1956年,張伯駒把陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》、蔡襄的《自書詩(shī)冊(cè)》、黃庭堅(jiān)的《諸上座帖》等八件頂級(jí)作品捐給了故宮。這都是他用真金白銀傾家蕩產(chǎn)買回來的。戰(zhàn)亂時(shí)期,他怕日偽,怕小偷,怕劫匪,把這些國(guó)寶縫在被子里,好不容易才護(hù)住。到了和平年代,他終于可以安安靜靜地賞玩,卻毫不留戀地都捐了。如今,很多人都不知道,北京故宮博物院里的頂級(jí)書畫近一半是張伯駒所捐。
政府想獎(jiǎng)勵(lì)他20萬元,他和妻子分文不取,最后只收下一張文化部長(zhǎng)茅盾簽名的褒獎(jiǎng)令。他說:“我看的東西和收藏的東西相當(dāng)多,跟過眼云煙一樣,這些東西不一定要永遠(yuǎn)保留在我這里,我可以捐出來,使這些寶物永遠(yuǎn)保存在我們的國(guó)土上。”
1957年,張伯駒被打?yàn)橛遗伞?961年,經(jīng)陳毅介紹,張伯駒、潘素夫婦被下放吉林。張伯駒任吉林省博物館副研究員、副館長(zhǎng),潘素任吉林省藝術(shù)專科學(xué)校美術(shù)系講師。到長(zhǎng)春后,張伯駒感懷知遇之恩,將自己所剩的數(shù)十件書畫收藏品捐獻(xiàn)給吉林省博物館,其中就有國(guó)寶級(jí)的《百花圖》。他說:“我終生與書畫為伴,到了晚年,身邊只有這么一件珍品,每天看看它,精神都會(huì)好些。”但這樣一件被他視為最后的精神慰藉的作品也被他舍棄了。時(shí)任吉林省委宣傳部長(zhǎng)的宋振庭說:“張先生一下子使我們博物館成了富翁?!?/p>
章伯鈞曾問張伯駒:“為什么你捐了那么多有價(jià)值的文物,在政治上居然沒有起作用?”張伯駒的回答是:“你是個(gè)懂政治的人,你都成了右派,我這個(gè)不懂政治的人被劃成右派就不足為奇了。再說,右派帽子對(duì)你可能是要緊的,因?yàn)槟阋哉螢闃I(yè);但對(duì)我來說,并不怎么要緊。我是散淡之人,用我,我這樣;不用我,我也這樣。”
在被劃為右派后,他曾坦率地跟陳毅說:“太出乎意料了,我畢竟不能無動(dòng)于衷。不過我也曾想過,自己鑒定古畫都錯(cuò)過,為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢?”其胸懷寬廣如海。