編輯部

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月14日，黎明破曉前。

美國(guó)加利福尼亞州佩里斯市的居民，大都還在沉睡之中。

一個(gè)瘦小的女孩帶著從父母那里偷來(lái)的一部已經(jīng)停機(jī)的舊手機(jī)，從家里的窗戶悄悄地跳了出去。跑出一段距離后，她慌張地?fù)艹隽耸謾C(jī)唯一能連通的號(hào)碼——911報(bào)警電話：“我和我的兄弟姐妹被我們的父母囚禁，請(qǐng)救救我們……”

接到報(bào)警后，河濱縣警察迅速與女孩接頭，由她帶路來(lái)到位于市郊的家。這是一座看起來(lái)很平常的低矮房屋，有暗黃色的外墻和銹紅色屋頂，以及四個(gè)房間。

聽(tīng)到敲門聲，女孩的母親劉易斯·特平打開(kāi)大門。看到警察，她似乎感到困惑而意外。

特平家臟亂不堪，空氣中彌漫著濃烈的惡臭。警察發(fā)現(xiàn)，這里一共有12個(gè)年紀(jì)不一、嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。其中，有3個(gè)孩子被用鏈條和掛鎖牢牢拴在床上。這些瘦骨嶙峋、臟兮兮的孩子們一見(jiàn)到警察，立即圍上去，說(shuō)著“我餓”。

隨后，河濱縣警局以酷刑罪和危害兒童罪將現(xiàn)年57歲的戴維·特平和49歲的劉易斯·特平夫婦逮捕。

1月18日，法院開(kāi)庭。特平夫婦穿著由公訴人提供的黑色西裝，未經(jīng)梳理的頭發(fā)油膩而凌亂。他們坐在滿是記者的法庭里，神情茫然。他們被指控犯下12項(xiàng)酷刑罪，12項(xiàng)非法拘禁罪，7項(xiàng)虐待成人罪以及6項(xiàng)虐待兒童罪。作為父親的戴維·特平還有一項(xiàng)額外指控——檢察官認(rèn)為他曾猥褻過(guò)一個(gè)不滿14歲的女兒。兩人均拒不認(rèn)罪。

在兒童保護(hù)專家蓋勒赫看來(lái)，這是一樁特殊的犯罪，因?yàn)橛呻p親對(duì)多名孩子施暴的案件并不多見(jiàn)。并且，在針對(duì)兒童的家庭暴力犯罪中，嫌疑人多被指控“虐待罪”而非“酷刑罪”。他認(rèn)為，“酷刑罪是基于將長(zhǎng)期、嚴(yán)重的虐待行為疊加后作出的判斷?！?/p>

2月24日，法庭將再次開(kāi)庭。若所有罪名成立，兩人或?qū)⒏鞅慌刑?4年有期徒刑。

“一樁特殊而惡劣的犯罪”

警局在逮捕特平夫婦后，于次日發(fā)布通告，并于18日舉行新聞發(fā)布會(huì)，向公眾透露了部分案件細(xì)節(jié)。

在突擊檢查特平夫婦位于佩里斯市的這棟房子外，警察還曾前往這家人在穆列塔市的舊址調(diào)查。河濱縣地區(qū)檢察官麥克·赫斯特林在發(fā)布會(huì)上表示，警方調(diào)查結(jié)果顯示，盡管并不清楚特平夫婦開(kāi)始施虐的具體年月，但能夠確定的是，對(duì)孩子們的虐待從這家人還住在德克薩斯州沃斯堡市的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。那時(shí)，特平夫婦和子女分開(kāi)居住，兩人時(shí)不時(shí)為孩子們送一些食物。

“一開(kāi)始這對(duì)夫婦只是對(duì)孩子們疏于照顧，但慢慢地，這種疏忽演變成了嚴(yán)重的、普遍的、長(zhǎng)時(shí)間的虐待?！焙账固亓终f(shuō)，“這是我辦案多年來(lái)見(jiàn)過(guò)最惡劣的墮落行為?！?/p>

在這個(gè)大家庭里，特平夫婦為孩子們制定了嚴(yán)格的規(guī)則，核心是服從和懲罰。

諸多“禁令”包括：一年中，他們的洗澡次數(shù)不能超過(guò)一次；洗手時(shí)，他們手腕以上的部分不能接觸到水，否則就會(huì)被認(rèn)定為“在水中玩”；盡管家中散落著玩具，但這些包裝完好的玩具是為了“考驗(yàn)”孩子們，他們并不被允許玩玩具；為了切斷他們與外界的聯(lián)系，特平夫婦堅(jiān)持讓13個(gè)子女遵守日夜顛倒的作息；他們被迫在白天睡覺(jué)，在晚上保持活躍，以接受由父母進(jìn)行的家庭教育……不遵守這些規(guī)則，孩子們就要接受懲罰：被綁在床上，不能自由活動(dòng)。

在沃斯堡時(shí)，特平夫婦曾使用繩索捆綁子女，將他們固定在床上。被綁在床上時(shí)，孩子們不能夠上衛(wèi)生間——父母讓他們直接排泄在床上。

一次，一個(gè)被綁住四肢的孩子通過(guò)扭動(dòng)的方式從繩索中逃脫。在這之后，工具由繩索變成了鐵鏈和掛鎖。除了被除了被限制人身自由，懲罰還包括施以拳腳暴力、絞住喉嚨。在眾多子女中，最受父母針對(duì)的是長(zhǎng)女，她常常被打到體無(wú)完膚。

在特平夫婦眼里，隨著孩子們的成長(zhǎng)，他們變得越來(lái)越“叛逆”，越來(lái)越需要管教。因此，孩子們被拘禁的時(shí)間也變得越來(lái)越長(zhǎng)。

此外，這些孩子每天只能得到非常少量的食物。特平夫婦在食物上對(duì)自己很慷慨，但是嚴(yán)禁孩子們享用自己購(gòu)買的食物。有時(shí)，他們將買來(lái)的蘋果派和南瓜派故意放在柜子上，誘惑陷入饑餓的孩子們。他們眼巴巴地看著，但被禁止品嘗到這些“美食”。由于饑餓，男孩們常常在天黑后跑出院子，在垃圾桶里翻找食物。

在食物上被這對(duì)夫婦“善意對(duì)待”的只有最小的女兒。年僅2歲的她，能夠幸運(yùn)地吃飽。

由于長(zhǎng)期缺少營(yíng)養(yǎng)，特平家的孩子們大都發(fā)育遲緩，看起來(lái)比實(shí)際年紀(jì)小的多。警察剛見(jiàn)到特平家子女的時(shí)候，以為他們都還未成年。之后，醫(yī)院出具的報(bào)告嚇了他們一跳——有7個(gè)成年人。他們最初以為報(bào)警的女孩只有10歲，事實(shí)上她已經(jīng)17歲。特平家最大的女兒已經(jīng)29歲，體重卻只有37公斤。

“在這樣的情況下，孩子們身心皆嚴(yán)重受損?！焙账固亓终f(shuō)，“不少孩子都認(rèn)知力滯后，表現(xiàn)出因受到長(zhǎng)期、極端的身體虐待而造成的神經(jīng)損傷?！?/p>

警察解救他們時(shí)，曾詢問(wèn)報(bào)警的女孩他們家中是否有藥物，女孩完全不明白他們的意思。這13名子女在四年里，即使生病，也沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生，更從未看過(guò)牙醫(yī)。有孩子甚至不知道“警察”指的是什么。赫斯特林說(shuō)：“他們?nèi)狈镜纳畛ＷR(shí)?！?/p>

然而，警察發(fā)現(xiàn)，特平家的兩只狗看上去受過(guò)良好訓(xùn)練、待人友好，個(gè)個(gè)健健康康。

案件曝出后，特平夫婦受到聲勢(shì)浩大的“討伐”。他們的公設(shè)辯護(hù)律師大衛(wèi)·曼徹曾在1月18日開(kāi)庭結(jié)束之后，公開(kāi)說(shuō)道：“我的委托人（在宣判前）應(yīng)該被推定為無(wú)罪，這一點(diǎn)非常重要。這個(gè)案件將在法庭中審判，而不是在媒體中審判?！钡渤姓J(rèn)，為遭受如此多項(xiàng)重罪指控的特平夫婦辯護(hù)，“將是一個(gè)挑戰(zhàn)”。

隱匿罪惡的“私立學(xué)?！?/p>

在17歲的女孩出逃前，從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)特平夫婦的黑暗秘密。河濱縣公共社會(huì)服務(wù)局主管蘇珊·馮察貝恩稱，女孩報(bào)警是執(zhí)法機(jī)關(guān)“首次介入此事的機(jī)會(huì)”。

2014年，特平夫婦以351000美元的價(jià)格買下這棟位于佩里斯市一個(gè)小社區(qū)里的房子。前幾年，他們?cè)≡谕瑯游挥诤訛I縣的穆列塔市。在搬來(lái)加州前，這家人曾在德州居住了十余年。

在佩里斯市這個(gè)不大的社區(qū)里，鄰里間一般都有所往來(lái)。然而對(duì)于特平家周邊的鄰居來(lái)說(shuō)，這個(gè)深居簡(jiǎn)出的家庭行蹤神秘，從不參與社區(qū)活動(dòng)。特平家的院子干干凈凈，沒(méi)有自行車，也沒(méi)有任何玩具，只有偶爾長(zhǎng)到五寸高的雜草。

特平家究竟有多少個(gè)孩子，對(duì)于住在附近的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)謎。鄰居密立根戲稱特平家是“吸血鬼家庭”：她曾見(jiàn)過(guò)孩子們幾次，這些皮膚蒼白的孩子常常在晚上出現(xiàn)。還有不少鄰居以為這家人并沒(méi)有孩子。

曾有鄰居問(wèn)特平夫婦，為何很少看見(jiàn)孩子們。兩人和善地解釋道，他們選擇讓自己的孩子接受嚴(yán)格的家庭教育，因此孩子們大多數(shù)時(shí)間都呆在家里學(xué)習(xí)，很少出門。盡管這個(gè)理由有些勉強(qiáng)，但鄰居們也就打消疑慮，不再多心。

掩蓋罪行的正是特平夫婦口中的“家庭教育”。戴維于2014年獲得了州政府的許可，將他們所居住的房子注冊(cè)為一所名為“沙城堡日?！钡乃搅W(xué)校。在加利福尼亞州共有1500余所私立學(xué)校，它們的經(jīng)營(yíng)許可并非由州教育部發(fā)放，并且，它們不受到任何機(jī)構(gòu)的監(jiān)管。這些學(xué)校只需要向州政府上交一份寫(xiě)有學(xué)生數(shù)量、教職員工和管理人員信息的宣誓書(shū)。

不少人在案發(fā)后，質(zhì)疑私立學(xué)校所謂的保密性。加州州教育部隨后發(fā)布聲明解釋，稱其“沒(méi)有監(jiān)督、巡視和監(jiān)視私人學(xué)校運(yùn)行情況的權(quán)力”，并補(bǔ)充道：“全日制私立學(xué)校必須在州政府注冊(cè)，并記錄入學(xué)者信息。在私立學(xué)校就讀的孩子，不必再在公立學(xué)校接受強(qiáng)制性的義務(wù)教育。”

在2014-2015學(xué)年，戴維·特平為6個(gè)子女注冊(cè)入學(xué)。次年，另外6名孩子進(jìn)入沙城堡日校的學(xué)生名單。唯一的例外是一個(gè)兒子——他在社區(qū)大學(xué)上學(xué)，但這也并沒(méi)有給他帶來(lái)自由。母親嚴(yán)格限制他在學(xué)校外的行蹤，一下課就把他帶回家。注冊(cè)記錄顯示，戴維是沙城堡日校唯一的教師，學(xué)生全部是自己家的孩子。

戴維的父母告訴美國(guó)廣播公司（ABC），特平夫婦是虔誠(chéng)的基督徒，孩子們所接受的家庭教育，內(nèi)容主要是大段背誦《圣經(jīng)》中的章節(jié)，有的孩子甚至被要求嘗試將《圣經(jīng)》整篇記憶。盡管如此，警方否認(rèn)了在社交媒體中甚囂塵上的“宗教驅(qū)動(dòng)說(shuō)”。河濱縣警局發(fā)言人費(fèi)洛斯表示，特平夫婦的犯罪動(dòng)機(jī)并不明確，兩人在審訊時(shí)常常對(duì)警方的問(wèn)題表示出“困惑”。根據(jù)目前的調(diào)查，并沒(méi)有任何確切證據(jù)表明他們對(duì)子女的囚禁和施暴是出于宗教信仰。

此外，盡管教育部門和社會(huì)組織無(wú)權(quán)監(jiān)察私立學(xué)校，這些學(xué)校必須經(jīng)過(guò)州或縣、市地方消防部門的年度檢查。然而，加州林業(yè)和消防部、河濱縣消防局和佩里斯市消防局發(fā)言人，都未回應(yīng)特平家是否曾經(jīng)接受過(guò)消防檢查、檢查中是否發(fā)現(xiàn)異樣的質(zhì)問(wèn)。

“幸福的大家庭”？

對(duì)于家人以及與這個(gè)大家庭有所接觸的人來(lái)說(shuō)，特平夫婦對(duì)孩子的虐待行為讓他們震驚而不解。

劉易斯和戴維一直是一對(duì)“親密愛(ài)人”。33年前， 16歲的劉易斯和24歲的戴維相愛(ài)，兩人都來(lái)自西弗吉尼亞的普林斯頓市。劉易斯之妹特蕾莎告訴《每日郵報(bào)》，在劉易斯父母完全不知情的情況下，戴維說(shuō)服劉易斯所在的中學(xué)允許她離校，“綁架”了她。

“如果你和我私奔，嫁給我，不論你想要什么，我都愿意給你?！贝骶S對(duì)劉易斯說(shuō)。

隨后，這對(duì)年輕的愛(ài)侶驅(qū)車1000英里，一路私奔到德克薩斯州。劉易斯的父母察覺(jué)后，立即報(bào)警。被抓住后，劉易斯和戴維并沒(méi)有被拆散，而是在家鄉(xiāng)結(jié)婚。據(jù)戴維父母所言，這對(duì)夫婦在婚后“受到上帝指示”，要生許多孩子。于是，這個(gè)家庭不斷地添加新成員。

特平夫婦Facebook聯(lián)合賬號(hào)的背景是一家人依偎在一起的合照。所有人都穿著相同的T恤，女孩們都長(zhǎng)發(fā)披肩，男孩們則都和父親一樣留著“鍋蓋頭”。賬號(hào)發(fā)布的動(dòng)態(tài)里，有不少合照和視頻：在迪斯尼樂(lè)園，在拉斯維加斯的貓王教堂……孩子們總是帶著甜蜜的微笑。

劉易斯的姑姑說(shuō)：“看著這些照片，你會(huì)認(rèn)為這真是一個(gè)幸福的大家庭。”

不過(guò)，賬號(hào)的更新定格在了2016年7月。

盡管孩子數(shù)量眾多，特平夫婦也從未抱怨過(guò)經(jīng)濟(jì)壓力。為一家頂級(jí)國(guó)防承包商工作的戴維，是一個(gè)年薪14萬(wàn)美元的工程師，劉易斯則是家庭主婦，負(fù)責(zé)照顧孩子。特蕾莎一直認(rèn)為姐姐過(guò)著富裕的生活：“她有不少房產(chǎn)，好幾輛車。”

然而，早在2011年，特平夫婦宣布自己破產(chǎn)，債務(wù)高達(dá)50萬(wàn)美元——一個(gè)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，幾乎無(wú)法償還的數(shù)字。他們雇傭了一位家庭破產(chǎn)律師，伊萬(wàn)·特拉罕。特拉罕回憶和他們的接觸，認(rèn)為他們“禮貌而友好”。

“盡管我從未和孩子們見(jiàn)面，但經(jīng)常聽(tīng)到特平夫婦充滿愛(ài)意地提起他們?！碧乩睆奈戳舷胱约旱奈腥藭?huì)是可怕的施虐者，“我一直以為他們很愛(ài)自己的孩子?！?/p>

多次主持特平夫婦“婚禮宣誓”，扮作貓王的司儀來(lái)普利對(duì)這個(gè)大家庭“印象深刻”——?jiǎng)⒁姿购痛骶S曾多次“重申婚禮誓言”，以示對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)定。近幾年來(lái)，特平夫婦曾在拉斯維加斯的貓王教堂舉行過(guò)三次“婚禮”。他們穿著婚紗和禮服，在司儀的玩笑中手拉著手，目光緊鎖彼此。盡管儀式已經(jīng)重復(fù)舉行多次，戴維在起誓時(shí)仍然聲音顫抖，幾度哽咽。

在2015年，最近的一次宣誓中，13個(gè)孩子都到場(chǎng)了。10個(gè)女孩穿著紫白格的裙子、白色長(zhǎng)襪和鞋，3個(gè)男孩則穿著黑色禮服，打著紫色的領(lǐng)帶。

來(lái)普利形容這是一個(gè)“幸福而溫馨”的家庭。雖然孩子們看起來(lái)很瘦削，但他們教養(yǎng)很好，非常聽(tīng)話。在父母宣誓完后，他們手舞足蹈，鼓著掌，看起來(lái)非?？鞓?lè)。

據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN），戴維的父母在看到新聞前，稱對(duì)此事一無(wú)所知。雖然已經(jīng)有四五年沒(méi)有和兒子兒媳謀面，老人時(shí)不時(shí)與他們通電話，不過(guò)并沒(méi)有機(jī)會(huì)和孫子孫女們說(shuō)說(shuō)話。

戴維的母親貝蒂相信一定“另有隱情”：“我們感覺(jué)媒體報(bào)道有失偏頗?！痹谒劾?，特平夫婦非常在意、保護(hù)自己的孩子。一家人在外出旅行時(shí)，為了防止孩子們走丟，特平夫婦會(huì)給他們穿上一樣的衣服，并且按照年齡將孩子們排列起來(lái)。作為父母的他們，則分別站在隊(duì)伍的最前方和最后方，以保證所有的孩子都在自己的視線里。她說(shuō)：“這是一個(gè)值得尊敬的家庭。”

劉易斯的家人在震驚的同時(shí)，感到一絲無(wú)可奈何。

三十年前的那場(chǎng)私奔似乎損害了這對(duì)新婚夫婦和女方家庭的關(guān)系?；楹?，這對(duì)夫婦一直過(guò)著“非常隱秘”的生活，和家人保持著有限的聯(lián)系。

“二十多年來(lái)，劉易斯和戴維就是這樣，不太和親戚來(lái)往?！眲⒁姿怪靡聋惿渍f(shuō)，“我們對(duì)此習(xí)以為常，難以產(chǎn)生懷疑?！彼嗄陙?lái)都希望這對(duì)夫婦能給自己一個(gè)和侄子侄女的見(jiàn)面機(jī)會(huì)，“哪怕是Skype視頻也好”，但都遭到拒絕。

幾年前，劉易斯的父親曾經(jīng)買好機(jī)票，想要去探望劉易斯和她的家庭。“他買好票，想要給她一個(gè)驚喜。父親打電話給她，告訴她自己要來(lái)了。劉易斯卻說(shuō)，不要來(lái)?！币聋惿渍f(shuō)。在自己的父母去世時(shí)，劉易斯甚至沒(méi)有出席葬禮。

盡管如此，他們料想不到隱匿在隱秘和疏遠(yuǎn)之后的，是虐待。

在德州讀大學(xué)時(shí)，伊麗莎白曾和姐姐、姐夫同住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)，特平家的孩子還不多。“我知道他們非常嚴(yán)格，但我從未發(fā)現(xiàn)任何虐待跡象?！?/p>

特蕾莎告訴美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC），自己時(shí)不時(shí)會(huì)和姐姐聯(lián)系。作為阿姨的她，一直很擔(dān)心孩子們的體重：“我經(jīng)常和劉易斯說(shuō)，‘天啊，孩子們太瘦了。但她常常一笑而過(guò)：‘好吧。你看大衛(wèi)也是又瘦又高。孩子們會(huì)和他一樣的。”想到孩子們的遭遇，特蕾莎流下了眼淚。“我們和所有人一樣感到震驚、憤怒、受傷?！?/p>

劉易斯同母異父的弟弟比利是最后一位與劉易斯有過(guò)聯(lián)系的家屬，他也沒(méi)有從劉易斯的話中感受到任何異常。在接受《每日郵報(bào)》采訪時(shí)，他回憶起劉易斯曾說(shuō)，打算買一輛校車來(lái)接送孩子們，并且想再要第14個(gè)孩子。

13名“孩子”的治愈之路

在一位反兒童虐待的專家看來(lái)，特平家這個(gè)成功出逃的17歲女孩的反抗“不可思議”，這個(gè)行為也被河濱縣警察盛贊為“充滿勇氣”——被長(zhǎng)期壓迫、施暴和恐嚇的兒童，常常不敢與父母對(duì)抗。

事實(shí)上，她并非孤膽英雄：這場(chǎng)逃跑計(jì)劃，由她和自己的三個(gè)兄弟、一個(gè)姐妹歷時(shí)兩年，共同精心策劃。她在出逃時(shí)，曾帶上另一個(gè)姐妹。然而這個(gè)跟在她身后的女孩內(nèi)心幾番掙扎，最終還是屈服于對(duì)父母的恐懼，選擇返回家中。姐妹的離去，打亂了逃跑計(jì)劃。但女孩說(shuō)，自己和兄弟姐妹都非常希望獲得自由，她因而堅(jiān)持繼續(xù)執(zhí)行原計(jì)劃。

不過(guò)，對(duì)于特平家的13個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，重獲自由只是開(kāi)啟新生活的第一步。

被解救后，孩子們簡(jiǎn)單吃了一些食物和飲料。隨后，6個(gè)未成年的孩子被送往河濱大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)療中心，7個(gè)成年子女則在克羅納地區(qū)醫(yī)療中心接受治療。

克羅納地區(qū)醫(yī)療中心的卡馬普博士告訴ABC，他們觀察到，這7個(gè)成年子女之間存在著一根無(wú)形而緊密的聯(lián)系紐帶，這是長(zhǎng)期與外界隔絕的人重回社會(huì)后非常自然的應(yīng)對(duì)方式。該醫(yī)療中心CEO烏弗較為樂(lè)觀：“這7個(gè)孩子非常友好，非常合作。我相信他們充滿希望，未來(lái)能變得更好。”

然而，孩子們之前的遭遇常常使得醫(yī)務(wù)人員陷入沮喪的情緒。烏弗告訴ABC：“病人常常會(huì)受到醫(yī)務(wù)人員情緒的影響，他們能判斷出負(fù)面情緒。由于醫(yī)生和護(hù)士是這13名孩子在與外界互動(dòng)時(shí)首先接觸到的一批人，所以我們正盡量挑選樂(lè)觀積極的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)?！?/p>

對(duì)于醫(yī)療團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，照顧特平家的孩子并不容易?！斑@是一種非常私人化的感覺(jué)?？吹酵瑸槿祟惖乃麄兪艿饺绱苏勰?，實(shí)在令人心碎。”烏弗說(shuō)，“這種心碎的感覺(jué)持續(xù)跟隨著你。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中，曾與這些孩子有過(guò)交流和互動(dòng)的人，在上周幾乎未眠。半夜夢(mèng)醒時(shí)，忍不住想到他們，總是心生擔(dān)憂?！?/p>

在這13名“孩子”在醫(yī)院完成治療、得到康復(fù)之后，兒童保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)和成人保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)將繼續(xù)照顧他們。

（摘自《看天下》）