張映勤

委托店

委托店這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在的年輕人也許連聽都沒聽說過，它在生活中銷聲匿跡了，三四十年前卻是城市商業(yè)流通中一個(gè)必不可少的組成部分。

委托，是請(qǐng)人代辦之意；店，當(dāng)然是賣東西的地方。顧名思義，委托店就是代賣顧客東西的商店。改革開放前，商品奇缺，物資匱乏，人們舊物利用習(xí)以為常。手頭緊了，家里有一些廢棄不用的物件想變賣換錢，將東西送到委托店，由服務(wù)人員估算價(jià)格、代理出售。貨物售出后，商店扣除一定的傭金。

當(dāng)年，委托店賣的都是一些舊物——有價(jià)值的生活舊物，現(xiàn)在人們稱之為“二手貨”。什么古玩字畫、玉器瓷器、照相機(jī)、手表、縫紉機(jī)，什么皮衣、毛料、座鐘、鞋帽、電器、百貨等等，品類繁多，應(yīng)有盡有，類似舊社會(huì)的當(dāng)鋪。雙方談好價(jià)錢，東西放在商店寄售，所不同的是，委托店收的東西都是“死當(dāng)”，不能贖回。

作為舊物流通環(huán)節(jié)的商店，委托店里的商品價(jià)格相對(duì)較低，而且東西實(shí)用，既方便了群眾生活，也使一些商品得到了再利用，很適合貧困年代老百姓勤儉節(jié)約的消費(fèi)方式。

當(dāng)然，這里說的舊物，是指那些能再次使用并有相當(dāng)價(jià)值的舊物——值錢、可用、便于再次出售的東西。家里的破盆爛罐、老家具、舊衣服、廢書本等是沒有資格進(jìn)入委托店的，那些東西最好的去處是廢品收購(gòu)站。

當(dāng)年，大城市中有極少數(shù)的破落戶就是靠變賣家產(chǎn)維持生活的。這些人家，收入不高，開支不小，一個(gè)人掙錢養(yǎng)活一大家子，吃喝不愁，日子過得還挺滋潤(rùn)，至少比同等水平的家庭要強(qiáng)出不少。為什么？不偷不搶，不貪不騙不受賄，哪來的錢？人家有家底，過去曾經(jīng)富裕過，祖上掙過大錢，用天津話說：人家家里“趁撈兒”。金銀細(xì)軟、首飾字畫、瓷器古董、手表相機(jī)……反正有不少貴重的東西，隨便拿出一件變賣就比工資值錢。如何變賣？當(dāng)年的委托店就是主要的銷售渠道。到了“文革”期間，不少成分不好的家庭紛紛被抄家批斗，沒收了家產(chǎn)，但是，“瘦死的駱駝比馬大”，藏著掖著的值錢物件還是流入了委托店。

我小時(shí)候的一位玩伴，叫二子的老鄰居，家里過去風(fēng)光一時(shí)，他爸爸據(jù)說是金筆廠的老板。當(dāng)然，公私合營(yíng)以后，他家徹底破敗了，“文革”后期，每到周日，他爸爸偷偷跑一趟委托店，然后全家人到飯館爆撮一頓。那時(shí)候，人們窮得吃不好穿不好，一年也下不了一次館子。能在飯館吃一次飯，一般人家連想也不敢想。不過，他們家就是再有東西，也經(jīng)不住倒騰幾年的。后來，改革開放了，二子和我道出了實(shí)情，他爸爸那時(shí)候在各個(gè)委托店倒騰東西，從甲店低價(jià)買了物品，轉(zhuǎn)到乙店高價(jià)出售，中間吃差價(jià)。委托店的服務(wù)人員大多是鑒寶識(shí)貨的行家里手，二子他爸居然技高一籌，能從委托店里“揀漏兒”，買到便宜東西，可見眼力非同尋常。那幾年，二子他爸五馬倒六羊，來回這么折騰，雖然沒掙什么大錢，但小日子過得相當(dāng)舒服。二子告訴我，干這種投機(jī)生意，得有兩個(gè)基本條件，一是家里得有閑錢做流動(dòng)資金，買了東西押在委托店，待價(jià)而沽；二是得有相當(dāng)?shù)难哿?，懂行，就像現(xiàn)在收藏界的淘寶高手，能用便宜價(jià)格買到好東西。二子他爸不愧是生意人，藝高人膽大，在那種年月還知道鉆空子做買賣。

當(dāng)年，有相當(dāng)一段時(shí)間，我也特別愛逛委托店，天津市中心的幾家大委托店我經(jīng)常光顧。有的委托店店面寬闊，上下兩層，各種生活用品琳瑯滿目，一應(yīng)俱全，小到手表、手電筒，大到電扇、電視機(jī)，各種檔次、各種價(jià)位的商品星羅棋布，擺滿了貨架。到了星期天、節(jié)假日，委托店里門庭若市，人來人往，生意十分火爆。

我逛委托店，基本上是出于新鮮好奇，對(duì)那里的商品感興趣。上世紀(jì)70年代，經(jīng)濟(jì)落后，供應(yīng)緊張，大商場(chǎng)的貨物品種單調(diào)，千篇一律，很多商品要憑票證供應(yīng)，而委托店里的貨物不僅不要票證，還經(jīng)常能見到許多國(guó)營(yíng)大商場(chǎng)里沒有的東西，包括少量稀奇古怪、精致漂亮的洋玩藝兒。

用現(xiàn)在的眼光看，那時(shí)有一些商品具有一定的文物價(jià)值，比如老座鐘、留聲機(jī)、瓷瓶、懷表、望遠(yuǎn)鏡等等，卻都當(dāng)作普通舊物商品在那出售，而價(jià)格明顯低于同類新產(chǎn)品。如果顧客識(shí)貨、懂行，真能從里面找出物美價(jià)廉、具有收藏價(jià)值的好東西。可惜我那時(shí)年齡不大，兜里也沒錢，只能過過眼癮，屬于只逛不買的看客。

在我的印象中，只在委托店買過一件東西。那是上了初中以后，我迷上了攝影洗相，想買一架照相機(jī)。相機(jī)是當(dāng)年比較罕見的高檔商品，大商場(chǎng)里不僅品種少，價(jià)格也相當(dāng)昂貴。作為一個(gè)窮學(xué)生，軟磨硬泡好不容易讓父母答應(yīng)了自己的要求，不敢得寸進(jìn)尺奢望買一臺(tái)新的。從一開始，我的目標(biāo)就鎖定在委托店的二手貨上。那些日子，我沒事就往委托店跑，貨比三家，反復(fù)挑選。不知跑了多少家店，也不知挑了多少次，最后花了86塊錢買了一臺(tái)7成新的東方S4-135型相機(jī)。那年月，86塊錢，是一筆不小的開支，比兩個(gè)年輕工人的月工資還要多。正是這86塊錢，圓了我愛好攝影的夢(mèng)想。

照相機(jī)買回來，心里說不出的興奮。我背著它和同學(xué)去照相，那感覺比現(xiàn)在扛著攝像機(jī)的專業(yè)記者還要風(fēng)光。這架二手相機(jī)不僅讓我學(xué)會(huì)了光圈、取景、焦距、速度等照相常識(shí)，還掌握了沖卷、放大、洗相等相關(guān)技術(shù)。后來，這臺(tái)相機(jī)的快門出了點(diǎn)毛病，速度慢、爆光時(shí)間短，照出來的相片不理想。畢竟是二手貨，帶給你的快樂似乎也是二手的。玩了不到一年，我又到委托店將它處理了。不賠不賺，白玩了小一年。這是當(dāng)年我有生以來遇到的最大的一件便宜事，真得感謝那時(shí)候的委托店。

改革開放以后，商品極大豐富，人們的生活水平得到了明顯的提高。不知從什么時(shí)候起，街面上的委托店再也不見了?，F(xiàn)在，人們想淘汰家里的一些舊物卻找不到合適的商店，這大概也是一種浪費(fèi)。

澡堂子

見到城市的街頭到處都是洗浴中心、洗浴廣場(chǎng)、洗浴城的招牌，我想起了小時(shí)候街上的澡堂子。

詞語的變化總是與時(shí)代發(fā)展、與社會(huì)生活的步伐緊密相關(guān)的。澡堂子，一個(gè)通俗易懂的詞語，現(xiàn)在卻演化出了那么多的名堂。

其實(shí)，澡堂子就是專門供人們洗澡的地方。所謂堂子，就是指室內(nèi)盛水的池子，但是有不少單位的浴室，地方狹小，只有淋浴，不安池子，人們也俗稱澡堂子，概指一切可供人們集體洗浴的地方。

三四十年前，城市居民住房緊張，設(shè)施落后，絕大多數(shù)家庭都不具備洗浴的條件，一間屋子半間炕，連吃飯睡覺的地方都相當(dāng)緊張，哪有可能單獨(dú)辟出一間衛(wèi)生間供人洗澡。即使那些住房條件稍好的人家，有洗澡的地方，也沒有洗澡的設(shè)施，電的氣的太陽能的熱水器那是改革開放后近二十年的產(chǎn)物。當(dāng)年，人們?cè)诩依锵丛?，也就是燒兩壺開水倒到大木盆里隨便洗洗，相當(dāng)不方便。

上世紀(jì)70年代，我小的時(shí)候，家里的大木盆就是袖珍的澡堂子。脫光了泡在里面，下身熱上身涼，母親急急忙忙給我打一遍肥皂，用水沖干凈就算完事。洗一次澡，屋里弄得到處是水，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，稍不注意很可能得一場(chǎng)感冒。所以，除非是夏季，平時(shí)，不到萬不得已，我難得洗一次澡，也怕洗澡，它留給我的印象簡(jiǎn)直就是受罪。

上了學(xué)，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，大木盆連坐都坐不下了。身上臟得實(shí)在不行了，只好到街上的公共浴室——澡堂子洗澡。改革開放之前，澡堂子幾乎是唯一可供市民洗浴的地方。相當(dāng)一部分單位都不設(shè)浴室，每個(gè)月發(fā)給職工三五塊錢的洗理費(fèi)，作為福利，由職工自己解決洗澡問題。只有一部分大中企業(yè)、機(jī)關(guān)或特殊工種，單位才給職工修建澡堂子，一般市民是享受不到這種待遇的。

習(xí)慣是環(huán)境養(yǎng)成的，限于條件，當(dāng)時(shí)人們也沒有經(jīng)常洗澡的習(xí)慣。只有公休放假，逢年過節(jié)，身上臟得實(shí)在不行了，這才到外面花錢洗一回澡。

俗話說，需求產(chǎn)生供給。條件差，收入低，經(jīng)常洗澡的人很少，所以街上的澡堂子也不多。為什么？洗澡得花錢呀！雖然在上世紀(jì)70年代，到公共澡堂子洗一次澡只要兩毛五分錢，可那也是錢呢！窮慣了的人們，一分錢恨不得掰成兩半花，能省的就省，能將就的就將就，到澡堂子洗一次澡，雖不敢說是奢侈之舉，但也絕對(duì)是一件鄭重其事的事。

那年月，朋友之間辦事應(yīng)酬，聯(lián)絡(luò)感情，不像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)客吃飯下館子，而是說：事情辦妥了，我請(qǐng)你泡澡！可見洗澡在當(dāng)年也算是一種交際消費(fèi)。當(dāng)然，洗完澡，請(qǐng)客的東家一般要多添一壺?zé)岵?，買兩碟蘿卜瓜子，最多也花不了一兩塊錢。

到公共澡堂子洗澡，先交錢換牌，進(jìn)到里面的休息廳，就聽服務(wù)員站在門口大聲吆喝：“一位，里請(qǐng)！36號(hào)！”大廳里的服務(wù)人員會(huì)引著你憑手牌將衣服脫在編好號(hào)的柳條筐里，然后拿上毛巾，換上拖鞋，再到浴室洗澡。拖鞋大多是木質(zhì)的，鞋板上栓兩條帆布帶，俗稱“趿拉板”，左右一順不分號(hào)，應(yīng)該算是澡堂子里的一大特色，以至成了人們熟知的一句歇后語：“澡堂子里的拖鞋——一順的?！贝┥线@種拖鞋走路，踢里踏拉叭叭作響，鞋韻鏗鏘，不絕于耳。

浴室一般分為里外兩大間，外間是手盆和淋浴，里間是兩個(gè)水池子，分別灌著溫水和熱水。里面的溫度較高，霧氣蒸騰，憋得人喘不過氣來。不少人泡在池子里燙澡，泡得頭上冒汗通體舒坦時(shí)，有的人還要時(shí)不時(shí)地大聲吼上一嗓子——“美！”“痛快！”……聲音在霧氣蒙蒙的屋頂回蕩不絕，有繞梁三日之功。

人們洗完澡，披上干燥的浴巾，服務(wù)人員遞上熱毛巾，將客人領(lǐng)到大廳里木制的單人榻床上休息。休息廳出售香煙、茶水、青蘿卜、瓜子等等，躺在那喝壺茶，吃幾片青蘿卜，嗑一碟瓜子，或聊天或小睡，可謂是一種享受。那時(shí)的澡堂子，服務(wù)繁多，熱情周到，搓澡按摩、理發(fā)修腳、睡覺“叫醒”、代買飯菜，甚至還可以為顧客存放自用的毛巾和肥皂。

手頭寬裕又有閑功夫的人，泡澡堂子上了癮，沒事就約上朋友到澡堂子泡澡，解乏解困，喝茶閑聊，一待就是大半天，人們把這種人稱為“堂膩?zhàn)印?。那年月，大城市有點(diǎn)規(guī)模的澡堂子，整天都有這樣的“堂膩?zhàn)印背龀鲞M(jìn)進(jìn)，他們把澡堂子當(dāng)成了交際會(huì)客聊天談事的休閑場(chǎng)所，只要你不主動(dòng)離開，沒有人趕你走。

天津衛(wèi)五行八作的閑人不少，他們愛去澡堂子，不說“洗澡”，而是叫“泡澡”。進(jìn)了澡堂子，跳進(jìn)滾燙的池子里，往熱水里一泡，去污褪泥，皮松肉軟，骨頭節(jié)睜眼，汗毛孔喘氣，那叫一個(gè)舒坦痛快！“哪天我?guī)闩菰枞ィ　辈挥脝?，說這種話的肯定是天津人。

逢年過節(jié)，我的固定項(xiàng)目就是提前到澡堂子洗個(gè)澡。過節(jié)的前幾天，父親用自行車馱著我直奔離家不遠(yuǎn)處的澡堂子，這時(shí)候人滿為患，都想在節(jié)前搞搞衛(wèi)生，沒辦法，在門廳候著吧，洗一次澡，等上一兩個(gè)小時(shí)是常有的事。

排到個(gè)，進(jìn)了澡堂子，站在水龍頭下面，任由熱水嘩嘩地沖，連搓帶洗，將身上積攢的污垢一洗了之。從浴池出來，容光煥發(fā)，好不愜意。

如今，生活水平的大幅度提高，社會(huì)服務(wù)業(yè)的空前發(fā)展，使傳統(tǒng)意義上的澡堂子消失了，取而代之的是形形色色的洗浴中心，裝修豪華，設(shè)施高檔，什么桑拿、按摩、足療、保健、餐飲、娛樂，一應(yīng)俱全。當(dāng)然，項(xiàng)目越多價(jià)格越貴，人們到那里消費(fèi)，洗浴已經(jīng)不再是目的，它和過去的澡堂子已經(jīng)不完全是一回事了。

改革開放已經(jīng)四十年了，它的成果，最直接地體現(xiàn)在每一個(gè)改變的生活細(xì)節(jié)中。時(shí)代的發(fā)展，淘汰了數(shù)不清的舊物和詞語，委托店、澡堂子的絕跡即是其中之一。它們記錄著一個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代，隨著時(shí)間的流逝，每當(dāng)我們重拾記憶，除了苦澀、辛酸、親切，還有不盡的感慨：改革開放帶來的變化與實(shí)惠，可以透過這些消失的事物找到最為直接、細(xì)微的答案。