榮筱箐

最近紐約發(fā)生了一件奇聞，曼哈頓中城有家星巴克，時(shí)不時(shí)會(huì)把店里多余的面包免費(fèi)送給流浪漢，搞得流浪漢們蜂擁而至，亂象橫生。這個(gè)地區(qū)的片警多次警告星巴克為安全起見(jiàn)不要這樣做，但店家置之不理。結(jié)果有一次一個(gè)流浪漢因?yàn)閷?duì)領(lǐng)到的免費(fèi)面包質(zhì)量不滿(mǎn)意開(kāi)始撒潑，片警趕到維持秩序卻在跟流浪漢的推搡中受了傷，結(jié)果片警一怒之下把星巴克告上了法庭。

這雖然算不得是人命關(guān)天的大事，但還是上了本地報(bào)紙的頭條，大概是因?yàn)檫@個(gè)故事具備了成為晚餐桌上熱門(mén)話(huà)題的豐富層次：是連鎖店向弱者施援手的暖心故事，是受人恩惠者以怨報(bào)德的寒心故事，還是在責(zé)權(quán)明確的美國(guó)行善不小心都會(huì)引火燒身的糟心故事，人們盡可以根據(jù)各自的喜好選取一個(gè)角度去評(píng)說(shuō)。而我想說(shuō)的卻不是這些角度中的任何一個(gè)，而是關(guān)于兩個(gè)人。

我在紐約做記者十多年，也算得上閱人無(wú)數(shù)，上至卸任總統(tǒng)當(dāng)值議員，下到非法移民街頭小販，但大多數(shù)人只不過(guò)是一面之緣。我記下他們的故事，然后大家各奔東西，從此相忘于江湖。我不會(huì)去特別地惦念他們，是因?yàn)槲抑浪麄冏杂袗?ài)他們的人惦念著，用不著一個(gè)萍水相逢的外人去錦上添花。只有兩個(gè)人是我在短暫的采訪(fǎng)之后很多年還時(shí)時(shí)記掛的，但我卻無(wú)從知道他們的近況——他們是流浪漢。

最近幾年紐約流浪漢人數(shù)飛漲，到今年2月已經(jīng)超過(guò)63000人。這其中超過(guò)一半人是舉家落難，大多是因?yàn)楦恫黄鸱孔獗恢鹂?。拖家?guī)Э诹麟x失所當(dāng)然也很艱辛，但好歹傷心的時(shí)候還有人抱頭痛哭?？赡切╂萑灰簧淼哪?？他們也曾經(jīng)是爹媽手中的寶、愛(ài)人眼里的神吧？他們的生命里也曾有過(guò)呼朋引伴舉杯暢飲的熱鬧吧？到底發(fā)生了什么，才會(huì)走著走著跟所有親朋都失散了，落得一個(gè)人踽踽涼涼淪落街頭呢？

我一直覺(jué)得這才是人世間最驚心動(dòng)魄的故事，但這樣的故事很多時(shí)候外人根本無(wú)從得知。2012年，有個(gè)叫帕博（Ronald Poppo）的65歲流浪漢在邁阿密的一個(gè)天橋下乘涼，被一個(gè)瘋子沖上來(lái)亂咬一通，鼻子、嘴唇、臉頰全都咬掉了，眼睛也被咬瞎了。瘋子被趕來(lái)的警察當(dāng)場(chǎng)槍斃，帕博被送進(jìn)康復(fù)醫(yī)院。媒體事后發(fā)現(xiàn)帕博曾經(jīng)是紐約頂尖重點(diǎn)高中史岱文森的學(xué)生，智商高達(dá)129，60年代高中畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)，但兩年后輟學(xué)，娶妻生子，女兒兩歲時(shí)離婚，從70年代中期他就已經(jīng)開(kāi)始過(guò)著流浪漢的生活。他被襲擊的事情見(jiàn)報(bào)后，女兒、前妻和其他家人才知道他還活著，過(guò)去三十多年中他們跟他都沒(méi)有往來(lái)。

如果不是卷入這樣離奇血腥的事件，流浪漢于熙熙攘攘的喧騰人世，大概就像色彩斑斕的畫(huà)布背景上的灰色水漬一樣，令人不快又不值一提。但即使作為一樁聳人聽(tīng)聞的血案的主角，帕博的故事也還是顯得面目不清，比如我最想知道的是他是怎么與家人疏離的，報(bào)道中卻只字未提。直到一年以后我遇到了老黃，才從他的經(jīng)歷里明白了幾分。

認(rèn)識(shí)老黃是因?yàn)樗螂娫?huà)到我供職的報(bào)社，說(shuō)他的家當(dāng)在庇護(hù)所里被人偷了個(gè)干凈，他想找管理人員投訴又不會(huì)英文，想請(qǐng)媒體幫忙討個(gè)說(shuō)法。我按照他提供的地址來(lái)到他住的庇護(hù)所，一到門(mén)口就已經(jīng)目瞪口呆。

紐約市的庇護(hù)所惡名遠(yuǎn)播，打架、酗酒、吸毒、盜竊，還有精神不正常的住客毫無(wú)預(yù)兆的暴力攻擊室友的事，幾乎都是家常便飯，很多流浪漢寧肯大冬天睡在冰涼的馬路邊也不愿去住庇護(hù)所。而這些庇護(hù)所又承包給不同的合同單位管理，各家規(guī)矩有所不同，老黃入住的這家看上去格外恐怖。這座灰白的大樓外面沒(méi)有標(biāo)記，甚至都看不到窗子，直覺(jué)會(huì)讓你誤以為這是座看守所。樓門(mén)口的臺(tái)階上逡巡著各種奇形怪狀、衣衫不整的人。有一個(gè)干瘦得像一塊枯柴的黑人正沿著臺(tái)階往樓門(mén)口走，卻突然停在半路，擺出一個(gè)弓背彎腰的攀爬姿勢(shì)，然后就保持這個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)好像變成了一尊雕像，而周?chē)娜藦乃磉呑哌^(guò)都懶得多看一眼，我猜這是毒品刺激下的怪異舉動(dòng)，這里的人對(duì)此早已習(xí)以為常。

進(jìn)了大門(mén)是由荷槍警衛(wèi)看管的安檢機(jī)，過(guò)安檢時(shí)卸掉皮帶，有人本就松松垮垮的褲子直接掉到了腳跟。過(guò)了安檢是公共走廊和一個(gè)光線(xiàn)昏暗、陳設(shè)乏味簡(jiǎn)單的會(huì)客室。訪(fǎng)客不允許進(jìn)入流浪漢的居住空間，只能到這里止步，當(dāng)然大部分時(shí)間也沒(méi)什么訪(fǎng)客，工作人員看到我和老黃一起走進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉狐疑。我?guī)屠宵S填了事故報(bào)告單，跟工作人員交代了情況，但我知道這并沒(méi)什么用，庇護(hù)所里都是匆匆過(guò)客，丟了東西從來(lái)都找不回來(lái)，況且老黃丟的那些東西實(shí)在不可能引起重視：幾張中國(guó)影劇DVD、幾件衣服鞋子、35美元現(xiàn)金以及治療精神抑郁和失眠的處方藥。但這是他的全部家當(dāng)，從此后他真的是一無(wú)所有了。

時(shí)值盛夏，庇護(hù)所里又悶又熱。我跟老黃回到街上，坐在馬路牙子上吹風(fēng)。任何時(shí)候都顯得精力旺盛的曼哈頓，每個(gè)人都急急火火，老黃盯著那些在他眼前一晃而過(guò)的很有方向感的鞋子，一根接一根抽著煙，他無(wú)處可去也沒(méi)事可干。

二十多年前他曾經(jīng)供職于福州市一家國(guó)營(yíng)企業(yè)，生活穩(wěn)定有妻有子。90年代福州迎來(lái)偷渡高峰，雖說(shuō)偷渡大軍大多是周邊郊縣的鄉(xiāng)下人，可老黃這個(gè)城里人不知怎么也著了魔，跟著一塊兒來(lái)了美國(guó)。他身份辦得不順，等了快二十年才拿到綠卡，其間打零工混日子，正苦悶的時(shí)候遇到了一個(gè)女人。這女人和老黃一樣在中國(guó)有過(guò)婚姻，但出國(guó)時(shí)間長(zhǎng)了也疏遠(yuǎn)了，老黃和女人就走到了一塊，女人先他拿到了綠卡，開(kāi)銀行戶(hù)頭辦房貸都比他方便，老黃就把自己掙的錢(qián)、攢錢(qián)買(mǎi)的房子都放在女人名下，兩人就這樣無(wú)名無(wú)分卻又成雙入對(duì)過(guò)了十年。

2013年初，女人對(duì)老黃說(shuō)她在國(guó)內(nèi)的兒子要來(lái)美國(guó)，她要他先回避幾天，等她跟兒子解釋清楚她和老黃的關(guān)系，再讓他們見(jiàn)面。老黃照做，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)家里的門(mén)鎖已經(jīng)換掉了，他敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是個(gè)男人，不是那女人的兒子，而是中國(guó)來(lái)的老公。老黃有家回不得打電話(huà)叫了警察，那女人一口咬定老黃租住她的房子卻不付租金。那天下著鵝毛大雪，老黃覺(jué)得這就是世界末日的樣子，當(dāng)著警察一頭撞在墻上，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)躺在醫(yī)院精神科的病床上了。

我跟老黃認(rèn)識(shí)后，他隔三差五就會(huì)打電話(huà)給我，要么說(shuō)說(shuō)當(dāng)天庇護(hù)所里的趣聞，要么說(shuō)說(shuō)自己的心情。他不是沒(méi)有家人，但因?yàn)槟莻€(gè)女人，他跟在中國(guó)的老婆離了婚，前妻幾年前病逝，一雙兒女也為這事跟他反目成仇。他在福州還有兄弟姐妹，但他們都已經(jīng)老邁，老黃不想打擾他們安穩(wěn)的日子。在美國(guó)認(rèn)識(shí)的朋友本來(lái)就緣淺，況且都是疲于奔命的新移民，誰(shuí)有余力整天聽(tīng)一個(gè)把自己的生活弄得一團(tuán)糟的躁郁癥患者的嘮叨呢？我想老黃是把以聽(tīng)故事為職業(yè)的我當(dāng)成了親人。

有一次，老黃答應(yīng)帶我去采訪(fǎng)他的心理醫(yī)生。在候診室，他突然拿出一個(gè)透明的塑料袋放在我手里，里面裝了一大堆零零碎碎的牙膏、肥皂。這是庇護(hù)所發(fā)的免費(fèi)生活用品，他省出來(lái)要送給我當(dāng)禮物。這些東西對(duì)我基本毫無(wú)用處，但我沒(méi)有拒絕，面對(duì)一個(gè)一無(wú)所有的人傾其所能表達(dá)出的感激，必須照單全收鄭重其事。

轉(zhuǎn)眼又是一季，2014年6月，中國(guó)富豪陳光標(biāo)來(lái)紐約行善，在中央公園的船屋餐廳宴請(qǐng)三百名流浪漢，事先刊登媒體廣告高調(diào)張揚(yáng)，鬧得全城皆知。開(kāi)宴那天，我到中央公園看熱鬧，船屋餐廳門(mén)前聚集了不同流派和陣營(yíng)的各路人馬，他們高舉著各自的旗幟，以吶喊或?qū)αR的形式彰顯各自的立場(chǎng)。他們跟流浪漢沒(méi)關(guān)系，是來(lái)蹭熱點(diǎn)博曝光的。那些坐著旅游大巴到場(chǎng)的才是赴宴的賓客，他們都是通過(guò)流浪漢服務(wù)組織進(jìn)行登記才得以報(bào)名入場(chǎng)的，個(gè)個(gè)衣著整潔，跟船屋餐廳的浪漫氛圍很搭，卻不大像流浪漢常有的樣子。

在這個(gè)繁蕪嘈雜的戲臺(tái)上，我第一個(gè)注意到的卻是一個(gè)坐在餐廳對(duì)面馬路邊上的黑人，他衣衫襤褸、面色疲憊、眼神空洞、一言不發(fā)，在一片喧囂里安靜到讓你無(wú)法忽視。他叫弗森，是個(gè)有幾十年“街齡”的資深流浪漢。他面前有個(gè)小推車(chē)，是在路邊撿的，上面堆著他的家當(dāng)：一條別人施舍的毯子，幾個(gè)裝著換洗衣服的塑料袋，一只杯子，一個(gè)流浪漢朋友臨死時(shí)轉(zhuǎn)送給他的小收音機(jī)。

弗森在別人丟掉的舊報(bào)紙上看到了那則廣告，他說(shuō)他那天徒步走了二十多條街來(lái)到這里，只想進(jìn)到這家聲名顯赫的餐廳里喝杯茶。但他沒(méi)能進(jìn)去，他不掛靠任何服務(wù)組織，沒(méi)能事先登記。

我跟弗森就站在大日頭底下有一搭沒(méi)一搭地閑聊，他說(shuō)他是紐約本地出生，小時(shí)候死了父親，母親一直沒(méi)工作，每過(guò)一段就會(huì)掛靠不同的男人，他的所有兄弟姐妹都是異父。弗森不到十歲就開(kāi)始在街上乞討貼補(bǔ)家用，幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育。長(zhǎng)大后他打過(guò)零工，重復(fù)著母親的生活，與不同的女人生過(guò)六個(gè)孩子。

1970年代他度過(guò)了一生中最快樂(lè)的時(shí)光，那時(shí)候他在紐約布魯克林的海軍船廠(chǎng)找到了一份穩(wěn)定的工作，住進(jìn)了體面的公寓，他親手建成的船開(kāi)去了越南戰(zhàn)場(chǎng)?？珊镁安婚L(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束船廠(chǎng)裁員，弗森丟了工作，從此開(kāi)始了露宿街頭的生活。他的孩子和同母異父的兄弟姐妹其實(shí)都住在紐約，但他不想到他們那里寄人籬下，他們也不想他來(lái)打擾他們，漸漸地也都沒(méi)了往來(lái)。

幾十年下來(lái)弗森在街頭練就了一身茍活下來(lái)的本事，也習(xí)慣了這種居無(wú)定所的自由。我問(wèn)他如果時(shí)間可以倒流，他想怎樣改變自己的人生。他眼里現(xiàn)出光彩，說(shuō)自己從小喜歡唱歌，如果昔日重來(lái)，他希望可以進(jìn)入音樂(lè)學(xué)校。我請(qǐng)他唱幾句，他略微推脫后就唱起來(lái)：“天空里彩虹顏色真美，過(guò)來(lái)過(guò)去的人們的臉也是一樣，我看到朋友們握手互道問(wèn)候，他們其實(shí)是在說(shuō)我愛(ài)你……多么美好的世界?！甭芬姿埂ぐ⒛匪固乩实摹抖嗝疵篮玫氖澜纭?，他的聲音極像原唱。

老黃和弗森現(xiàn)在都已經(jīng)從我的生活中消失了。因?yàn)槌鰢?guó)休假，有幾次我漏接了老黃的電話(huà)，等到中秋節(jié)，我打給他想祝他節(jié)日快樂(lè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)已經(jīng)停機(jī)了。有一次，我在一個(gè)活動(dòng)上遇到了他的心理醫(yī)生，她說(shuō)老黃已經(jīng)快一年沒(méi)來(lái)看診了。弗森我后來(lái)倒是在曼哈頓中城的街邊見(jiàn)過(guò)一次，他還是推著那個(gè)堆了家當(dāng)?shù)男⊥栖?chē)坐在街角曬太陽(yáng)，我在他面前的鐵筒里放了零錢(qián)，他扁著嘴笑了，露出殘缺不全的牙齒。他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。

我遇到老黃和弗森的時(shí)候，他們一個(gè)60歲，一個(gè)72歲，我不知道他們?nèi)缃衿吹搅四睦铮幌Ｍ麄兌己煤玫?。他們大概和所有的流浪漢一樣，在生命中都曾做出過(guò)錯(cuò)誤的判斷和選擇，又像泡在木桶里的番薯，被命運(yùn)攪進(jìn)了底層的漩渦里。他們需要為自己潦倒的人生負(fù)責(zé)，但這個(gè)社會(huì)也沒(méi)有盡到幫他們重新回到正軌而不是任由其一生潦倒沉淪的責(zé)任。這到底不是歌里所唱的那個(gè)美好的世界。

（李紅軍薦）