向潔茹

[摘 要]艾特瑪托夫在其后期小說(shuō)中建構(gòu)了典型的地方書寫。一方面，作家筆下的地方景觀、人物處境的地方感與非地方感構(gòu)成民族文化表征。另一方面，經(jīng)由地方書寫中蘊(yùn)含的生態(tài)思想之維，地方認(rèn)同被生態(tài)認(rèn)同所取代，而作家思想中的世界主義立場(chǎng)也得以呈現(xiàn)。艾特瑪托夫這種充滿張力的民族視點(diǎn)，為人們理解蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)作品與民族性之勾連提供了一條較為明朗的出路。

[關(guān)鍵詞]艾特瑪托夫；地方書寫；民族認(rèn)同；生態(tài)批評(píng)

作為蘇聯(lián)時(shí)期最成功的少數(shù)民族作家，艾特瑪托夫的作品天然地與其民族身份認(rèn)同暗合。然而以往對(duì)艾特瑪托夫的研究中，這一領(lǐng)域卻相對(duì)被忽視了?，F(xiàn)有的幾篇論述其民族身份的文章，在提出這一問(wèn)題之后僅止于描述這一現(xiàn)象的存在，而缺乏對(duì)作家書寫民族的方式及其背后的思想背景的深入研究。筆者認(rèn)為，艾特瑪托夫小說(shuō)中的地方書寫是解讀其民族身份的切入口，尤其是其后期小說(shuō)中民族色彩濃厚的、關(guān)于集體記憶和種族神話的書寫都是作家建構(gòu)“地方依戀”“地方認(rèn)同”的具體表現(xiàn)。在這一意義上，艾特瑪托夫小說(shuō)中的地方書寫通過(guò)建構(gòu)“地方感”完成對(duì)民族身份認(rèn)同的表征。在此基礎(chǔ)上，其小說(shuō)地方書寫中蘊(yùn)含的生態(tài)思想又將這種認(rèn)同推向全人類立場(chǎng)的“生態(tài)認(rèn)同”，進(jìn)而完成對(duì)作家本人世界主義立場(chǎng)的表征?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一種作為方法的地方書寫，其本身以開放的過(guò)程性規(guī)避了本質(zhì)主義的闡釋。經(jīng)由這種非二元對(duì)立的解讀，能夠?yàn)槲覀兝斫馓K聯(lián)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中的民族身份認(rèn)同問(wèn)題另開一扇小小的窗口。

一、地方書寫與民族認(rèn)同

在人文地理學(xué)中，“地方”“地方感”等概念是對(duì)人地關(guān)系的集中表達(dá)。正如勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）所說(shuō)：“人類身份都沒(méi)有被定義為獨(dú)立自主的，而是取決于它與物質(zhì)環(huán)境以及非人類生命形式的關(guān)系?！雹賯€(gè)人心理、身份認(rèn)同乃至政治權(quán)力的“地方”表征無(wú)處不在。在文本中發(fā)現(xiàn)這種表征并非難事，艾特瑪托夫本人也多次直接表達(dá)了地方之于人的重要性。比揭示表征關(guān)系更重要的是，我們必須時(shí)刻避免將“地方感”本質(zhì)化的趨勢(shì)，在理解其作品中人地關(guān)系時(shí)應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注其作為一個(gè)過(guò)程的開放性?；谶@種建構(gòu)的認(rèn)同觀，我們遵循安德森（Benedict Anderson）的提醒：“區(qū)別不同的共同體的基礎(chǔ)，并非他們的虛假/真實(shí)性，而是他們被想象的方式?！雹诒疚牡恼撌鰧@以下問(wèn)題：艾特瑪托夫小說(shuō)中的地方書寫與民族認(rèn)同有何關(guān)系，這種關(guān)系是通過(guò)何種方式被建構(gòu)進(jìn)而被接受的？結(jié)合當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境，作家建構(gòu)這種關(guān)系的背景與目的何在？

艾特瑪托夫并非一開始就專注于地方書寫，他的創(chuàng)作經(jīng)歷了不斷調(diào)整主題以尋找最適合題材的過(guò)程。這一方面是蘇聯(lián)政治高壓環(huán)境下作家們的普遍狀況，另一方面也從側(cè)面說(shuō)明其后期創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的地方書寫是一種藝術(shù)思想的自覺(jué)。在1963年獲得列寧金獎(jiǎng)的《群山與草原的故事》之后，艾特瑪托夫小說(shuō)中有關(guān)少數(shù)民族的地方書寫明顯增多，其中《花狗崖》《白輪船》《一日長(zhǎng)于百年》《斷頭臺(tái)》及遺作《崩塌的山岳》更是以地方書寫為核心內(nèi)容的代表作品。為說(shuō)明地方書寫與民族認(rèn)同的關(guān)系及其建構(gòu)過(guò)程，本文將以神話與地方書寫、記憶與地方書寫這兩組互相纏繞的關(guān)鍵詞為框架展開論述。

書寫種族神話是作家們地方感建構(gòu)以及民族身份表征最常見的方式。種族神話中關(guān)于種族起源的敘述往往與特定的地方相關(guān)，在這種情況下，地方就被賦予文化感，直接關(guān)聯(lián)著民族身份的傳承。因此，挖掘艾特瑪托夫小說(shuō)中的這一組關(guān)系，首先需要打破其文本中某些表層的意義。在廣為傳頌的仿童話體作品《白輪船》中，艾特瑪托夫建構(gòu)了一個(gè)善惡分明的世界，性格單純的人物設(shè)定加上故事發(fā)生地伊塞克湖純凈天然的環(huán)境，營(yíng)造了一種艾娃·湯普遜（Ewa M. Thompson）所說(shuō)的“大部分俄國(guó)文學(xué)的謙遜無(wú)辜的聲調(diào)”①。在湯普遜看來(lái)，這一標(biāo)志性的俄羅斯文學(xué)特色恰恰在創(chuàng)作與接收兩個(gè)維度上都阻礙了其作品中民族性的顯現(xiàn)。具體到《白輪船》而言，在這種童話般清晰明了的氛圍下，故事本身典型的民族內(nèi)核被遮掩了，就連艾特瑪托夫本人在談起這部作品時(shí)也更多地側(cè)重其道德和生態(tài)上的警示意義。在多數(shù)解讀中，作為故事中心的艾涅塞河傳說(shuō)和“長(zhǎng)角鹿媽媽”神話是為表現(xiàn)小男孩和爺爺?shù)恼嫔泼蓝?wù)的，因此，世界的危機(jī)也就是因爺爺和奧羅茲庫(kù)爾之間的善惡對(duì)立而起。然而，剖開這一層面我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除去道德意義之外，艾涅塞河的“長(zhǎng)角鹿媽媽”神話還與吉爾吉斯布古族人的起源密切相關(guān)。故事中族人的艾涅塞河是吉爾吉斯人世代生活的地方，頌贊它的歌謠說(shuō)：“有沒(méi)有比你更寬的河流，艾涅塞？/有沒(méi)有比你更親的土地，艾涅塞？/有沒(méi)有比你更深的苦難，艾涅塞？/有沒(méi)有比你更自由的心意，艾涅塞？”②這是在最直接的意義上揭示了吉爾吉斯人為這一具體的“地方”附加的文化內(nèi)涵。隨著故事的進(jìn)展，族人被仇殺，一對(duì)童男童女在“長(zhǎng)角鹿媽媽”的幫助下被引領(lǐng)至伊塞克湖，而他們兩人也就在這里成為布谷族人的祖先。這一圍繞著具體“地方”而變遷的民族歷史，構(gòu)成一種地方與民族身份間的互動(dòng)。在薩義德（Eduard W. Said）筆下，所謂古老的以色列人的民族身份之建構(gòu)緊緊勾連著具體地方的神話、記憶之創(chuàng)造與利用。用人文地理的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這一關(guān)聯(lián)的基層結(jié)構(gòu)更加清晰：吉爾吉斯人的地方依戀（place attachment）和地方認(rèn)同（place identity）構(gòu)成一種基于這些地方的地方感（sense of place），而地方感勾連著故事中主人公的民族身份?；诖耍覀兓蛟S可以對(duì)故事的結(jié)局作出另一種解讀?！栋纵喆钒l(fā)表之后，一部分讀者向艾特瑪托夫本人反映不滿于他設(shè)計(jì)的“不合理的、沒(méi)有出路的結(jié)局”，而作家本人認(rèn)為：小男孩在變成魚的幻想中離去并非是對(duì)惡的妥協(xié)，而是“通過(guò)主人公的死亡，去追求朝氣勃勃的目的”③。在這一道德化的解讀之外，我們可以發(fā)現(xiàn)，在引入地方感與民族認(rèn)同視角之后，小說(shuō)正是通過(guò)小男孩回歸伊塞克湖，達(dá)到一種文化隱喻上的圓滿。小男孩經(jīng)由“長(zhǎng)角鹿媽媽”的故事從爺爺那里繼承而來(lái)的對(duì)伊塞克湖的“地方認(rèn)同”，在這一結(jié)局中得到最極致的渲染。當(dāng)小男孩幻想著成為伊塞克湖里的魚而死去的時(shí)候，他的死亡變成一種具有儀式感的對(duì)“長(zhǎng)角鹿媽媽”的回歸。而在故事最后，敘事者對(duì)小男孩生命的消逝之哀嘆充滿了挽歌情調(diào)，其寄希望于同樣重視民族身份的司機(jī)庫(kù)魯別克的思想，更直接說(shuō)明這一結(jié)局是對(duì)民族身份一種極致的悲悼和期望。同樣的情況也出現(xiàn)在《花狗崖》中。世代漁獵的尼福赫人將自己的民族身份與漁女傳說(shuō)和花狗崖這一具體地點(diǎn)緊緊相連，隨著故事中成年人的死去，小男孩在結(jié)局時(shí)終于看見“花狗崖向他迎面奔來(lái)”①，而沉入海中的親人們化為海風(fēng)、海浪和星星保護(hù)著自己種族的子子孫孫。這種主人公與特定的“地方”融為一體的結(jié)局，可說(shuō)是將人對(duì)地方的認(rèn)同與依戀渲染到了極致。

除去以神話為主體的地方書寫，以《一日長(zhǎng)于百年》為代表的作品則更多地將“記憶”作為地方書寫的載體。首先，圍繞著“送葬”展開的核心敘事，就足以說(shuō)明“記憶”“地方”與身份認(rèn)同之間的密切關(guān)系。卡贊加普之死引發(fā)葉吉蓋對(duì)草原上諸多人物的回憶，堅(jiān)持將老人埋葬于族人傳統(tǒng)墓地這一舉動(dòng)，是典型的通過(guò)具有儀式感的地方彰顯民族身份的標(biāo)志。途中引入的薩比特讓對(duì)此舉所持的反對(duì)言行，則從側(cè)面強(qiáng)調(diào)著這一儀式的意義。值得注意的是，薩比特讓所謂“生物電波”的一番論述與后文曼庫(kù)特的傳說(shuō)構(gòu)成一組頗有深意的互文。薩比特讓所向往的“一切都照信號(hào)行動(dòng)”②的未來(lái)，正是曼庫(kù)特被剝奪記憶變成機(jī)器的悲慘處境。在故事的結(jié)尾，送葬一行人來(lái)到薩雷奧捷卡墓地，卻發(fā)現(xiàn)此處已變成火箭發(fā)射基地，這個(gè)世代守護(hù)著民族祖先的圣地已成了“大信箱”，將自己的民族身份寄托于此的族人卻變成“外來(lái)者”，這一以卵擊石般的沖突揭示了由“地方”之消失而帶來(lái)的身份之失落。此外，這部有著典型互文特征的小說(shuō)中的每一條線索，其實(shí)都暗含著這種記憶與地方的糾纏。除去送葬一行人之外，阿布塔利普的悲劇其實(shí)也是被剝奪記憶進(jìn)而被迫離開家鄉(xiāng)（地方）的典型。而小說(shuō)《崩塌的山岳》中神圣的雪山與主人公的記憶之間的交纏，則是在更新的“全球化”這一背景下思考民族身份的文化表征。

在說(shuō)明了這種表征關(guān)系后，我們必須以更多的對(duì)照理論來(lái)檢視它。斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）在《文化身份與族裔散居》中提醒我們關(guān)注身份在歷史、文化和權(quán)力間的“嬉戲”③，這種對(duì)本質(zhì)主義的規(guī)避也出現(xiàn)在霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）對(duì)于傳統(tǒng)的被發(fā)明和薩義德關(guān)于記憶的被制造及被利用的論述中。循著此種方向，我們來(lái)思考作家筆下民族身份的開放性。上文論述了艾特瑪托夫小說(shuō)中人物經(jīng)由對(duì)特定地方的認(rèn)同來(lái)表征自己民族身份的過(guò)程，然而不容忽視的是，這些“地方”本身就是有著不確定性的。《一日長(zhǎng)于百年》中會(huì)讓站上的人原本就是從各個(gè)不同地方漂泊至此的“外來(lái)者”，他們?cè)谶@里扎根本身就是一種重新建構(gòu)地方認(rèn)同的過(guò)程。葉吉蓋離開咸海來(lái)到會(huì)讓站，阿布塔里普一家對(duì)會(huì)讓站的感情，也是在偶然來(lái)到這里之后建構(gòu)起來(lái)的。背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓主人公的身份隨著處境之不同而不斷變化，這就形成霍爾所言的“過(guò)程性”。在葉吉蓋和阿布塔里普等人的情況中，命運(yùn)把他們安置在了奧蘭雷布蘭內(nèi)，因此就在這里重新扎根好好生活。阿布塔里普為孩子們寫下傳說(shuō)的用意在于：“他們要在薩雷-奧捷卡這地方成長(zhǎng)。我希望他們長(zhǎng)大時(shí)不要以為是生活在空虛的地方?！雹苓@一理由充分說(shuō)明了人物對(duì)特定“地方”有意識(shí)的文化賦值。另外，從人類學(xué)視角來(lái)看，這一案例中屬于游牧民族的吉爾吉斯人本身就世代過(guò)著逐水草而居的生活，他們對(duì)特定地方的依附感也沒(méi)有農(nóng)耕民族那么固定，在身份認(rèn)同上，他們有著不同于農(nóng)耕民族的方式。因而我們可以看到，艾特瑪托夫筆下的地方認(rèn)同與民族身份都是處于建構(gòu)之中的敞開的過(guò)程。

二、從“地方認(rèn)同”到“生態(tài)認(rèn)同”

挖掘作品中的生態(tài)思想，一直是艾特瑪托夫研究的熱點(diǎn)之一。這位善于描寫邊地風(fēng)光的作家，是蘇聯(lián)生態(tài)文學(xué)的重要部分。然而，相較于用深層生態(tài)學(xué)的方法展現(xiàn)作家本人的“生態(tài)中心主義”思想，本文認(rèn)為更有價(jià)值的是依托布伊爾所主張的將生態(tài)思想看成“一個(gè)散點(diǎn)圖而非聯(lián)合陣線”的方法，避開深層生態(tài)學(xué)的二元論，側(cè)重于分析文本“對(duì)環(huán)境進(jìn)行編碼和表達(dá)方式”①，進(jìn)而考量作家本人在生態(tài)寫作之選擇背后的思想背景。正如研究俄羅斯生態(tài)文學(xué)的專家簡(jiǎn)·寇絲洛（Jane Costlow）所言：“生態(tài)批評(píng)跨學(xué)科的特性，及其對(duì)于更好地理解人類與其所定居的環(huán)境之間在物質(zhì)和象征上的關(guān)系之訴求，都能在俄羅斯這一特殊文化中得到運(yùn)用和闡釋?！雹诒疚膶⒂砂噩斖蟹蛐≌f(shuō)地方書寫中的生態(tài)思想入手，分析其中“環(huán)境想象”的方式，進(jìn)而引入“生態(tài)認(rèn)同”理論，說(shuō)明其小說(shuō)地方書寫中的生態(tài)思想促成了作家在身份認(rèn)同表達(dá)上的一種關(guān)鍵性轉(zhuǎn)換。

“生態(tài)身份認(rèn)同（ecological identity）是指人們?cè)谧匀簧鷳B(tài)中解讀人性、價(jià)值觀、行為以及自我意識(shí)等，自然生態(tài)區(qū)域成為人們找尋身份的源頭。”③無(wú)需贅言，生態(tài)認(rèn)同與地方認(rèn)同密切相關(guān)。兩者都是基于人在心理層面對(duì)自然產(chǎn)生的依戀、歸宿感等種種情緒，但生態(tài)認(rèn)同起于某一特定的地方但不止于此，它將身份認(rèn)同與整個(gè)自然界相關(guān)聯(lián)，人在將自己與自然聯(lián)系起來(lái)的過(guò)程中體會(huì)到人與自然的一體，“是一個(gè)人感受到與世界、與其他物種和人類的一種體驗(yàn)層面的認(rèn)同，而不僅僅簡(jiǎn)單的在信息層面的認(rèn)識(shí)”④。概括來(lái)說(shuō)，地方認(rèn)同更側(cè)重于人之外在于自然對(duì)自我的身份認(rèn)同，而生態(tài)認(rèn)同指的是人將自我體驗(yàn)作為自然之一部分的結(jié)果。于是，“生態(tài)的身份認(rèn)同超越了種族認(rèn)同和文化認(rèn)同，他們所認(rèn)同的自我是生態(tài)的大我，是范圍更大的人類身份認(rèn)同（greater human identity）”⑤。艾特瑪托夫就是利用地方書寫中的生態(tài)思想表達(dá)，完成其思想中從民族身份認(rèn)同到世界主義立場(chǎng)即“星球思維”⑥的過(guò)渡?！栋纵喆分袪敔斉c小男孩對(duì)伊塞克湖的認(rèn)同，在奧羅茲庫(kù)爾一行人的惡行和小男孩的悲劇結(jié)局中被升華到對(duì)整個(gè)自然界的認(rèn)同。當(dāng)神性的長(zhǎng)角鹿媽媽死于自私而殘忍的人類手中，伊塞克湖、布谷族人的悲劇也就被上升到人性之黑暗與神性之自然的對(duì)立層面。小說(shuō)結(jié)尾的哀婉情調(diào)，不僅是為布谷族人而存在，更是為因一己私利肆意毀壞地球的人類而存在。在此，長(zhǎng)角鹿媽媽的被害、小男孩的去世、爺爺?shù)氖∷鶐?lái)的失落，與奧羅茲庫(kù)爾一行人的得意形成對(duì)比，伊塞克湖的悲劇中包含著的身份認(rèn)同，也就從對(duì)這一特定地方的認(rèn)同轉(zhuǎn)化成對(duì)整個(gè)大自然的認(rèn)同。同樣地，其所表征的民族身份也在悲劇中被轉(zhuǎn)化成了對(duì)全人類立場(chǎng)即世界主義立場(chǎng)的自覺(jué)。同樣地，宗教意識(shí)濃厚的作品《斷頭臺(tái)》中的悲劇也是人與自然之對(duì)立的結(jié)果。莫云酷梅草原的圍獵，母狼阿克巴拉一家的流離失所，都在迫使人與動(dòng)物們一道面對(duì)生存這一古老的難題。只有在這種極端境遇中，人才能超越種族偏見、宗教派別等方面的不同而成為一個(gè)面對(duì)著神性自然的共同體。這樣的主題配合著主人公的宗教哲學(xué)思想，都說(shuō)明了整個(gè)故事的世界主義立場(chǎng)。

同樣的主題也出現(xiàn)在《崩塌的山岳》中。這部作品處理了作家之前未曾深入的全球化與大眾文化的問(wèn)題，其中，生態(tài)書寫是把故事中對(duì)立的幾伙人聯(lián)結(jié)起來(lái)的結(jié)點(diǎn)。當(dāng)雪豹的災(zāi)難迫在眉睫，金錢、種族、地位的差異帶來(lái)的矛盾濃縮到了一起，而作家在其中對(duì)每個(gè)人饒有深意的復(fù)雜化處理，讓我們明白了人類之惡遠(yuǎn)不僅限于這些表面問(wèn)題和矛盾。主人公的幾個(gè)少數(shù)民族伙伴在金錢的誘惑面前一改樸素善良的面目，而從國(guó)外來(lái)的狩獵者則是隱藏在紳士外表下的殘忍劊子手。我們發(fā)現(xiàn)，作家意在表達(dá)的是：在自然的面前，人類是一個(gè)復(fù)雜的統(tǒng)一體，無(wú)論有著何種民族身份，每個(gè)人都無(wú)法逃避人性在自然面前的原形畢露，人與自然的關(guān)系是作家用于檢驗(yàn)人性的一塊試金石。透過(guò)這一宏大的視角，艾特瑪托夫得以在地方書寫中建構(gòu)起自己的“星球思維”，進(jìn)而完成自己在思想層次上的轉(zhuǎn)變。

由此我們建構(gòu)起了艾特瑪托夫經(jīng)由地方書寫來(lái)表征其世界主義立場(chǎng)的路徑。但“星球思維”“全人類立場(chǎng)”這些表述本身由于受具體語(yǔ)境的影響而有著不同的含義。作家本人在諸多采訪和談話中都談過(guò)這一觀點(diǎn)，然而其具體內(nèi)涵卻稍有不同。在蘇維埃政權(quán)期間，作家聲明民族身份必須與蘇維埃國(guó)際主義相結(jié)合，隨著“新的歷史共同體——蘇聯(lián)人的誕生”①這一劃時(shí)代事件的出現(xiàn)，民族身份必將與蘇維埃意義上的全人類性相結(jié)合。在此，其所謂的世界主義立場(chǎng)是依托和服務(wù)于蘇維埃意識(shí)形態(tài)的。在蘇聯(lián)解體之后出版的《懸崖獵人的哀歌》中，艾特瑪托夫同樣談到：“有根基的民族會(huì)依靠世界各民族共同的精神文明，會(huì)牢牢而又平穩(wěn)地掌握天平的兩端，獲得大智慧，用于發(fā)展本民族的文化?！雹诖藭r(shí)作家論述的基點(diǎn)更多的是基于民族文化與世界文化之間的互動(dòng)，而非寄希望于“新的歷史共同體”的誕生。由此我們可以看到作家表達(dá)民族身份和“星球思維”的復(fù)雜性，而這也是我們?cè)诮庾x整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期文學(xué)中民族身份時(shí)難以回避的問(wèn)題，因而我們需要特別關(guān)注其思想中文化身份的多重維度。

三、身份的多重維度：艾特瑪托夫的民族與世界

經(jīng)由地方書寫這一機(jī)制，艾特瑪托夫建構(gòu)起了文化身份的表征體系。然而正如上文所言，艾特瑪托夫思想中的民族與世界都是處在變化中建構(gòu)的產(chǎn)物。為更好地理解這一特征，我們需要將其置于更宏大的歷史和理論背景之下。在《對(duì)文學(xué)與藝術(shù)的思考》中，艾特瑪托夫多次強(qiáng)調(diào)吉爾吉斯文化身份對(duì)他的重要性，但同時(shí)也多次強(qiáng)調(diào)要對(duì)民族文化持開放態(tài)度：“探索少數(shù)民族中人的新特征，學(xué)習(xí)用當(dāng)代的方法去觀察今天的生活，因此民族形式就開始具有當(dāng)代的時(shí)代色彩?！雹圻@一論述中傳統(tǒng)與當(dāng)代、民族與世界之間的張力，足以說(shuō)明艾特瑪托夫本人對(duì)民族身份的開放性態(tài)度。然而，這種開放性并不能以薩義德式的話語(yǔ)分析或霍米巴巴所言的“文化混雜”來(lái)概括，它并不根植于任何一種后殖民理論，培育出這種開放的民族身份的更多的是蘇聯(lián)時(shí)期獨(dú)特的文化背景和作家本人獨(dú)特的世界觀。

要研究蘇聯(lián)時(shí)期作家的民族觀，首先必須引入整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代復(fù)雜的民族政策。在諸多學(xué)者的觀點(diǎn)中，蘇聯(lián)時(shí)期的民族政策是導(dǎo)致其最終解體的重要因素之一。在作為新生國(guó)家的蘇聯(lián)內(nèi)部，沿襲自帝俄時(shí)期的大俄羅斯沙文主義傳統(tǒng)與后來(lái)諸位領(lǐng)導(dǎo)人搖擺不定的民族政策混雜，加之經(jīng)濟(jì)、資源利用與分配以及文化融合之矛盾等等問(wèn)題，共同促成一種混亂民族局面的產(chǎn)生。一些學(xué)者認(rèn)為，蘇聯(lián)時(shí)期的民族政策完全是俄羅斯帝國(guó)時(shí)期殖民政策的延續(xù)，艾娃·湯普遜的論著《帝國(guó)意識(shí)與俄國(guó)文學(xué)》（Imperial Knowledge：Russian Literature and Colonialism）就是這一思路下的代表之作。而另一些學(xué)者們認(rèn)為，不能簡(jiǎn)單地以繼承關(guān)系來(lái)解釋蘇聯(lián)民族政策，原因在于：“若是帝國(guó)，必定有一個(gè)具有特權(quán)的民族，有軍事征服的手段和確定的目標(biāo)。這些都是羅馬帝國(guó)、西班牙帝國(guó)、法蘭西帝國(guó)所具有的特點(diǎn)。然而，俄羅斯民族沒(méi)有特權(quán)，只有‘優(yōu)惠。”①蘇聯(lián)時(shí)期的民族政策中對(duì)非俄羅斯人的“優(yōu)惠”，是使得俄羅斯人與非俄羅斯人間矛盾激化的重要因素。在這一特征之下，原本想要盡量消除民族矛盾，促進(jìn)民族文化的融合、接近、繁榮的高層領(lǐng)導(dǎo)們，卻在實(shí)際效果上加促了民族矛盾的產(chǎn)生。當(dāng)俄羅斯人埋怨自己成了“奶?！倍胍獢[脫非俄羅斯人的時(shí)候，非俄羅斯人的民族情緒也被激起了。事實(shí)上，整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的民族政策都促成了這種顧此失彼局面的產(chǎn)生，而當(dāng)天平再次搖擺不定時(shí)，新政策的實(shí)施又加劇了新的不平衡。舉例來(lái)說(shuō)，像艾特馬托夫這樣的少數(shù)民族知識(shí)分子本來(lái)是作為中央政府宣傳民族文化繁榮、促進(jìn)民族融合的手段而被加以重用的，然而在實(shí)際作用上，他卻成了大量少數(shù)民族心中代表著維護(hù)民族身份之純潔性的“民族英雄”。

在對(duì)話集《懸崖獵人的哀歌》中，艾特瑪托夫與哈薩克斯坦詩(shī)人穆赫塔爾·夏汗諾夫就對(duì)作品《一日長(zhǎng)于百年》中的民族問(wèn)題多次進(jìn)行探討。當(dāng)夏汗諾夫一再表達(dá)維護(hù)、牢記自己民族的純潔使命時(shí)，艾特瑪托夫的回應(yīng)卻復(fù)雜得多：“忘記歷史，將會(huì)遭受亡靈們的詛咒。如果只記得今天的一切，那么，將會(huì)遭到未來(lái)的擯棄。盡管如此，倘若我們翻開已經(jīng)泛黃了的歷史，哪個(gè)民族不曾去欺凌其他民族呢……也就是說(shuō)，如果我們陷入歷史的狹隘之中，那么，對(duì)我們的民族來(lái)說(shuō)，沒(méi)有丁點(diǎn)兒益處?！雹诋?dāng)我們?cè)俳Y(jié)合以上所言的歷史背景來(lái)思考這段論述，就能更好地發(fā)掘艾特瑪托夫作品中身份的多重維度。在作家早期創(chuàng)作的《查密莉雅》《面對(duì)面》《夜灌》等作品中，民族身份是作為一種美學(xué)對(duì)象或是響應(yīng)主流政治話語(yǔ)的號(hào)召而被創(chuàng)作出來(lái)的，其背后的文化認(rèn)同維度還沒(méi)有出現(xiàn)。在這一時(shí)期，作家認(rèn)同官方對(duì)于黨性和階級(jí)性高于民族性的說(shuō)法，不將民族身份當(dāng)成其思考的主題。而在后期創(chuàng)作中，關(guān)于民族身份的思考逐漸顯現(xiàn)。在《懸崖獵人的哀歌》中，作家回憶起其父親慘遭迫害的歷史，這位民族精英被害的遭遇也是迫使作家加強(qiáng)民族身份思考的一個(gè)重要因素。在《一日長(zhǎng)于百年》中，被害的中學(xué)教師阿布塔里普可以說(shuō)就是與作家父親遭遇相同悲劇的知識(shí)分子形象。在這一創(chuàng)傷的映襯下，作家筆下的回憶與失憶、離家與歸家等情節(jié)就都有了更多的民族身份內(nèi)涵。然而正如上文所論證的，作家筆下的民族身份也都是他經(jīng)由漂泊者形象建構(gòu)起來(lái)的產(chǎn)物，其背后還是作家在民族與世界之間更為復(fù)雜的思考。

與理解作家對(duì)于民族的觀念一樣，理解其對(duì)世界的觀點(diǎn)也需要放在更寬廣的背景中。除了上文所言的在“新人”政治話語(yǔ)下的世界觀之外，艾特瑪托夫?qū)κ澜绲乃伎家彩瞧鋫€(gè)人思想體系的一部分。作為享有世界聲譽(yù)的作家，艾特瑪托夫認(rèn)為民族乃至國(guó)家都是全人類精神財(cái)富的組成部分，因此，在強(qiáng)調(diào)民族性的同時(shí)絕不能忽略世界性。正如其在《成吉思汗的白云》中所表達(dá)的那樣：在帝國(guó)權(quán)力、政治強(qiáng)權(quán)之下的個(gè)人情感與道德，才是最值得保留的人類之精神珍寶。

由此我們可以得出結(jié)論：艾特瑪托夫的民族觀與世界觀是隨著時(shí)代和個(gè)人經(jīng)歷的變化而不斷豐富的。在對(duì)共同的美學(xué)價(jià)值、道德觀念的思考之下，艾特瑪托夫?qū)ξ幕矸莸乃伎纪瑯訛槲覀兇蜷_了豐富的研究空間，以地方書寫作為切入口就是在這一方向上的一種嘗試。

責(zé)任編輯：王俊暐