梁秋川

我父親浩然與工人作家胡萬(wàn)春有過(guò)一段特殊的交往。

胡萬(wàn)春出生于貧苦家庭，是鋼鐵廠工人，為建國(guó)后黨培養(yǎng)的工人作家之一，與仇學(xué)寶、費(fèi)禮文等屬于文學(xué)新人，其中影響最大的就是胡萬(wàn)春。1952年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，譬如《青春》《愛(ài)情的開(kāi)始》《鐵拳》《戰(zhàn)地春秋》等。曾多次受到毛澤東主席和周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。

父親浩然是農(nóng)民出身，所寫的絕大部分作品，都沒(méi)有脫離農(nóng)村、農(nóng)民，是個(gè)地地道道的農(nóng)民作家。就是這樣兩個(gè)出身不同、遠(yuǎn)隔千里的作家，又是如何相識(shí)，成為無(wú)話不談的好朋友呢？據(jù)我從父親遺下的書札與日記中，得知1962年3月21日他曾執(zhí)筆給胡萬(wàn)春寫了一封信。3月29日，收到胡萬(wàn)春的回信。4月1日，他又給胡萬(wàn)春回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的書信，在信中詳細(xì)介紹了自己的一切，也從此開(kāi)始了與胡萬(wàn)春頻繁的通信聯(lián)系。但兩個(gè)人的第一次見(jiàn)面，卻在一年后的1963年。

首次會(huì)面

父親為給上海海燕電影制片廠修改電影劇本《朝霞紅似火》，于1963年4月27日乘火車來(lái)到上海，住在淮海飯店。當(dāng)緊張的劇本修改工作告一段落后，于5月11日下午來(lái)到上海作協(xié)與胡萬(wàn)春相會(huì)，這是他們間的第一次見(jiàn)面。晚上又與胡萬(wàn)春來(lái)到文化俱樂(lè)部，一邊喝酒吃飯，一邊繼續(xù)聊天，直到深夜才回到住宿的飯店。父親曾在一篇文章中說(shuō)，在文化俱樂(lè)部里，我見(jiàn)了工人作家胡萬(wàn)春。他比我大幾歲，但是，他的作風(fēng)卻像比我小幾歲。真是熱情洋溢，有一種工人的氣質(zhì)。這位在舊社會(huì)從小就進(jìn)了工廠當(dāng)童工的人，并沒(méi)有念過(guò)幾年書。解放初期，因?yàn)樾律畹墓奈瑁竽懙啬闷鹞墓P，為小報(bào)紙寫小新聞、小通訊。那時(shí)候，連許多常用的字都很生疏，文理更不通了?？墒?，報(bào)紙、刊物的編輯們，卻給予他極大的鼓勵(lì)和幫助。有時(shí)請(qǐng)他到編輯部，有時(shí)編輯親自到工廠找他，幫他逐行逐字修改。以后，很多老作家也常常幫助他看稿，向他介紹自己的寫作經(jīng)驗(yàn)。胡萬(wàn)春在各方面的關(guān)懷培養(yǎng)下，以一種主人翁的氣魄，鉆研文學(xué)，幾年之后，就成長(zhǎng)起來(lái)了。他先后出版了《青春》《特殊性格的人》《誰(shuí)是奇跡的創(chuàng)造者》《過(guò)年》等許多部短篇小說(shuō)集。他的描寫童年生活的小說(shuō)《骨肉》，曾獲得世界青年聯(lián)歡節(jié)的文藝獎(jiǎng)。

做客胡府

這一年的11月26日傍晚，父親再次來(lái)到上海修改電影劇本，同時(shí)為《收獲》雜志社壓縮《艷陽(yáng)天》，以便在刊物上發(fā)表。到了第二年的1月初，才把這些任務(wù)忙出一個(gè)頭緒。

1964年1月9日，父親應(yīng)邀到胡萬(wàn)春家中做客，受到胡萬(wàn)春及其夫人的熱情招待，在不知不覺(jué)中就聊到了深夜，可能是因?yàn)榫品曛焊杀俚木壒?，飲酒也有些過(guò)量，最后只得夜宿在胡府。

到1月底時(shí)，《朝霞紅似火》的電影劇本又一次修改完畢，父親于29日下午回到北京。他十分好客，對(duì)居住在同一座城市的朋友是這樣，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的外地朋友就更是如此，當(dāng)他回到京城的一個(gè)月后，胡萬(wàn)春來(lái)到北京，浩然得知后熱情邀請(qǐng)他到家中暢飲。他們談?wù)摰脑掝}主要是文學(xué)創(chuàng)作。

1964年8月，父親接到中國(guó)作協(xié)外委會(huì)的一個(gè)外事任務(wù)：用三個(gè)星期的時(shí)間，作為領(lǐng)隊(duì)全程陪同一位來(lái)自非洲索馬里的作家。浩然陪著外賓在北京參觀、游覽過(guò)后，于8月21日飛往上海。在第二天與上海作協(xié)的座談會(huì)上，父親與胡萬(wàn)春再次相見(jiàn)。

父親第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》第一卷在《收獲》上首次刊出，到1966年初，第三卷再次由《收獲》刊出，三卷本長(zhǎng)篇全部完成。胡萬(wàn)春得知消息后十分歡喜，他為父親在創(chuàng)作上的突飛猛進(jìn)感到高興，寫來(lái)一封熱情洋溢的信。他在信中寫道：浩然同志：

你好！

你的長(zhǎng)篇第二部己出了，是不是？第三部我在《收獲》看了校樣。你創(chuàng)作上的突飛猛進(jìn)，使我很為你高興??！

那天，我和趙自、費(fèi)禮文等五六個(gè)同志在一起，都說(shuō)到了你。寫作是要有這樣一股子革命的勁頭。這一點(diǎn)，非常值得我學(xué)習(xí)。本來(lái)，《文學(xué)評(píng)論》約我一篇評(píng)論《艷陽(yáng)天》，后我突然赴越南，剛剛回來(lái)不久。結(jié)果，他們自然只能約別人寫了。以前《文藝報(bào)》的債也一直沒(méi)有還。看看！欠了一屁股債哩！

這次去越，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次很好的鍛煉，對(duì)我的思想上影響很大?？上В蠖疾荒軐懽髌?。

你最近不是在下面嗎？在《收獲》我看了你的信，看了你的短篇，你用了“紅野”的筆名？我非常理解你的用意，但我以為大可不必。我最近寫的一篇文章中，專門談“快工出細(xì)貨”。過(guò)去，專門強(qiáng)調(diào)“慢工出細(xì)貨”是片面的?！稓W陽(yáng)海之歌》連深入生活到寫成作品還不到一年?？纯矗∵@應(yīng)該表?yè)P(yáng)的吧？你的《艷陽(yáng)天》反映是挺不錯(cuò)的，我看到了一些材料，和聽(tīng)到了一些文藝界、工人等的議論。祝賀你，三部都寫成了。

第三部發(fā)表時(shí)，唐鐵海曾和我談了一通，說(shuō)“挺不錯(cuò)”，要我翻一翻校樣。我為此翻了，可惜，《收獲》篇幅限制，刪了不少。肉痛吧？

現(xiàn)在《收獲》由唐鐵海負(fù)責(zé)。他是最近調(diào)回編輯部的。

好了，也談?wù)勀愕那闆r吧！

匆匆，致以敬禮

胡萬(wàn)春

1966.3.19

寫信鼓勵(lì)

“文革”開(kāi)始后，胡萬(wàn)春利用到北京的機(jī)會(huì)與父親相會(huì)，而浩然則利用陪同外賓到上海參觀訪問(wèn)，與胡萬(wàn)春等上海文藝界的朋友多次聚會(huì)暢談。之后胡萬(wàn)春再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)北京，而父親也沒(méi)有了赴上海的機(jī)會(huì)。到了1969年，北京市文聯(lián)被撤銷，浩然到京郊房山縣下放勞動(dòng)。1974年下半年，父親因身體不適，在給胡萬(wàn)春的一封信中，談到自己的身體狀況。胡萬(wàn)春閱后很是著急和震驚，很快給他復(fù)信。信中是這么寫的：

親愛(ài)的浩然同志：

收到你的信，先是高興，接著使我十分震驚，你的血壓高至130-170。這是非同小可之事。你的精神叫我十分佩服，可你無(wú)論如何不能麻痹大意。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文藝是要靠一大批新生力量來(lái)完成的，但也要靠比較成熟的文藝工作者來(lái)創(chuàng)建的。你的成就是巨大的，但你還要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的革命需要考慮。

我希望你能很好治療、休息。

你在信中對(duì)我表達(dá)的感情，我很是感動(dòng)。你對(duì)我的囑咐，我將句句牢記在心。一個(gè)共產(chǎn)黨員，在大風(fēng)浪中喝過(guò)一、二口水，總是會(huì)有所長(zhǎng)進(jìn)的。

你有旺盛的革命斗志、朝氣蓬勃的創(chuàng)作勁頭，不怕?tīng)奚?、不怕死的勇往直前的精神，這都是我學(xué)習(xí)的榜樣?，F(xiàn)在我算是明白了：你的創(chuàng)作上的成就是用生命來(lái)?yè)Q取的。

你一定要治病，萬(wàn)不能麻痹。我患高血壓已有三年多時(shí)間，到110-160己頭昏腦脹，就像暈了船那樣，心臟的跳動(dòng)也不正常。這幾年我吃夠了這種病的苦頭。你是初發(fā)病，及早治療，是能根治的。我估計(jì)你的病是日夜在寫字臺(tái)旁苦戰(zhàn)得來(lái)的。只要治療就能好。但是一定要休息。如你現(xiàn)在不注意，它會(huì)把你拖垮的，雖然你不想做“軟床上的廢物”，但它會(huì)叫你身不由己，非叫你躺倒不可。如果如今早作休息，及早治好，將來(lái)你將能寫更多更多黨和人民需要的作品啊！那樣，你為革命的貢獻(xiàn)就更大了。

我非常關(guān)切你的病。當(dāng)我把這一點(diǎn)告訴我的戰(zhàn)友陳繼光同志（火車司機(jī)）時(shí)，他立即叫我寫信勸你治病，我們都很關(guān)心。你一定要治病。

祝你早日健康，致革命的敬禮！

萬(wàn)春

1974.10.2

情誼加深

父親的書柜藏書上萬(wàn)冊(cè)，整整齊齊地?cái)[放著包括《紅光普照大地》《特殊性格的人》《家庭問(wèn)題》《王剛傳》《胡萬(wàn)春短篇小說(shuō)集》等等十余本胡萬(wàn)春的主要著作。這些書都是胡萬(wàn)春在幾十年間，陸續(xù)贈(zèng)之，扉頁(yè)上均有他親筆簽名。

《紅光普照大地》是胡萬(wàn)春1962年2月4日簽贈(zèng)給父親的，這是他送給父親的首本書。父親在收到胡萬(wàn)春一本本贈(zèng)書的同時(shí)，也將自己的新作一本本地回贈(zèng)給他。胡萬(wàn)春曾在一封信中這么寫道：

這幾年，你寄我的一部又一部作品，一封又一封的信，對(duì)我既是鼓舞，也是鞭策。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了前邊，我很慚愧，我比你落后了。現(xiàn)在，你是我學(xué)習(xí)的榜樣，正像你寄我照片時(shí)信上說(shuō)的那樣：‘我要向你學(xué)習(xí)。這不是客套，這是實(shí)心話。……我將以你為榜樣，為黨、為革命多做一些工作，迎頭趕上。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨人是永遠(yuǎn)不該自甘落后的。

父親接到朋友的創(chuàng)作成果，全作鼓舞的前進(jìn)動(dòng)力。因此，他不僅與胡萬(wàn)春有書作的互贈(zèng)，相互贈(zèng)書的還有張長(zhǎng)弓、魏巍、楊嘯、郭小川、李季、蔣子龍、趙大年、馬烽、楊沫、張笑天、劉紹棠等作家。除此之外，他還收到其他藝術(shù)家朋友的字畫、印章等友好禮物。譬如，胡萬(wàn)春的小兒子胡小春善刻章，曾特意給他篆刻五枚印章作紀(jì)念。聞是胡小春奉父親胡萬(wàn)春之命所刻，是胡小春去東北途經(jīng)北京，專程送到家。我從遺存的一批印章中，辨認(rèn)出胡小春所贈(zèng)的五枚印章中的其中一枚，邊上刻有邊款，因刻得不太明顯，只大致辨認(rèn)出：浩然叔叔斧正于丙庚夏刻胡小春。

1976年6月，父親赴上海修改電影劇本，到滬后想起了數(shù)年未曾謀面的朋友胡萬(wàn)春，就在賓館提筆給胡寫去一信。胡收到信后立即給父親復(fù)信，盛邀父親到家中做客、聊天。6月6日這天，父親在《收獲》雜志編輯朋友郭卓的陪同下，來(lái)到上海大名路胡萬(wàn)春的家。父親與胡萬(wàn)春已有八年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。父親在日記中這么記載的：“1976年6月6日早上跟郭卓同志一起，去大名路看胡萬(wàn)春同志。下午三點(diǎn)多回到住處。八年沒(méi)見(jiàn)了，他并不顯老，然而，他在生命的征途上，經(jīng)歷了一場(chǎng)多么嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！?/p>

幾天后，父親又一次去胡家閑聊，并在同年4月初，贈(zèng)予胡萬(wàn)春的《春歌集》扉頁(yè)上題寫了小詩(shī)一首，這是很少見(jiàn)的：

喜觀新生面，羞翻舊文章。

捫心何可慰，熱誠(chéng)在字行。

南下長(zhǎng)沙前夕題《春歌集》贈(zèng)胡萬(wàn)春

1976年12月30日，父親正在緊張地起草著《金光大道》第四部，因周圍環(huán)境亂糟糟，難以靜下心來(lái)，好賴總算開(kāi)了頭。傍晚時(shí)分，胡萬(wàn)春突然打來(lái)電話，說(shuō)他給《人民文學(xué)》改稿，剛來(lái)到北京，父親接電話后，趕去北京東四旅館看望他，途中還買了些腸、肉凍等食物。

文友轉(zhuǎn)行

1976年的金秋10月，父親不放心胡萬(wàn)春，特意寫信給他，問(wèn)他的近況。胡萬(wàn)春立即回信說(shuō)一切均好，請(qǐng)其放心?？上Р痪煤螅鐣?huì)上又開(kāi)始有了許多關(guān)于父親的流言蜚語(yǔ)，胡萬(wàn)春寫過(guò)一信：“來(lái)信帶來(lái)了喜訊，我高興極了。你知道，我已沒(méi)有多少好的戰(zhàn)友了。唯有在北方的你，是我十分十分關(guān)心的。聽(tīng)到流傳的關(guān)于你的消息，我一度心亂如麻，很不安，現(xiàn)在，我放心了。你又闖過(guò)了一個(gè)大關(guān)?！?/p>

1978年開(kāi)始，浩然還是沒(méi)有擺脫開(kāi)江青的政治株連。而胡萬(wàn)春也沒(méi)有能夠幸免。4月1日，父親接待了前來(lái)外調(diào)胡萬(wàn)春的人員。盡管他覺(jué)得這種外調(diào)很無(wú)聊，但也必須為他們寫出書面材料。父親對(duì)此感到很無(wú)奈。

1979年10月底，全國(guó)第四屆文代會(huì)在北京召開(kāi)。這個(gè)會(huì)議的召開(kāi)，既給父親與全國(guó)各地文藝界的好友們提供了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，也提供了很大的便利。在會(huì)議期間，浩然與胡萬(wàn)春多次一起喝酒、聊天，一起參加某些活動(dòng)。

1980年年初，河北《長(zhǎng)城》的編輯潮清，準(zhǔn)備去上海組稿，因知道我父親與胡萬(wàn)春關(guān)系不錯(cuò)，特意請(qǐng)他給胡萬(wàn)春寫一封“介紹信”。潮清返京后，給父親寫來(lái)信，講述了他在上海見(jiàn)到胡萬(wàn)春時(shí)的情景：“我在上海，拿著你的信，專程拜訪了胡萬(wàn)春同志。他看了你的信，動(dòng)了聲容，當(dāng)時(shí)讓我看了你在年輕時(shí)贈(zèng)給他的照片，同時(shí)打聽(tīng)了你的情況。他對(duì)《長(zhǎng)城》向他邀稿，也很有好感。對(duì)《長(zhǎng)城》發(fā)表《男婚女嫁》更為贊賞?！?/p>

再以后，因父親忙于“文藝綠化工程”，忙于各種社會(huì)活動(dòng)，常年居住于京東農(nóng)村，奔波往來(lái)于城鄉(xiāng)之間，很少回到北京城里，身體健康狀況也一年不如一年，與胡萬(wàn)春的聯(lián)系也就漸漸減少。1992年8月的一天，父親在他京東縣城的書齋“泥土巢”里翻閱著我從北京家里帶來(lái)的《作家報(bào)》，報(bào)上的一條消息讓他大吃一驚：“作家胡萬(wàn)春去越南經(jīng)商。”讀罷這條消息，他感慨萬(wàn)千，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代變化太大了。

（作者原單位為北京市公安局）

責(zé)任編輯 張?chǎng)?/p>