逯玉克

瓦房

舊時(shí)的鄉(xiāng)村民居，大多是瓦房。

瓦房，就是以瓦覆頂?shù)姆孔?。在樓板房出現(xiàn)之前，鄉(xiāng)下平房極少，隨便哪個(gè)村寨，家家戶(hù)戶(hù)，臨街、上房、廈子的房頂，魚(yú)鱗羽毛般密密覆蓋著一壟一壟黑灰的瓦片。

瓦起源于何時(shí)？沒(méi)有考證過(guò)，中國(guó)的制陶業(yè)極為久遠(yuǎn)，最起碼，“秦磚漢瓦”“瓦釜雷鳴”這些成語(yǔ)告訴我們，至少也有2000多年的歷史了。

鄉(xiāng)下的瓦是用泥坯燒制的，弧形，藍(lán)灰色。俗稱(chēng)小青瓦。用的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)變成黑灰色。它不像皇宮或寺院里的琉璃瓦那樣金碧輝煌，小青瓦，是瓦中的平民；黑灰，那是歲月老去的顏色。

瓦房的結(jié)構(gòu)是這樣的：磚石根基，土坯墻體，墻上架梁，梁上橫檁，檁上釘椽，椽上鋪箔（箔，用麻桿或葦子等植物的莖稈綴制而成，會(huì)收卷，可在上面晾曬棉花等物。也有些地方用荊笆，荊笆比箔更為結(jié)實(shí)），箔上攤泥，泥上覆瓦。房頂疊脊。

覆瓦、疊脊，是蓋房的最后一道工序，那是在給新房加冕。

屋一間，瓦三千。瓦是房子的斗笠和蓑衣。一棵樹(shù)有多少片樹(shù)葉，一間房就會(huì)有多少片青瓦。把成千上萬(wàn)塊瓦片密密匝匝擠擠挨挨結(jié)實(shí)有序連成一體嵌在一寸厚的黃泥上，不怕踩、不漏雨，是一項(xiàng)最能顯示匠人手藝的技術(shù)活。

瓦很忠誠(chéng)，只要房子還在，哪怕年深日久瓦壟間生出了瓦松（瓦松，是瓦房的老年斑吧），瓦也一直堅(jiān)守在那里，遮風(fēng)擋雨。

瓦覆的房頂還有一個(gè)用途，就是供農(nóng)人晾曬玉米、大豆、紅薯片等。房坡約有45度，不存水，瓦壟間有空隙，便于通風(fēng)，上面的糧食即使被雨淋了也不容易腐爛。

現(xiàn)在回想起來(lái)，鄉(xiāng)下青瓦片片如鱗似羽的房頂有著質(zhì)樸的古典之美。

春雨如煙。絲絲雨線(xiàn)，將吸足了水分顏色黑重的粼粼青瓦織進(jìn)一片蒙蒙雨幕。夏雨如注或秋雨瀟瀟，瓦房在水煙迷蒙中靜默，幾分小國(guó)寡民田園牧歌的意味。

雪后的房頂最美。放眼望去，一個(gè)小寨，幾條街巷，干枯凌亂的樹(shù)枝間，房脊和屋檐用一方方線(xiàn)條古雅黑白分明的平行四邊形展現(xiàn)出房頂?shù)妮喞?/p>

有多少房頂，就有多少屋檐。

房頂末端越過(guò)土墻伸到屋外的部分叫屋檐，它的作用不只是美觀，主要是保護(hù)墻體和門(mén)窗，因?yàn)橥僚鲏湍鹃T(mén)窗最怕雨淋水浸。通常，莊戶(hù)人家的屋檐約有二尺，大戶(hù)人家或重要建筑的屋檐要寬展得多，一般是用帶有柱礎(chǔ)的明柱支撐著，不過(guò)，這已不能叫屋檐，應(yīng)該叫前檐了。

屋檐。存留著鄉(xiāng)村的詩(shī)意。

大多數(shù)時(shí)候，屋檐是無(wú)言的，只有等風(fēng)把樹(shù)枝刮成洞簫，只有等雨把瓦片射成盾牌，屋檐才會(huì)垂下無(wú)數(shù)綹水簾。

雨停了，但屋檐的滴水不停，一滴一滴滴下來(lái)，滴出鄉(xiāng)村的幽寂，滴成莊稼人的喜悅或嘆息，滴成文人筆下的田園詩(shī)詞。

兔有窩，鳥(niǎo)有巢，房頂與屋檐下，是凡俗的煙火人家。

屋內(nèi)，是老婆孩子熱炕頭；門(mén)樓或檐下，卻是小鳥(niǎo)愜意的棲息地。燕子在這里銜泥筑巢，麻雀在椽子與墻壁之間的空隙處藏身孵卵。農(nóng)家屋檐不像寺廟那樣風(fēng)鈴叮當(dāng)，但細(xì)碎的鳥(niǎo)聲是自然的天籟。

屋檐下的墻壁，是鄉(xiāng)村的櫥窗。紅火火的辣椒，金燦燦的玉米，白生生的大蒜瓣，綠油油的香菜，鮮艷著鄉(xiāng)村四季的色彩，也靚麗著農(nóng)人的收獲。

云卷云舒，流年似水，波紋漣漪般的屋瓦，在歲月中慢慢黑灰，黑灰成過(guò)去的日子。黑灰成墻角蛛網(wǎng)暗結(jié)的記憶。屋檐也在破敗、坍塌、廢棄中無(wú)奈靜默著。有時(shí)。會(huì)和來(lái)來(lái)去去的風(fēng)私語(yǔ)，也會(huì)在雨中輕叩地面，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，平平仄仄，滴答著無(wú)人傾聽(tīng)也無(wú)法解讀的空曠回響。

忽然感覺(jué)，屋檐，不就是瓦房向遠(yuǎn)處張望時(shí)手搭的涼棚嗎？先前的主人哪去了？瓦房?jī)?nèi)出生庭院里長(zhǎng)大田地間勞作的后輩又搬進(jìn)了哪幢高樓？那些城里長(zhǎng)大的孩子，可否記得鄉(xiāng)下?tīng)敔敾蛲馄偶彝叻康哪樱?/p>

一個(gè)時(shí)代退潮了，歷史留給你的只是背影，不離不棄的只有那些鳥(niǎo)雀，秋風(fēng)乍起，霜天蒼茫，瓦房。你在眺望什么呢？

籬笆

籬笆，是村莊粗布衣衫的一塊補(bǔ)丁，還是鄉(xiāng)村秀發(fā)上一枚發(fā)卡？

舊時(shí)，鄉(xiāng)村的庭院和鄉(xiāng)野，籬笆是很常見(jiàn)的。

籬笆，其實(shí)也是一種墻，只是它不能承重，只起隔離作用。那時(shí)，磚墻極少，大多是磚石根基的土坯墻。土坯墻厚實(shí)，但筑起來(lái)太耗費(fèi)人力錢(qián)財(cái)。莊戶(hù)人家日子緊巴，奢侈不起，他們只好扎起籬笆。費(fèi)些力氣，不用花錢(qián)的。那年頭，力氣也不值錢(qián)。

材料嘛，當(dāng)然是就地取了，樹(shù)枝、玉米桿、高粱桿，逮誰(shuí)是誰(shuí)。南方的籬笆用竹片，我們這兒沒(méi)有，有也舍不得?；h笆扎起來(lái)也不難，先是挖一溜半尺深的溝。再每隔一段距離埋一根木樁，然后將那些樹(shù)枝、作物桿莖什么的在溝里埋好踩實(shí)，上邊再束上腰，固定在木樁上，籬笆就算是扎成了。

籬笆和厚道的鄉(xiāng)親一樣好說(shuō)話(huà)，門(mén)前院后，土坡溝底。哪兒都可安家。在村里，籬笆通常只有半人或一人高，主要用來(lái)防止禽畜。如果防人，決不是不可逾越，它更多的是一種象征意義，告訴人們，這兒是我的領(lǐng)地。籬笆這種樸素的語(yǔ)言，連那些不識(shí)字的鄉(xiāng)親都看得懂。

其實(shí)。鄉(xiāng)親的心中也有一道籬笆，在他們心中扎了多少年了，那就是傳統(tǒng)的道德，世代相傳，就形成了淳樸的民風(fēng)。即便是淘氣的孩子，見(jiàn)到那些一躍即過(guò)的簡(jiǎn)易籬笆，也是心存敬畏的，因?yàn)?，他邁不過(guò)心中的那道籬笆。

勤勞的人家，會(huì)隨著時(shí)令在籬笆旁種上眉豆、豆角、倭瓜、絲瓜、葫蘆、燒湯花、美人蕉等。當(dāng)然，有些花是不需要種的，如牽?；ǎ偸遣徽?qǐng)自到，所以古人有“牽牛延蔓繞籬笆”的詩(shī)句。

籬笆朝陽(yáng)的那面種滿(mǎn)了花果，主人家洗碗刷鍋的水就有傾倒的地方了?；h笆也隨和，從不說(shuō)什么。任性的風(fēng)可以曲徑通幽溜進(jìn)來(lái)，調(diào)皮的光可以見(jiàn)縫插針擠進(jìn)來(lái)，甚至。孩童還可以無(wú)忌把尿撒在這兒來(lái)個(gè)雨打芭蕉。

一年三季，青藤纏繞。綠葉婆娑。于是，鄉(xiāng)村籬笆，成了一道綠色的屏風(fēng)，春夏疏疏落落開(kāi)幾番花，秋來(lái)半掩半映掛一架果。即使到了冬天?；h笆掛滿(mǎn)枯藤敗葉，一派灰黑的水墨色，猶能留得殘荷聽(tīng)雨聲呢。

要做飯了，好說(shuō)。到籬笆邊，隨手摘一把豆角或掐一把南瓜花，或炒或涮。平時(shí)，鄰里鄉(xiāng)親路過(guò)，順手摘些蕓豆什么的，是沒(méi)有人計(jì)較的。雖然籬笆隔出了院里與院外，但人老幾輩，鄰里鄉(xiāng)親那份親情恩怨，就像籬笆上纏繞的藤蔓，沒(méi)法分太清的。

庭院的籬笆，蓄滿(mǎn)了莊戶(hù)人家天倫親情的煙火味道，而鄉(xiāng)野的籬笆，里里外外，滿(mǎn)是靜謐悠遠(yuǎn)的田園風(fēng)光。有籬笆。就會(huì)有柴扉，就會(huì)有茅屋，就會(huì)有小徑。倘是菜園，就會(huì)有流水，若是果園，就會(huì)有在林間辛勤勞作或抽煙歇息的農(nóng)人，就有枝頭啁啾的小鳥(niǎo)，還有草叢悠閑覓食的土雞，還會(huì)有吠叫著不知從什么地方竄出嚇你一跳的黃狗。碰巧了，興許還會(huì)遇到主人家臥剝蓮蓬的無(wú)賴(lài)孩童呢。

有一種籬笆，其完美堪稱(chēng)極品。鄉(xiāng)野果園四周，密密栽種一圈花椒樹(shù)，花椒樹(shù)的枝條多得像千手觀音，幾年下來(lái)，長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，無(wú)數(shù)帶刺的枝條交錯(cuò)纏繞，城墻一般。別說(shuō)人，連條狗鉆進(jìn)去都難。夏秋季節(jié)，花椒成熟，整個(gè)果園都彌散著獨(dú)特濃烈的香味?；ń凡烧聛?lái)，又是一筆不菲的收入。這種花椒籬笆越長(zhǎng)越高大密實(shí)，根本無(wú)法逾越，也不用擔(dān)心破舊損壞維修什么的，既看家護(hù)院，還能收獲果實(shí)，真是一舉兩得。

一村人家、幾縷炊煙、幾畦菜地、幾道籬笆。清苦的歲月里，炊煙，裊娜成鄉(xiāng)村的羊角辮，籬笆，則美麗成鄉(xiāng)村秀發(fā)上的一枚發(fā)卡。

籬笆，守護(hù)著莊戶(hù)人家透風(fēng)漏雨磕磕絆絆的貧窮日子，守護(hù)著鄉(xiāng)村泥土芬芳的原生態(tài)，守護(hù)著鄰里鄉(xiāng)親淳樸的民風(fēng)。后來(lái)。隨著時(shí)代的變革，籬笆，被土地流轉(zhuǎn)的大潮沖蕩了，成為社區(qū)整齊劃一的鐵欄，成為高樓內(nèi)陽(yáng)臺(tái)漂亮的圍欄。成為各家各戶(hù)嚴(yán)實(shí)如籠的防盜窗。

住進(jìn)高樓的鄉(xiāng)親日子充裕了，但他們總覺(jué)得少了什么。少了什么呢？過(guò)去，鄉(xiāng)親們隔著籬笆就可以跟鄰居拉家常，端起碗走幾步就能湊到一塊話(huà)桑麻，如今，那樣的日子成了遙遠(yuǎn)的童話(huà)，平日大家都忙忙碌碌，很少走動(dòng)了。有吃有喝的，有住有穿的，可咋就老是忖著哪兒不得勁，感覺(jué)心里空落落的呢？

于是，他們又想起了被籬笆圍起的日子。曾經(jīng)的籬笆，爬滿(mǎn)藤蘿開(kāi)著鮮花結(jié)著豆莢的籬笆，“秋菊繞舍似陶家”搖曳著鄉(xiāng)村風(fēng)情的籬笆，成了記憶中牛背牧童的那支短笛，信口無(wú)腔的質(zhì)樸與悠揚(yáng)，霜雪一般，月色一般，飄散融化在歲月的深處，撿拾不回了。

籬笆，鄉(xiāng)村的一抹風(fēng)情，歲月的一闋小令，人在高樓悵然遠(yuǎn)望時(shí)老家上空那縷漫卷的鄉(xiāng)愁……

泥濘

泥濘。是鄉(xiāng)村特有的一塊胎記。

鄉(xiāng)村喜歡雨?？刻斐燥埖哪甏?，雨是上蒼的恩賜，當(dāng)山地、丘陵、平原、河川，那滿(mǎn)眼的莊稼被一片如煙的雨幕籠罩時(shí)。村村寨寨的鄉(xiāng)親也被欣幸與愜意籠罩了。

雨下在田里是甘霖，下在路上便成了泥濘。

鄉(xiāng)下是土的世界，街道院落、田間小徑、出村大路，全是黃土鋪墊的，經(jīng)不起雨的浸淫。一場(chǎng)雨就能把平日硬實(shí)的路面泡得黏黏糊糊，如果連下幾天，鄉(xiāng)下人就會(huì)被困在村子里，沒(méi)有要緊事，一般是不出門(mén)的。但迫于生計(jì)，鄉(xiāng)親們閑不住，也閑不起。一年四季總是風(fēng)里來(lái)雨里去。這下路就遭災(zāi)了，來(lái)來(lái)去去的人走過(guò)，總是踩出一溜歪歪扭扭深深淺淺的腳窩。鞋被泥巴糊得看不出模樣。褲腿也濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)。要是不小心摔一跤，弄半身水淋淋臟兮兮的泥水。那就狼狽到家了。最糟糕的是馬車(chē)或拖拉機(jī)碾過(guò)。路會(huì)被軋出幾道深深的車(chē)轍。水積在那里幾天都不干，像是沒(méi)有愈合的傷口。拖拉機(jī)還能憑著一身蠻力，不管不顧的冒著黑煙聲嘶力竭地掙扎著過(guò)去，小汽車(chē)呢，底盤(pán)太低，容易擱淺，就只能望路興嘆，矜持著它斯文優(yōu)雅的貴族氣質(zhì)了。

雨后的土路，被車(chē)輪、馬蹄、腳印踐踏得滿(mǎn)目瘡痍，仿佛那是路的潰瘍或痙攣。土路，古來(lái)如此吧，這從莊子“涸轍之魚(yú)”的寓言里就能得到驗(yàn)證。其實(shí)，人類(lèi)的歷史不就是漫長(zhǎng)的泥濘的歷史嗎（好在工業(yè)文明讓人類(lèi)從經(jīng)濟(jì)和體力上擺脫了貧窮勞苦的泥濘；民主憲政，從政治體制上結(jié)束了封建專(zhuān)制的泥濘）？茹毛飲血的祖先怎樣在蠻荒的泥濘里艱難跋涉姑且不說(shuō)，至少，在柏油路、水泥路出現(xiàn)之前，黑土地黃土地紅土地那掙不脫甩不掉跟人類(lèi)死纏爛打了幾千年的泥濘，的確給人類(lèi)帶來(lái)了不少麻煩。

秦朝末年，陳勝、吳廣那900戍卒就是因?yàn)榇笥?、泥濘以致誤期才揭竿而起掀起驚天波瀾的。那個(gè)讓趙師秀“閑敲棋子落燈花”的朋友之所以“有約不來(lái)過(guò)夜半”，我猜，肯定也是因?yàn)槟酀簟包S梅時(shí)節(jié)家家雨”嘛。望泥濘而卻步，因泥濘而爽約，可見(jiàn)泥濘的猙獰了。沒(méi)有泥濘會(huì)怎樣呢？蕭蕭暮雨里，子規(guī)啼鳴中，蘇東坡欣喜沒(méi)有泥巴粘鞋的煩惱。于是悠然吟出“松間沙路凈無(wú)泥”的閑適與愜意。

泥濘的土路被曬干風(fēng)干后還保持著當(dāng)初慘遭蹂躪的模樣，這就叫坎坷。

坎坷。是泥濘的固化。它以另一種形式延續(xù)著行路的艱難。多年前，一個(gè)窯匠的一車(chē)瓦罐瓦盆翻倒在路上，多日摳土挖泥兩鬢蒼蒼十指黑的辛苦，化作坑坑洼洼中的一堆瓦礫，我至今仍記得他氣惱懊喪無(wú)助悲戚的眼神。

古代。乘車(chē)是一種身份和地位的顯示，風(fēng)光是肯定的，但舒服與否，那要看路況了。笨拙的木輪或鐵輪在波峰浪谷的路上顛來(lái)簸去也未必好受吧，所以，陶淵明才“安步以當(dāng)車(chē)”呢。

小時(shí)候，村南二里外用鵝卵石、料礓、砂礫鋪成的石子馬路，已是我所見(jiàn)到的最為高級(jí)的路了，雖也不甚平整，但畢竟不怕雨了。下著雨，上面還不耽擱跑車(chē)呢。遇著水坑兒，人來(lái)瘋的汽車(chē)也不減速，還會(huì)表演似的驕傲地濺起一片水花呢。

后來(lái)。石子路加寬墊高裁彎取直修成了柏油路。哪見(jiàn)過(guò)這么好的路啊！又寬又平魚(yú)脊背似的柏油路讓鄉(xiāng)下人驚喜不已。再后來(lái)，鄉(xiāng)下好多村道也鋪上了水泥，鄉(xiāng)親再不用因泥濘而扛著自行車(chē)回家了。泥濘、坎坷。像松鼠、黃鼠狼、獾、野雞、斑鳩等那些年我們常見(jiàn)的野生動(dòng)物一樣，領(lǐng)地只在野外了。

當(dāng)年，踩著坎坷的土路，我逃離了鄉(xiāng)村，慶幸自己總算遠(yuǎn)離了泥濘。但仔細(xì)想想，這么多年的跌跌撞撞，和兒時(shí)在泥濘的鄉(xiāng)路上一步一滑一趔趄有什么不同呢？科技越來(lái)越發(fā)達(dá)了，生活水平明顯提高了，但生存的壓力咋就有增無(wú)減呢？和同學(xué)、朋友、家人聚在一塊拉些家常。真應(yīng)了那句老話(huà)：家家有本難念的經(jīng)，不管有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)，幾乎沒(méi)有不喊累的。

兒時(shí)的鄉(xiāng)間土路，泥濘坎坷里，滿(mǎn)是生存的艱辛?，F(xiàn)在明白，泥濘坎坷是無(wú)處不在的，只不過(guò)，它以另一種形式出現(xiàn)或潛伏而已。

只是，這人世的泥濘該如何消弭呢？