摘 要：白先勇塑造了一批“臺北人”和“紐約客”的形象。由于政治、文化的變化和差異，使這些人物顯現(xiàn)“邊緣人”的特質(zhì)。而且，白先勇對人物所在之城的偏見，更加突顯了人的內(nèi)心狀態(tài)。在人與城的相互影響下，成就了《臺北人》和《紐約客》的經(jīng)典性。

關(guān)鍵詞：臺北人；紐約客；邊緣人；經(jīng)典性

作者簡介：姜彥竹（1996.6-），女，漢族，吉林省人，武漢大學(xué)本科，研究方向：漢語言文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14-0-01

且不說白先勇作品是否經(jīng)典，只提到《臺北人》或者青春版昆曲《牡丹亭》，許多人對此一定不陌生?！杜_北人》曾入選20世紀(jì)中文小說100強，位居第7位。青春版昆曲《牡丹亭》在世界巡演多場，相當(dāng)知名。他一生輾轉(zhuǎn)各地，桂林、臺灣、美國，一路上遇見許多人，也創(chuàng)作出許多人。城與人作為不可或缺的兩部分，相互影響、支撐，成就了白先勇的作品，尤其是《臺北人》和《紐約客》。

一、關(guān)于“經(jīng)典”

在討論具體作品之前，總繞不開對經(jīng)典本身的看法?！敖?jīng)典”一詞，在漢語意義的源頭指儒家典籍，包含經(jīng)書和史書，重在真理和教化，正如劉勰所說“恒久之至道，不刊之鴻教也”，但是劉勰所言的經(jīng)典已經(jīng)不限于儒家典籍。[1]直到現(xiàn)在，經(jīng)典“面目全非”。比起孔孟之書，現(xiàn)在我們更熟悉的經(jīng)典是《紅樓夢》《狂人日記》等。顯然，經(jīng)典隨著時代變遷、作品迭出而有所變化。

如何判斷一部作品是經(jīng)典？哈羅德·布魯姆以純粹的審美視角構(gòu)建經(jīng)典，“只有審美的力量才能透入經(jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識以及豐富的詞匯。”[2]論述了陌生性、普遍性、競爭性和焦慮性等一系列的經(jīng)典特征?？柧S諾憑借作家的感性和經(jīng)驗，用十四條去定義經(jīng)典，“重讀”“重讀都好像初讀”“初讀也好像是在重溫”[3]等言語表露出讀者的讀書行為決定了一部作品的經(jīng)典性。

世人圍繞經(jīng)典的闡述不勝枚舉。經(jīng)典也正因為處于議論的風(fēng)口浪尖，而成了經(jīng)典或至少是接近經(jīng)典的存在。縱觀許多批評者對經(jīng)典性的理解，本文對白先勇作品經(jīng)典性的論述將聚焦于《臺北人》、《紐約客》兩本書中，對 “城與人”獨特而極致的塑造。

二、邊緣之“人”

歐陽子很早便指出《臺北人》的人物共性，身在臺北，背負著過去大陸的記憶。她通過今昔對比將人物分成三類，活在過去、融合過去與現(xiàn)在、斬斷過去。而過去和現(xiàn)在幾乎是對立的，簡言之，過去的一切都好，現(xiàn)在的一切都壞。[4]時空的變化是形成臺北人形象的重要原因?；氐饺宋锉旧?，不管是高官、舞女，還是知識分子、商人、傭人等，不管是屬于哪種類型，他們都呈現(xiàn)出了“邊緣人”的形象。

何謂“邊緣人”？這一詞最初出現(xiàn)在社會學(xué)領(lǐng)域，出于種族和文化的差異，邊緣人徘徊在某個社會主導(dǎo)群體之外，被稱為“移民”“外來者”等。當(dāng)邊緣人出現(xiàn)在“文學(xué)”中，狂人、傻子、城市底層的市民、墮落的女性等人物形象幾乎都可以囊括在內(nèi)。邊緣和中心向來是相對變化的，以“邊緣人”稱呼他們也許并不恰當(dāng)，但是“邊緣人”因為政治、文化差異產(chǎn)生的矛盾心理，以及漂泊無依的狀態(tài)又正好相似。

《臺北人》中的人物來自社會各個階層，歐陽子稱白先勇寫出了社會之“眾生相”[4]，我卻以為他只是極致地塑造了“一相”。若用一詞形容這“相”，“悲哀”算是一詞。而這悲哀，一方面源自對大陸政權(quán)的喪失，人們被迫流亡；另一方面，在新世界臺北，這些人又不再是政治的中心。而《紐約客》中，“客”一字注定了人物漂泊凄涼的異國人生。他們的“邊緣”源于異國文化的差異。白先勇自身便是赴美留學(xué)，如同許多中國留學(xué)生感受到過西方文明強烈的沖擊。但在骨子里，中國文化傳統(tǒng)似在隱隱抵抗。當(dāng)紐約客面臨著兩種文化博弈，沒有絕對的勝負，游離在中西文化的邊緣，承受著文化碰撞帶來的焦慮和掙扎。

三、黑夜之“城”

奧爾罕·帕慕克曾說：“小說里的景觀是小說主人公內(nèi)心狀態(tài)的延伸和組成部分。”[5]前面已提到邊緣人悲哀的、焦慮的內(nèi)心，而他們所在的城被白先勇刻畫得是那么充滿偏見，又那么極致地展現(xiàn)了屬于邊緣人的一面。

《臺北人》里，尹雪艷的公館，麗兒住的洋房都在仁愛路，金大班跳舞在西門町，長春路上住著朱青、賴大哥、盧先生，還有臺北近郊坐落著高官和貴婦的府邸。

臺北市的明暗之間仿佛劃開了分明的界限，每一種光亮閃耀著屬于他們自己的社會階層。但不要忘了，光亮的底色是無盡的黑夜。整個城的氛圍籠罩黑暗、壓抑之中，正如臺北人內(nèi)心的失落。而且，這樣的一幅臺北地圖在大陸地圖的對比下，才更顯絕望。路名上縱有大陸的長春、南京、溫州，這些地方卻只能遙相望?；驑s記應(yīng)該在桂林，舞場應(yīng)該在上海百樂門，輝煌的府邸應(yīng)該在六朝南京。臺北的一切就像仿制品，假的真不了，難掩內(nèi)心落寞。紐約的夜，更加細致。不知不覺，人們迷失、墮落、異化，人情淡漠。紐約的黑夜令人恐怖、窒息，同時引發(fā)人們對西方現(xiàn)代文明的重新思考。

事實上來講，臺北和紐約并非如此，但白先勇寫下的偏見極有魅力。就像倫敦不止有骯臟、犯罪率極高的街道，但僅這一點就讓倫敦成為狄更斯的倫敦，僅是黑夜的燈光，就足以讓臺北成為白先勇的臺北。

參考文獻：

[1]劉象愚.經(jīng)典、經(jīng)典性與關(guān)于“經(jīng)典”的論爭[J].中國比較文學(xué)，2006，（第2期）.

[2]（美）哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）著；江寧康譯. 西方正典 偉大作家和不朽作品. 南京：譯林出版社， 2005.04.

[3]（意大利）伊塔洛·卡爾維諾著；黃燦然，李桂蜜譯. 閱讀指南叢書 為什么讀經(jīng)典. 南京：譯林出版社， 2015.11.

[4]歐陽子著. 王謝堂前的燕子. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2014.09.

[5]（土耳其）奧爾罕·帕慕克著. 天真的和感傷的小說家. 上海：上海人民出版社， 2012.08.