何承波
一點(diǎn)也不叫人意外。
畢竟,這些古老而陳舊的詞匯,已經(jīng)無數(shù)次地描述過無數(shù)年輕人,仿佛是某種刻板印象,跟千百年來的年輕人一樣, 00后也理應(yīng)如此。
00后這個集體形象頻繁出現(xiàn)在公眾的討論中,我這才想起,我身邊原來也有很多00后。
我?guī)е~匯挨個問了他們,試圖把一個抽象的形象跟具體個體對應(yīng)起來,果然,沒有人愿意領(lǐng)受。從他們的抗拒中,我意識到,自我也好,個性也罷,只會在代際沖突中才得以成立,而把參照系抽離掉,這些看上去驚世駭俗的特征,本身是某種平淡無奇的常態(tài),就像00后們對我說的,“這有什么值得標(biāo)榜的?”
一位輟學(xué)在家下圍棋,自恃幾分天才的17歲男生反問我:“為什么把自我說成是一個特征呢?難道世界上大部分人都沒有自我,都不是人?”
如此這般,你不難發(fā)現(xiàn),個性,自我,從來不是某個年代在某個群體身上開的花朵。它們跟年代無關(guān),而像弗洛伊德說的,它們跟荷爾蒙和性沖動有關(guān),是里比多驅(qū)動著人的本能,高漲出一種騷動狀態(tài)。這使得青春期的年青一代與世界充滿矛盾和不理解,這是一個永恒的代際沖突。
研究世代的法國學(xué)者F·梅特認(rèn)為,代際沖突根源于父子間的斗爭,并從家系延伸至人類群體,變成了一種集體心態(tài)。世代學(xué)者普遍認(rèn)為,代際沖突中,權(quán)威的老年文化、老年政治,不斷規(guī)訓(xùn)著年青一代,消弭他們的自我和個性。代溝如何解決?M·米德在《文化與承諾:一項(xiàng)關(guān)于代溝問題的研究》一書中提到,除非年長者向年青一代學(xué)習(xí)。
從不解,到?jīng)_突,到磨合和接納,這是一種歷史循環(huán),甚至可以說是歷史的動力。日光之下,亙古不變。
當(dāng)然,并不是理解了所有曾經(jīng)年輕有個性的人,我們就能理解00后。相反,以此試圖定義一個年輕群體,而本身容易陷入陳腔濫調(diào)。畢竟,每個時代都有這樣的年輕人:富于自我,充滿個性,這不是時代的饋贈,而是天性如此。他們有共同的敵人:時間和年齡。
80后、90后、00后,用這樣的方式來劃分群體,本身隱含著一絲傲慢,仿佛年齡即資本,如同時間的排隊(duì),“對不起,先來后到,有些規(guī)則請了解一下?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/27/qkimagesndzkndzk201807ndzk20180712-1-l.jpg"/>
但反過來看,00后之為00后,他們身上的確又有諸多時代的痕跡,共同的歷史經(jīng)驗(yàn),在他們身上締造了所謂世代風(fēng)格。
他們生于一個富足時代,物質(zhì)貧瘠的生活離他們很遙遠(yuǎn)。第一批00后落地時,一個陳舊的世紀(jì)就永遠(yuǎn)地過去了。
他們成長于一個充滿民族自信的國家和一個全球化的時代。第一批00后1歲時,中國加入世貿(mào),8歲時,他們見證了奧運(yùn)會時舉國上下的振奮。10歲時,中國成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體將寫進(jìn)他們的課本。
他們是相伴網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)成長的一代。第一批00后在PC、電視和手機(jī)等多塊屏幕里完成了對世界的最初認(rèn)識。智能手機(jī)時代全面普及時,第一批00后進(jìn)入初中,在價值觀形成最重要的時期,他們無縫入住移動互聯(lián)網(wǎng)時代和社交網(wǎng)絡(luò)時代,是第一代互聯(lián)網(wǎng)原住民。
他們是真正的獨(dú)生一代。2000年后,平均每個家庭生育子女?dāng)?shù)僅0.94,他們享受著前所未有的家庭關(guān)愛,擁有更民主的家庭結(jié)構(gòu)。
總之,這是全新時代里成長起來的一代人,物質(zhì)生活、精神娛樂,也遠(yuǎn)豐富于過去任何時代。這種寬廣開闊的生長環(huán)境,為他們提供了多元價值觀的土壤。
這一期,南都周刊圍繞00后做了一個專題。我們并不希望用“00后”來界定一個群體,劃出一條邊界,并貼上標(biāo)簽。相反,我們深入各階層的00后,跟他們對話,捕捉他們與時代之間的關(guān)系,以此來呈現(xiàn)這個群體的多元性。
在他們中,有的熟練掌握了這個世界的運(yùn)作規(guī)則,尚未成年便懂得如何借此積累財(cái)富,享受物質(zhì)帶來的喜悅。如公眾號爆文作者木汁,15歲她摸索出“10萬+”的套路, 坦誠寫公眾號就是賺錢,賺很多的錢,她奉行自己的一套“現(xiàn)實(shí)主義”?!扒迩灏装踪嶅X,在自己的能力范圍內(nèi)消費(fèi)。”
在他們中,有的對這個世界持有反思和警惕,懷抱理想主義。這是17歲的Rapper曹哲,他用說唱反思00后面對的社會問題,他對網(wǎng)絡(luò)流行文化、對體制高墻懷有警惕。因?yàn)閷@個世界想說的話太多,而恨不得讓每首歌的歌詞都以最大密度承載他的思想?!罢f唱教你如何成為一個戰(zhàn)士”,他說。
在他們中,有的站上了前所未有的高起跑線,在父母肩頭集納日月光華,在時代舞臺擁抱無量前程。來到杭州,我們將看到,一群出身中產(chǎn)家庭的少年,如何在父母的帶領(lǐng)下,組建樂隊(duì),少年成名,做自己的偶像,人生開闊,夢想精致。
當(dāng)我們把注意力調(diào)轉(zhuǎn)到西南偏遠(yuǎn)的地區(qū),我們發(fā)現(xiàn),并非每個人都擠上了21世紀(jì)這趟列車,偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的00后呈現(xiàn)了一種陌生而又熟悉的面貌,這里的00們在密林中長大,一座山,是他們的整個世界。階層流動性越來越小,命運(yùn)的軌跡或許無法逃脫。他們正在野蠻生長。
在隨后推出的新媒體專題中,我們還將看到,這個時代里,00后群體可謂千人千面,有著前所未有的多元性。
“00后”,無法被定義。也不需要定義。