劉佳

當眾打瞌睡，似乎也是日本文化的一部分，電車上衣冠楚楚卻睡得東倒西歪的人比比皆是。剛上車時看上去還很清醒，突然在某個時刻遭遇了瞌睡蟲，立即睡得無比投入，而且睡姿各異，完全不擔心被人偷拍，每當你擔心他們會因為打瞌睡而坐過了站時，他們又往往在瞬間清醒過來，若無其事地款款步出車門。想想也不難理解，很多日本人都過著“城際生活”，每天上下班在電車上耗費幾個小時是常有的事，途中及時休息“充電”，才能保證一天電量滿滿吧。有位德國同事剛來日本時被這種瞬間入睡、瞬間清醒的“神功”驚得目瞪口呆，后來連續(xù)幾年拍攝在電車上打瞌睡的人，竟然出了一本厚厚的影集，日本人見了居然也不氣惱，還和他一起津津樂道。

作為教師，我每天看得最多的風景是“課堂上的瞌睡”，據(jù)說很多私立大學的學生沒什么學業(yè)壓力，但要自己掙學費和生活費，還要在各種社團活動中培養(yǎng)團隊精神，睡眠嚴重不足，上課時間就成了休養(yǎng)生息的良機，但只要下課鈴一響，立刻生龍活虎、精神百倍地投入到打工、打棒球、啦啦隊、志愿服務中去，簡直判若兩人。每每和日本同事聊起這種令人抓狂的校園文化，他們的無奈遠遠多于憤怒：“唉，眼看就要進入社會了，就讓他們享受最后一段任性的時光吧?！睂W生們也很有意思，他們不玩兒手機，不看課外書，也幾乎不交頭接耳，除了女同學偶爾照照鏡子之外，違反課堂紀律的唯一方式只有“打瞌睡”，你或許覺得他們是故意和老師過不去，可一旦下了課，不管是在校園里遇到，還是在超市、車站、商場里遇到，他們又總是天真爛漫地跑過來和你打招呼，每當這時候，你都會深深體會到讓自己的心情和表情在“義憤填膺”和“喜出望外”之間無痕轉換是一件多么困難的事。最要命的是，在衛(wèi)生間都現(xiàn)代化到幾乎可以和宇宙飛船媲美的校舍，教室里通常沒有電腦和投影儀，PPT、視頻等一切可以讓時間過得快一點兒的東西都派不上用場，外語課上僅有的多媒體設備是一臺錄音機，這意味著教師必須在90分鐘的一節(jié)課上始終情緒飽滿、侃侃而談——面對著80%昏昏欲睡的學生。對于在中國課堂長大的我，每天至少有270分鐘要這樣度過，無疑是對意志和體力的極大考驗。于是，很多時候都很不淡定地感覺教室像個籠子，恨不得快點兒放假，飛出去狠狠地透透氣。就這樣，在暑假到來的第一天，我們踏上了去熱海的旅程。

無論是川端康成的“蠱惑”還是國內旅行社的忽悠，伊豆和箱根在無數(shù)中國游客心里都是非去不可的地方?？烧娴搅耸罴俨胖溃@些熱門地區(qū)的酒店早已被預訂一空，如果不想和各國游客搶吃、搶住、搶風景，只能另辟蹊徑。其實，“伊豆”并不僅僅指稱伊豆市，在很多時候它代表的是一個更加廣闊的地域，那就是位于靜岡縣東部、向南伸入太平洋、長度60公里的伊豆半島，分為東、南、西、中四部分，而川端康成年少時那場著名的旅行，從中伊豆的修善寺，經湯島、湯野，一直輾轉到伊豆半島最南端的下田港。忘了是我殫精竭慮研究旅行手冊的成果，還是旅行社小姑娘善解人意的推薦，我們最終選擇了從名古屋取道熱海登上伊豆半島，再乘坐巴士游覽箱根這個既經濟實惠，又能避開大批游客的方案。既然我們無法在旅游旺季到如今的熱門景區(qū)，尋覓大作家當年的足跡，就在伊豆半島的任意一個地方和他感受一樣的海風與海景吧。

熱海，作為伊豆半島的東入口，是久負盛名的溫泉鄉(xiāng)，有人說熱海溫泉是日本三大溫泉之一，也有人說熱海是日本第一大溫泉城市?？傊毡拘涡紊慕y(tǒng)計不計其數(shù)，很多時候莫衷一是，但不管怎么說，擁有近300家溫泉旅館的熱海的確是一個以溫泉著稱的海濱小城。據(jù)說，這里早在一千年多前就有溫泉從海中噴涌而出，故而得名“熱?！?。1604年，大將軍德川家康曾在此修養(yǎng)療傷，銘感溫泉水質的神奇功效，臨行之時不惜重金讓人把熱海的溫泉水也運回了江戶，也就是今天的東京，從那以后，熱海溫泉便多了一個名字“德川家的御用溫泉”。根據(jù)現(xiàn)代科學研究，熱海溫泉對于緩解神經、關節(jié)疼痛，促進外傷恢復的確有特效，難怪它讓身經百戰(zhàn)的大將軍如此著迷。

熱海溫泉聲名遠播，皇室貴胄、文人雅士紛紛來此度假休閑，建造別墅，熱海逐漸成為繁華的觀光勝地，作家志賀直哉、坪內逍遙、谷崎潤一郎、尾崎紅葉等人的許多名篇佳作都是在這里誕生的。其中，尾崎紅葉的小說《金色夜叉》從明治三十年（1897 年）開始持續(xù)六年間在《讀賣新聞》和《新小說》上連載，男女主人公的形象深入人心，使許多讀者認為他們就是現(xiàn)實生活中的人，而且就生活在熱海。如今雖已時過境遷，但在熱海的沙灘上，這對戀人的塑像依然以極不舒服的姿態(tài)定格著當年那個決絕的瞬間，繼續(xù)拷問著當代人的心靈——愛情與金錢究竟孰重孰輕？

對中國游客來說，箱根的名氣無疑更大一些，但由于前幾年火山活動的影響，箱根的溫泉水質不同程度地受到些影響，相比之下，熱海不僅更令人安心，也更有遠離喧囂的靜謐。然而，走出熱海站的那一刻，我們的心里是有一點點失望的：小小的車站、擠擠插插的站前廣場、土里土氣的商店街，這就是日本第一大溫泉城市的氣派嗎？沒辦法，窮游的人只好認命，頂著幾近正午的陽光三繞兩繞，好不容易在站前廣場的一個角落找到賣公共汽車票的小屋子。我們拿到的“伊豆箱根巴士”車票形狀很有趣，模仿古代出入城堡要塞的木質腰牌形狀，古色古香的，3000日元一張，兩天內有效。這時候心里頗有些怨念的我們并沒有把這張小小的車票放在眼里，對于說明書上所寫的“指定區(qū)域內伊豆箱根鐵道聯(lián)盟所有交通工具任意乘坐”這句話也沒怎么在意，但在接下來的旅程中，它卻發(fā)揮了無與倫比的威力，公共汽車、軌道纜車、吊索纜車、觀光船……像吃自助餐一樣，把當?shù)厮薪煌üぞ咦藗€遍。

我們買了票，立刻起身去找公共汽車站，售票人員忽然急匆匆地追上我們，他說剛剛有一班車即將從總站發(fā)車，我們現(xiàn)在回去肯定趕不上，而等下一趟要很久，不如就在售票小屋不遠的車站等待第一趟車經過。多虧他幫我們想出這個以逸待勞的法子，讓我們節(jié)省了不少時間。公共汽車駛過明媚熱鬧的陽光海灘，一個看上去讓人聯(lián)想起戛納的地方，我們的心情也漸漸開朗起來，熱海，原來還有熱心的民風。

我們的第一站是十國嶺，在休息區(qū)下了公共汽車之后，換乘纜車上山。所謂十國嶺，位于日金山的山頂，從這里眺望四周，可以把伊豆、相模、駿河、遠江、甲斐、安房、上總、下總、信濃、五島這十個古代小國盡收眼底，故而得名。如今登上十國嶺，雖然辨不清十國都在哪里，但富士山、駿河灣、相模灣的壯闊雄奇還是令人怦然心動，難怪古往今來無數(shù)畫家對這里的景色總是描摹不盡。作家太宰治在《富岳百景》中寫道：“僅有從十國嶺眺望的富士是高聳的，景色很棒。一開始，因為云層的關系，看不到山頂。我從山麓的傾斜程度，判斷那附近可能就是山頂，在云層的一處做了記號。不久云霧散開仔細一看，卻是錯的。我在比自己事先做記號地方更高出一倍的地方，清楚看到了綠色的山頂。與其說是嚇了一大跳，倒不如說使我感到一陣羞赧，然后哈哈大笑，覺得自己太自以為是了。”想必他當時也和我們一樣站在十國嶺的石碑前面，滿懷期待地注視前方，唯一不同的是，他看到了富士山，而我們只看到了云層。在山頂餐廳，對著四周層巒疊嶂，和一條條不知通向哪里去的小路，百無聊賴地吃個冰淇淋，就可以乘坐纜車下山了，而此時恰好有一班公共汽車正在向這里駛來，即將載著這些只看見了云層的旅者繼續(xù)前行。

熱海，擁有本州島最大的一棵樹，那就是來宮神社的大樟樹。作為熱海的鎮(zhèn)守神宮，來宮神社自古就是當?shù)刂匾募漓雸鏊Ｏ鄠?，距?300年前，和銅三年（710年）六月十五日，漁夫們在熱海灣撒網打漁的時候，發(fā)現(xiàn)漁網里有一塊形似神像的木頭，人們正在詫異之際，忽然有個童子現(xiàn)身對眾人說：“我是五十猛命神，有個地方聽不到海上的濤聲，那里有個寂靜的山洞，生長著七棵高大的樟樹，請在那里供奉我。那樣的話，我一定會保佑村里人。”大家根據(jù)指點，在熱海的西山找到了神所描繪的地方，于是在那里修建神社，也就是今天來宮神社所在地。如今，每年的農歷六月十五日（陽歷改為7月15日），人們都會在海岸邊為1300年前的傳說舉行紀念活動。現(xiàn)在，五十猛命神仍然是來宮神社供奉的主神之一，他是天照大神之弟素盞鳴尊的兒子，曾和父親一起渡海去朝鮮，帶回許多樹種在日本播種，而后成為樹木和自然的保護神。

如今神社旁的這棵周長約23.9米、高約26米的大樟樹，已靜靜地矗立了2100年，成為人們心目中健康長壽、無病無災的象征，據(jù)說圍著大樟樹繞一周就能增加一年的壽命，而繞樹的時候如果默默念著心事還能讓心愿達成。從人們對大樟樹的崇拜中，不難發(fā)現(xiàn)古代自然神崇拜的痕跡，沒有人能確切地說出那個沒有房屋、沒有文字，只有語言的年代究竟持續(xù)了多久，那時候，樹木、巖石、瀑布這些巨大的自然物在白天是那樣威風凜凜，在夜晚又降下無邊無際的陰影，把大地覆蓋得嚴嚴實實。人們相信它們是有靈性的，或者說有神居住其中，于是懷著感激和敬畏的心情開始崇拜它們，并逐漸演變?yōu)樵甲诮?。有古代文獻記載，“來宮神社”本來名為“木宮神社”，很可能是古人們祭祀樹木之神的場所。

非常湊巧，熱海的另外兩處名勝也都不約而同地和樹木有關，一處是種植了730棵梅樹的熱海梅園，從12月初到轉年3年份能觀賞到千姿百態(tài)的各種梅花；另一處是以江戶時代著名畫家尾形光琳創(chuàng)作的《紅白梅圖屏風》為鎮(zhèn)館之寶的MOA美術館。我們此行正值盛夏，梅園還是一片青翠，于是只好在告別了大樟樹之后匆匆趕往MOA美術館。這座始建于1957年的私立美術館占地7萬多坪（ 1坪等于3.3057平方米），設計出自著名建筑師之手，顯得很有氣勢，進門之后不知怎么就稀里糊涂地鉆進了一條通往高處的隧道，長長的扶梯、顏色不斷變幻的燈光，好像有意要把人引向一個光怪陸離的世界，讓人不自覺地充滿了好奇和期待。也不知道乘了多久的扶梯，眼前終于豁然開朗，站在美術館真正的前廣場才發(fā)現(xiàn)自己居然正面朝大海，眺望著遠處的伊豆大島和初島。MOA有藏品3500件，以東洋美術品為主，包括國寶級藏品三件、重要文物66件。尾形光琳的《紅白梅圖屏風》就是三件國寶級藏品之一，只在特定的時間對外展出，于是，每年2月，園內梅花與畫中梅花同時在熱海綻放，四面八方的人們紛至沓來，一睹自然之美與藝術之美交相輝映的盛況。我們雖然沒趕上梅花時節(jié)，但美術館本身就是一件讓人欣賞不盡的藝術品，一望無盡的大海、金碧輝煌的茶室、古雅靜謐的能樂堂、綠茵深處的日式庭院……盡管行色匆匆，可自然與藝術相互交融、相互闡釋的美卻令人流連忘返，而館內正在舉辦的萬花筒特展和與之相應的體驗活動，更讓我們實實在在地感受了一份被現(xiàn)代科技手段放大了幾百倍、幾千倍的童趣。古希臘先哲柏拉圖若是有幸在梅花盛開的季節(jié)來到MOA美術館，是否還會堅信“藝術和真理隔了三層”，是否會承認藝術和自然一樣和真理非常親近？

如果不是保留了所有和旅行社簽訂的合同，我很難相信自己僅僅在熱海待過一天，因為在我的記憶中，坐著干凈準時的公共汽車無數(shù)次經過明媚的陽光海灘，經過一條條似曾相識的街道，熱海，留給我印象至今仍是那樣鮮活而生動。還記得，第二天當我們從精致秀美、人頭攢動的箱根返回熱海站乘坐新干線的時候，也像很多疲憊的旅人一樣，把雙腳放入站前廣場的天然溫泉足浴池，靜靜地看著眼前的人來人往。這個足浴池是為紀念德川家康來熱海400年而修建的，每天都有許多相識或不相識的人在這里感受熱海的暖流，悄悄地尋個位置坐下，心滿意足地讓溫暖包裹雙腳、小腿直到心靈，待額上泌出細細的汗珠，再與旁邊的人微笑著點點頭，悄悄起身離去。萍水相逢，依然陌路，卻因一池溫水而成為彼此心中暖暖的回憶。

傍晚時分，商店街里熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏，買一塊熱騰騰的魚糕或是幾個溫泉饅頭，即使夜幕降臨，在火車上的時光也一定不會感覺無聊。熱海的商店街雖然看起來有些鄉(xiāng)土氣息，但據(jù)說只有在這里才能感受到幾十年前東京商店街的樣子。車站前，各家溫泉旅館接客人的面包車嚴陣以待，就在前一天我們也曾登上一輛這樣的面包車，在一家已經忘記了名字的溫泉旅館體味著家常、質樸而又賓至如歸的服務，享用著說不上多么美味卻費盡了心思的美食。熱海，曾經因大將軍的厚愛而名噪一時，后來在經濟蕭條的時代一度沉寂，如今卻又煥發(fā)出勃勃的生機。這時候，我不禁又想起了那棵大樟樹，2100年的風風雨雨，多少次被雷電擊中，幾乎成為焦炭，卻又在來年生出可愛的綠芽，說什么神仙曾住，無非是一腔頑強而執(zhí)著的生命力。不管未來的2000年會有怎樣的遭遇，大樟樹也依然會默默無聞卻結結實實地活下去吧，把根深深地扎在地下，把枝葉盡情地捧向天空，活出生命應有的尊嚴和倔強?；蛟S，當現(xiàn)代人在默默念著心事、圍繞大樟樹轉圈的時候，與其把它當做神祇，還不如當做榜樣吧。