不堪回首的“傳奇”

（一）

我的學生時代，是個三起三落的時代。小學、初中、高中的成績，都是一個大“V”字，前兩次都是因為貪玩，具體怎么一度玩到了倒數(shù)，我竟也想不起來。不過，第三次我記得很清楚。

因為這第三個大“V”字，寫得并不瀟灑，差點寫成“＼”就“點”到為止了。

201 5年，九江文化雜志《千潯》采訪我，在我的專訪文章中，用335個字簡要概括了我的高中生活：

羅偉于2004年以優(yōu)異的成績升入高中，卻在2009年才步入大學……

五年傳奇始于失戀。那時我才14歲，喜歡上班上一個漂亮女孩，卷頭發(fā)，瓜子臉，大眼睛，愛笑，笑聲特別清脆特別甜。在高一上學期最后一晚，我鼓起勇氣遞給她一封信。然后，就沒有然后了。從此我竟一蹶不振，不聽課，在課堂、寢室，讀《復活》，讀魯迅雜文、韓寒雜文和老牌的《雜文選刊》，以及所有能見到的文學類雜志，短短一學期，成績也從全校前20名跌到208名。母校吉安縣中當時在重點班和普通班之間實行滾動制，208，離滾出重點班只差兩名。

（二）

然而比208名更嚴重的后果是，我開始抵觸應試教育，乃至抵觸高等教育，認為中國的大學也很失敗，我想向韓寒學習。高二上學期結束后，我第一次提出輟學想法，遭到了所有老師和家人的堅決反對。而最終以我的妥協(xié)收場：不輟學，留級，留到肖彪老師班上。

留級后的期中考試，150分的數(shù)學只考了52分。唯一讓我溫暖的是，肖彪老師不僅沒嫌棄我，還蠻喜歡我。每次在我讀小說讀到半夜兩三點后，第二天早上肖老師親自到寢室“請”我起床；每次在肯定我讀文學名著的同時，他也耐心地勸導我先努力考個好大學，夢想才能離我更近。然而，當時的我是油鹽不進的。三年前，我去肖老師家里看望他，他又重復了一句當年說的話：“我從沒遇見過像你這么叛逆的學生?！背橐豢跓?，又補一句：“現(xiàn)在也沒有?！?/p>

就在留級的第二個高一下學期，我連著兩周在吉林的一家報紙上發(fā)表了兩篇文章，一篇抨擊應試教育，一篇《危哉！我文化傳統(tǒng)》。報紙名已不記得，第一篇也不知所蹤，第二篇也僅留殘片，其中有一句：“五千年的傳統(tǒng)文化僅僅過了幾十年就無人繼承了？！”現(xiàn)在看來，顯然不是的。

（三）

留級三個月，我還是輟學了。與整個家族之間又是一次不可避免的激烈交鋒，而這次，妥協(xié)的是他們。

我隨爸媽去了山東東營做木工，廠子在郊區(qū)，出門就是抽油井機。住的是租金最便宜的破舊房子，但因為啥家具也沒有，就兩張小破床，所以竟也顯得好寬敞。窗子外面就是垃圾堆，滿天飛舞的蒼蠅常常成群結隊來“家”里做客，豐富濃郁的臭味使我無法呼吸，“濟濟一堂”的蠅客使我不得清凈。忍無可忍，還得再忍，誰叫那是我自己的選擇呢？！

一個月后，我又隨爸媽去了“鳶都”濰坊，在西郊的工廠做木門。我曾一次扛過八根長木方料，每根長三四米，寬七八公分，厚五六公分。兩三趟下來，肩上就有血痕，一天下來，晚上睡覺都疼，不敢亂動。

木工車間只有噪音與灰塵，開工不到幾分鐘，頭發(fā)睫毛上，耳朵鼻子里，全是灰，還不敢張嘴——那時連口罩都沒有。就在這樣的車間里，搬木料，開木料，刨木料，拼接木料……早上六點半，一個饅頭一碗稀飯對付完早餐就開工，中午沒有午休，晚上還常常加班。就這樣日復一日，看不到盡頭。

不過只要一有時間，我就會看書。不是很忙的時候，爸媽甚至會給我放一天假讓我看書，就在這時，我第一次翻開了《紅樓夢》。

從此我沉迷其中，一發(fā)不可收拾，花了四個月讀了三遍。只要有空，我就往濰坊新華書店跑，書店有六層，有一層全是文學書籍，其中一隅全是紅學著作。我每次都是左褲兜一個小本子，右褲兜一支筆，上衣兜里一個蘋果，在那個神圣的紅學角里，如朝圣一般一扎就是一天，像餓鬼一樣一本一本地認真讀著并記著筆記。像餓鬼一樣的我竟不覺得很餓，中午只啃個蘋果，便接著讀，直到書店打烊，我最后一個出來。帶著滿滿的一本筆記，我心滿意足地回到工廠，將筆記用紅黑藍三種顏色的筆謄抄在《紅樓夢》相應位置，于是我的第一部《紅樓夢》就被群蟻排衙、繽紛燦爛的丑字充斥著；有時直接將小本子一張張撕下來貼在書頁上，使我的第一部《紅樓夢》竟胖了好多。

四個月里，如是十幾次，記了十幾個小本子。王國維、胡適、俞平伯、蔡元培、周汝昌、張愛玲、蔡義江、劉心武……重要的紅學大家的主要專著，我?guī)缀蹩戳藗€遍。如此大膽的竊讀“慣犯”，店員肯定不是沒發(fā)現(xiàn)我，而是直接被我忽視了。最后一次，我也實在不好意思，買了最薄最便宜的一本——周汝昌的《紅樓小講》。每當和學生們講到林海音的《竊讀記》時，我一定會提到我這段光榮的竊讀經(jīng)歷，并拿出我最珍愛的這本《紅樓夢》，在班上炫耀一番。惹得同學們爭相來搶，我不得不三令五申，輕拿輕放，不要弄壞，好像對待珍貴文物一般。從此，班上刮起了一場紅樓風潮，不少同學常常找我討論。

我的大學畢業(yè)論文也是研究《紅樓夢》，這篇論文，是將大二時寫就的論文批閱三載增刪十次。指導老師劉軍華認為可以發(fā)表，而我卻覺得還有所欠缺，一直不敢發(fā)表。工作后再沒好好讀過《紅樓夢》了，講《香菱學詩》這篇課文時也沒時間重讀，而完全是吃老本，憑著當年扎實的功底和深刻的印象，一氣講了一個多禮拜。

沉浸于《紅樓夢》中的忘我與喜悅，沖淡了打工的苦痛，臟累與枯燥似乎都已微不足道，都可以忍受了。而迅速學會了操作所有機器，也讓我新鮮高興好一陣子。

然而，就在我洋洋自得時，一聲凄厲慘叫，所有機器停了下來。血淋淋的壓刨機旁，一只血肉模糊的手，只剩下小拇指，因著一點未斷徹底的皮，耷拉著在搖晃，其他四個指頭，早已粉碎不見。抱手慘叫痛哭的兄弟，只比我大兩歲，卻已有四年工齡，那時，他才18歲啊。

那天，我第一次，仔細看著已經(jīng)看了十年的只有四個指頭的父親的右手，才第一次清晰地明白了什么。我的心越來越被內(nèi)疚悔恨折磨著。

那天以后，我強烈地渴望回到學校。

而親戚們和鄉(xiāng)親們卻都勸我爸媽不要供我讀書了，都說我已經(jīng)這樣了，沒希望了，算了，但是母親回了一句令我刻骨難忘的話：“我兒子又不是不能讀書的料，我就算砸鍋賣鐵，就算上街乞討，也要包他讀書?！蹦赣H又對我說：“想讀書就要爭口氣，我就是用巴掌煮飯也要包你讀書！”

（四）

八個月后，輟學打工的“傳奇人物”終于還是回來了！

然而，老同學重逢的喜悅很快就被屈辱沖刷得干干凈凈。

眼巴巴開學已兩周，終于等到黃恒春副校長給我開的條子。當我拿著“圣旨”興奮無比地奔到班上，那班主任一看條子，就當著全班同學的面大聲地說：“哦！你就是羅偉??！聽說你到外面打工，不要不要！”我頓時傻了，愣在那兒，他為什么不要我？！他竟敢“抗旨不遵”！還當眾羞辱我！

但，我又能怎么辦？！或許，這就是我的命運，這就是我自己選擇的命運！而那時，我已無可選擇！

就在我絕望的時候，肖彪老師和曾愛民老師向下一屆王悅元老師說情，請他收下我，并打包票說我至少能考個二本。為了報答三位恩師，也為了證明自己回擊屈辱，我放下一切一心學習。雖不能再回到重點班，但就在期中考試，我的成績比重點班第一名還高出54分，遙遙領先的妥妥的全校第一！后來聽說光榮榜公榜時，那個拒收我的班主任腸子都悔青了。王老師對我器重有加，讓我先后擔任副班長和班長。在高考中出了點意外的情況下，還能考上陜西師范大學。

剛工作的頭兩年里，我回老家拜訪過三位恩師，定居九江后，就好久沒見了，恩師近況不甚了解，只知肖老師依然很淡定，很從容；曾老師去了中山實驗學校，有更好的舞臺；王老師抽煙喝酒還是好厲害，聽說前年有一次暈倒在課堂上。

自己也當了老師之后，才明白老師有多辛苦，真切祝福恩師們身體健康。

象牙塔的黃金時代

（一）

文學院是陜西師大第一大院，也是全國高校文學院專業(yè)前十，實力雄厚，六十幾年來大師名家輩出。“大?！眰兊恼n不斷地顛覆刷新我的認知，古今中外帶著我探索高深精微的本真，跟進最前沿的學術動態(tài)，而且一直處于未完待續(xù)、意猶未盡的狀態(tài)，這感覺真是讓人自甘沉迷，然而我的愚鈍憊懶，連千分之一、萬分之一都不能消化。按照老師開出的書單，我泡在圖書館里讀書查文獻，總覺得一天過得太快。老校區(qū)圖書館頂樓、新校區(qū)圖書館負一樓都有餐廳，而且飯菜都很好吃，一整天泡在圖書館，簡直不能再幸福！當然，兩個校區(qū)的食堂更是不用說了，陜西師范大學是名副其實的陜西“吃飯”大學。

大一第一節(jié)現(xiàn)代漢語課，進來一位年輕漂亮優(yōu)雅的女老師，自我介紹道：“我是昌梅香老師，來自江西……”話音未落，作為全班唯一一個江西人的我激動地舉手：“老師，我也是江西的！”昌老師驚喜之余，又笑著繼續(xù)說“我是吉安縣的”，我嗖地站起來：“老師，我就是吉安縣的！”簡直不可思議啊，大老遠跑到千里之外的西安上大學，居然能遇到一位老師是同省而且同縣的老鄉(xiāng)！課后昌老師和我親切地嘮起家常，此后我現(xiàn)代漢語學得特認真，期末考試我的現(xiàn)代漢語考了全院最高分，也是我所有科目中的最高分。

大四，慕名跑去旁聽曾任文學院院長的梁道禮老先生的《儒家詩學》。我之前接受的觀念是教材《中國文學史》里的，認為《詩經(jīng)》中《國風》部分就是純粹的民間情詩或對統(tǒng)治者的抱怨等，認為漢儒宋儒的詩教經(jīng)學傳統(tǒng)實在牽強附會，歪曲了《詩經(jīng)》的原意，抹殺了《詩經(jīng)》的趣味。當時覺得這就是現(xiàn)代的主流觀點，我一度深信不疑。而梁老恰恰就是從經(jīng)學、詩教、文學批評的角度去研究儒家詩學的建立、傳承與演進，這對我是極大的震撼與顛覆。我去年粗淺地研讀《詩經(jīng)》，同時參讀的二十幾部學術專著中，就有梁老一百多頁的講義。而這時我已不把梁老的觀點只當作是對教材的顛覆，更看作是補充——讀《詩經(jīng)》，不能簡單反傳統(tǒng)地拋棄“經(jīng)”只講“詩”.也不能一味反現(xiàn)代地不講“詩”只講“經(jīng)”。所以我去年在“心廬讀書會”上主講十幾期《詩經(jīng)》時，努力避免“詩”與“經(jīng)”的割裂對立，盡量二者兼顧。然而我到底不是專業(yè)專職搞學術的，目前也只是在皮毛上撓癢癢，老師的境界，雖不能至，心向往之。

劉生良老師的《鵬翔無疆——（莊子）文學研究》赫然立在我書架上，扉頁有他的題字“鵬翔無疆，鵬程萬里，謹呈羅偉同學雅正 劉生良2010.1”。陳越老師的馬克思主義文論課場場爆滿，他深邃而清晰地打破了我很多無知的偏見。院長李西建老師講美學，對我來說美學完全是個新鮮事物，我學起來頗有些吃力。程世和老師給我們講《史記》的同時，還講如何做學術研究，如何寫論文。劉銀昌老師，《周易》算命真的很準。我也常常跑去歷史文化學院旁聽，慕名聽過拜根興、于賡哲、黃壽成、商國君、王大偉老師的課。

我時常懷念起教過我的、對我影響很深的老師們，今天的我是由你們塑造的，然而今天的我也有愧于你們的教誨，我只有更多地讀書，不斷精進。

（二）

上文講到的“心廬讀書會”，是我2016年在九江發(fā)起成立的。工作四年半以來，我在家舉辦茶會，在九江一中新老校區(qū)各年級開講校本課，受邀在九江圖書館、九江學院、九江職大、九江語言藝術協(xié)會、茗廬茶屋、善德古茶等處開講座，還有就是創(chuàng)立“心廬讀書會”，我在各個場合主講了“論語”“史記·孔子世家”“詩經(jīng)選”“唐詩選”“宋詞選”“紅樓夢”“漢服”“古詩詞吟唱”等課程或沙龍幾十場。

回頭想想，我現(xiàn)在所勉力致力的領域，其實早在12年前發(fā)表的那兩篇文章中就早已注定，那就是基礎教育與傳統(tǒng)文化。而九江“心廬讀書會”的緣起，也是陜西師大心廬詩社的未了緣。

2006年創(chuàng)社之初，“心廬”二字取自九江詩人陶淵明的《飲酒》（其五）：“結廬在入境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏?！贝蠖r我卸任班長，被上一屆學長學姐定為心廬詩社第四任社長，2016年心廬十周年，因母校管理機構調(diào)整，心廬詩社也隨其掛靠的文科部一起成為歷史。母校沒有了心廬，我在當年陶淵明采菊飲酒的廬山腳下創(chuàng)立“心廬讀書會”，也算是以這種方式將心廬接續(xù)下來。

十年了，心廬人提起心廬，心中總是溫情滿滿，因為詩歌，純粹相聚，心廬是一個有溫度的小廬，是一個溫暖的家。每一屆心廬的學長學姐都管學弟學妹們叫“孩子”，而第一個叫我“孩子”的就是上一屆社長。

大一剛入學時，一百多個社團競相納新的“百團大戰(zhàn)”中，我對心廬一見傾心。第二天放學交入社申請表，人群中等我的，是一個一襲白裙長發(fā)飄飄的仙女般的背影，一個優(yōu)雅的轉身，是一個溫婉漂亮又很可愛親切的學姐，她開口喚我“孩子”，被她的身影驚艷的我，又被這句“孩子”驚住了——她也只是比我大一級而已。不過，我當時將她的形象等于詩，旋即就愉快地接受了這個稱呼。后來，心廬孩子們都很幸福地接受了，因為詩的魅力，因為她的魅力。她，就是社長王瑜珈學姐。那第一眼，那個身影，至今歷歷在目，果然愛詩寫詩的人，氣質形象就是不一樣。

瑜珈姐領我進了詩的天地，在心廬，我不是詩人，只是和一堆校園詩人混，我的生命力得以保持豐滿而不致流失。

當年，和心廬詩人才子、風子在西平院縱論詩人詩歌，暢談如何把心廬做好，“讓青春回歸詩歌，讓詩歌回歸校園”。當時的慷慨激昂壯志豪情雖未實現(xiàn)，至今回想也依然激蕩心扉。

當年，眉月高倚的夜晚，帶著心廬孩子們在老校區(qū)牡丹園，花前月下吟詩唱詞。那一刻，天地小了，心懷大了。

當年，我們舉辦詩歌沙龍，請工裝褲緊身T恤、跳芭蕾那個妖嬈的何依工老師給我們講唐詩宋詞，講如何寫新詩；我們在教室朗誦自己的詩作，欣賞詩友的詩作；我們在操場高聲朗誦海子、北島、周夢蝶、昌耀、梭羅、黑塞、葉芝……我們每次大型活動的尾聲，都全體起立合誦海子的《祖國，或以夢為馬》，每年的3月26日海子忌日，我們都會舉辦海子紀念詩會。

在心廬，我們也做了不少大事。我策劃了匯聚陜西省40余所高校文學社團的“陜西高校第二屆‘野火詩會”，策劃了“首屆中國服飾民俗文化與文學學術研討會”開幕式上的漢服文藝會演。2012年，心廬的學弟學妹們?nèi)ヅ_灣輔仁大學參加“‘古韻新妍第六屆兩岸青年古典詩詞聯(lián)吟大會”，帶回了許多吟唱資料。后來，我在九江一度努力地推廣吟唱。

（三）

高中于我，算是一段傳奇；心廬于我，也是一段奇緣；我的大學，也因一段奇遇而與眾不同。

那是大二暑假，我在西安小寨十字路邊蹲著，擺一張A4紙，上書“陜西師大 文學院 擅長輔導語文文綜”，十幾個各高校大學生蹲一排，好不壯觀！像賣身的苦力，等著家長來給孩子找家教。等了五天一無所獲，第六天當我想放棄時，上午等到一個來自臺灣的蘇姓老先生，說要編一部《漢英雙解詞典》，讓我?guī)退龅谝浑A段的工作，下午等來了一個老爺爺給在香港讀初中的孫子找家教。于是，我一人花了將近一年時間重編了一部20世紀50年代的40多萬字的《類義詞詞典》，掃描、校對、修訂過時的詞，將18大類詞音序重排、編碼、排版。于是，我也接觸到《香港中學中國語文》教材與教學模式，得以直觀地比較大陸與香港的語文教育之差異。

果然，窮困處，自有奇遇。

后來先是對我特好的講《十三經(jīng)》的郭迎春老師知道我在編詞典，便找我?guī)退黄鹱錾虅沼^某版《漢語成語詞典》的修訂，我對文字的完美主義強迫癥，就此形成。再后來又隨李強老師和郭迎春老師一起做大明宮演藝文化的課題，于是我較深入地讀了點《舊唐書》《新唐書》和關于大明官與音樂史的一些書籍資料，并且撰寫了課題論文的部分章節(jié)約兩三萬字。同時，經(jīng)歷史系高材生好友張曉剛介紹，我受西安博物院臨時聘任，參加全國文物普查整理工程，承擔庫藏古籍整理描述工作。以本科生的身份，做著這些研究生才能做的事，讓我收獲頗多。

大學四年，所有這些美好的因緣機遇，都不是我爭來的，都是做好當下的事，機遇就主動找上來。

因緣美妙，不可思議。

“回首向來蕭瑟處”，也有風雨也有晴。