1949年6月下旬的一天，剛剛小學(xué)畢業(yè)的我，在火車的汽笛聲中告別了天津，告別了媽媽與弟妹，隨爸爸前往北平。

我的父親周恩壽，字同宇。他有兩個(gè)哥哥，即我的大伯父周恩來(lái)，二伯父周恩溥。

這天，在大伯父的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功叔叔帶領(lǐng)下，我進(jìn)了中南海。只一小會(huì)兒，伯伯就回來(lái)了。“大爺好！”我照天津的習(xí)慣稱呼道。聽我叫大爺，旁邊的叔叔學(xué)了句“大爺”，忍不住笑了。

“就叫我伯伯吧?！辈娢尹c(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“你伯母去上海了，過(guò)些天才能回來(lái)。我工作忙，你的生活就由這里的叔叔們照顧和安排。師大女附中要到9月1日才開學(xué)，已經(jīng)給你報(bào)了名。過(guò)幾天你去考試，錄取了，你就可以上學(xué)了。你住的是間書房，你可以在那兒多看些書。毛澤東伯伯就住在前面。他工作忙，不要去打擾他，行嗎？”

“行！”明明是長(zhǎng)輩，卻用商量的口吻，讓我感到一種自己已經(jīng)是大人的快樂。

在豐澤園 （這年11月搬進(jìn)了西花廳），有一排坐南朝北的房子，從中間的門進(jìn)去，西邊的一間書房中搭了一張小床給我住。屋里靠西墻、南墻有兩排書柜，擺著許多我從未見過(guò)的書。

我很快適應(yīng)了在中南海的生活，在北京也有了一個(gè)家。

“親媽”

7月7日，我陪伯伯剛吃完晚飯，就聽到一聲甜美的“爸爸好！”隨后，一個(gè)身材苗條的漂亮姐姐快步進(jìn)門，她與伯伯親熱地握手，動(dòng)作非常自然。

伯伯拉過(guò)漂亮姐姐給我介紹：“秉德，這是維世姐姐，她的爸爸是孫炳文烈士，她是我和你伯母的干女兒。從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的維世。你們認(rèn)識(shí)一下，這是我弟弟同宇的大女兒秉德?，F(xiàn)在住在我們這里，開學(xué)就該上中學(xué)了。”

這天晚上，為了紀(jì)念抗戰(zhàn)12周年暨新政協(xié)籌備會(huì)召開，天安門廣場(chǎng)舉行幾萬(wàn)人的隆重紀(jì)念大會(huì)，還放了焰火。伯伯帶著維世姐姐和我上了天安門。可是，12歲的我一點(diǎn)不懂大人講話的內(nèi)容，只是完全沉浸在突然有了一個(gè)漂亮姐姐的興奮狀態(tài)中，寸步不離維世姐姐，她走到哪兒，我跟到哪兒。這是伯伯唯一一次帶我上天安門。

伯伯總是夜晚工作，上午只睡上一小會(huì)兒就又去外面忙。白天的十多個(gè)小時(shí)，小院里安靜的時(shí)間比熱鬧的時(shí)間多得多。我常一個(gè)人坐在書房里看書，感到煩悶的時(shí)候，常常用雙手撐著腦袋望著窗外發(fā)呆。

有一天，我身邊忽然響起一個(gè)甜甜的聲音：“你是周秉德嗎？我叫嬌嬌，就住在那邊?！彼钢飨〉姆孔樱也碌搅?，她就是毛主席的女兒。“你12歲對(duì)嗎，我比你大，你叫我嬌嬌姐姐吧。我們一塊出去玩好嗎？”

“太好了，嬌嬌姐姐！”我開心地叫道。有了游戲的伙伴，而且又是個(gè)姐姐，我真是興奮極了。

在中南海，我最早認(rèn)識(shí)的小朋友就是嬌嬌。那時(shí)她還沒有學(xué)名，直到9月1日上學(xué)了，毛主席才給她起了“李敏”這個(gè)學(xué)名。她因?yàn)閺男「R子珍媽媽在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，前兩年剛回到哈爾濱學(xué)著說(shuō)中國(guó)話，所以說(shuō)話總帶著點(diǎn)外國(guó)腔兒。她性格活潑，愛說(shuō)話，我們性格相投，一塊玩得很開心。

很快，她帶我認(rèn)識(shí)了住得比較近的另外幾個(gè)小朋友，有毛主席的機(jī)要秘書葉子龍的兩個(gè)女兒葉燕燕和二娃子 （后來(lái)的學(xué)名叫葉利亞），有閻揆要將軍的女兒閻笑武 （她當(dāng)時(shí)跟著給朱老總當(dāng)秘書的姐夫潘開文和姐姐閻笑文住在中南海），都和我年齡相仿。這樣，我們這5個(gè)小女孩兒成了形影不離的小伙伴，總是在一起到南海邊玩，或者一起看書、唱歌和聊天。說(shuō)句心里話，直到這時(shí)，我才真正愛上這片中南海。

不久，江青阿姨帶著9歲的李訥從莫斯科回來(lái)了。李訥從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，帶了兩輛銀白色的兒童自行車，這種顏色和款式的自行車國(guó)內(nèi)還沒見過(guò)。李訥穿著白底碎花連衣裙，左腳踩穩(wěn)車蹬，右腳連續(xù)蹬地，然后右腿一縮一跨，平穩(wěn)地騎上自行車，沿著中南海湖邊柳蔭小道飛奔，花裙隨風(fēng)舞弄，真像一只飛起來(lái)的美麗蝴蝶，大家真是羨慕極了！我們幾個(gè)頓時(shí)對(duì)別的都失去了興趣，躍躍欲試，都想學(xué)會(huì)騎車。

春藕齋的大廳有時(shí)周末舉行舞會(huì)，但白天經(jīng)常沒有活動(dòng)，又平坦又寬闊，我們就在這個(gè)大廳里學(xué)車。很快，大家都能熟練地蹬著自行車在大廳里繞彎。

8月28日，伯伯帶著我到北平的前門火車站去接伯母。此次伯母是受毛主席之命，代表我伯伯專程去上海迎請(qǐng)宋慶齡先生來(lái)北京共商國(guó)是的。那天，火車站里鑼鼓喧天，伯伯隨毛主席同其他首長(zhǎng)們都走上前去與宋慶齡先生握手交談。

成叔叔把我領(lǐng)到伯母面前，還沒介紹，伯母兩眼一亮，臉上綻開了笑容，親切地握住我的手，笑著說(shuō)：“這是秉德吧？”“大娘好！”我脫口而出的還是天津的習(xí)慣稱呼。“就叫我七媽吧！好嗎？”伯母把我攬?jiān)谏磉呡p聲說(shuō)。

結(jié)果我聽成了“親媽”，就一直這樣喊，弟弟妹妹們也跟著這樣稱呼。直到后來(lái)與伯母通信，伯母在給我的回信中提出：“你這樣稱呼我當(dāng)然好，可是你的媽媽會(huì)怎么想呢？我以前讓你喊我七媽，是因?yàn)槟悴笈判惺切衅??！蔽疫@才弄清。

在豐澤園的日子里，伯伯總是很忙，所以，教我見到什么人怎么稱呼，都是七媽的事。她叫我喊朱總司令“爹爹”，喊他的夫人康克清“康媽媽”，喊劉少奇副主席夫婦“少奇伯伯”“光美阿姨”。以此類推，我對(duì)陳毅元帥夫婦也就稱“陳毅伯伯”“張茜阿姨”。

“長(zhǎng)兄如父”

爸爸從華北大學(xué)培訓(xùn)出來(lái)后分配了工作，在鋼鐵工業(yè)局當(dāng)了個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理科科長(zhǎng)。伯伯專門交待：周同宇的工作安排，職位要低，待遇要少。因此，家里住房極小。按照伯伯的意思，我和弟弟妹妹們都住在中南海，住在西花廳的東廂房。從1954年起，伯伯每個(gè)月給我們家105元，后來(lái)增加到120元 （6個(gè)孩子每人補(bǔ)貼20元）。幾乎每個(gè)月都是由我從衛(wèi)士長(zhǎng)成元功叔叔那兒簽字領(lǐng)錢。

隨伯伯住進(jìn)中南海后，我才知道我們周家親屬之多。隔三差五就有人往西花廳自報(bào)家門。我伯伯離開淮安老家時(shí)才12歲，對(duì)許多親戚都不清楚，常叫我?guī)l子回家問我爸爸。后來(lái)，由爸爸一房一房地說(shuō)，我一筆一筆地記，列出了一張世系表，派上了不少用場(chǎng)。

父母都有了工作后，爸爸的歷史問題卻成了我心中久久不能治愈的隱痛。直到1985年爸爸去世后，我才漸漸了解爸爸脫離革命隊(duì)伍的經(jīng)過(guò)。

爸爸1924年春加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，同年冬轉(zhuǎn)為中共黨員。1927年，他和一個(gè)姑娘談戀愛，追去了四川。伯伯誤認(rèn)為他“擅離職守”，要對(duì)他撤職查辦。爸爸年輕氣盛，受不得誤會(huì)，就離開了伯伯，離開了革命隊(duì)伍，過(guò)起了老百姓的日子。他幾次想重新接上組織關(guān)系，都沒有成功，但他一直為地下黨工作。

解放后參加工作后，爸爸因?yàn)橛袊?yán)重的胃潰瘍，經(jīng)常請(qǐng)病假。伯伯認(rèn)為不能拿著全額工資不正常上班，就讓爸爸提前辦理了退休手續(xù)。提前退休以后，爸爸的工資明顯地減少。當(dāng)時(shí)我已參加工作，每月62塊錢，交給媽媽20塊。大弟秉鈞在當(dāng)飛行學(xué)員。還有四個(gè)弟妹在上學(xué)，負(fù)擔(dān)很重。

一個(gè)星期天的中午，我回到西花廳，工作了一夜的伯伯正好起床，就在客廳里和我聊了起來(lái)。他問我，爸爸對(duì)退休想得通不，我說(shuō)爸爸還好，倒是媽媽有些想法，認(rèn)為四個(gè)孩子讀書，正是需要用錢的時(shí)候。伯伯對(duì)媽媽的心情表示十分理解，說(shuō)她是一位自立自尊的女性。他讓我?guī)г捊o爸媽，下星期天來(lái)吃飯，要和他們談?wù)勑睦镌挕?/p>

“其實(shí)，我讓你爸爸退休還有一層想法。我們?cè)拘值苋?，你二伯伯早逝，現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)。你奶奶去世那年，我9歲，你二伯8歲，你爸爸只有3歲。你奶奶臨去世前，握著我的手，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地叮囑我：你的兩個(gè)弟弟還小，答應(yīng)娘，一定好好照顧他們……我當(dāng)時(shí)淚流滿面，一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是拼命點(diǎn)頭。我答應(yīng)你奶奶的話，從來(lái)也沒有忘記。你奶奶去世后，我突然感到自己長(zhǎng)大了，還想到了中國(guó)的一句古話‘長(zhǎng)兄如父?！辈€說(shuō)，他自己選定了這條路，只能鞠躬盡瘁死而后已，但我爸爸不同，他身體不好，早點(diǎn)退休也能平安地度過(guò)下半生，“也算我對(duì)你奶奶的承諾有個(gè)交代”。

伯伯說(shuō)，從現(xiàn)在起，每個(gè)月從他工資里拿出200元給我家，多加的錢是給我爸爸買補(bǔ)養(yǎng)品的。我怎么推辭，伯伯都執(zhí)意要給。這錢一直給到1968年我們6個(gè)孩子全部參加工作為止。

直到伯伯去世后，從伯伯身邊工作人員的回憶中，我才知道，伯伯的工資是400.8元，七媽的工資是347.5元。伯伯對(duì)我們家的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，占到了他工資收入的很大部分。

文革中，爸爸又遭遇了更大的打擊。1968年，被秘密逮捕。

文革后，我才從辦案的王金嶺那里了解到內(nèi)情。當(dāng)時(shí)，他從野戰(zhàn)軍調(diào)到北京衛(wèi)戍區(qū)，奉命來(lái)到謝富治辦公室。謝交給他一份文件，他一看，是周恩來(lái)總理親筆批示的拘捕令：立即拘捕周同宇。旁邊周總理還用蠅頭小楷注明：其妻：王士琴；三女：周秉德、周秉宜、周秉建；三子：周秉均、周秉華、周秉和。家住北京機(jī)織衛(wèi)胡同二十七號(hào)。

謝富治告訴他，這是外交部紅衛(wèi)兵報(bào)到江青處的案子，江青直送總理處，總理親自批準(zhǔn)辦的一個(gè)案子。“嚴(yán)格地說(shuō)，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的家務(wù)事，你要多動(dòng)腦筋，實(shí)事求是，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部分憂解難?！?/p>

之后，傅崇碧司令員又向王金嶺具體交辦了案子。傅司令員說(shuō)，周同宇與王光美的哥哥王光琦一塊吃過(guò)幾次飯，紅衛(wèi)兵就說(shuō)是什么陰謀“聚餐會(huì)”，是特務(wù)活動(dòng)。他建議總理，與其讓紅衛(wèi)兵亂來(lái)，不如由衛(wèi)戍區(qū)出面，用拘留的形式把周同宇保護(hù)起來(lái)?？偫斫邮芰诉@個(gè)建議，不過(guò)他提筆批示時(shí)想了想，把“拘留”改為了“拘捕”。因?yàn)榫辛舨荒軙r(shí)間太長(zhǎng)，而且不能搜查住處，拘捕當(dāng)然就不同了。傅司令員交待他，一來(lái)，這個(gè)案子既不能拋開紅衛(wèi)兵，又不能讓紅衛(wèi)兵左右局面；二是，拘捕必須絕對(duì)保密，以免在社會(huì)上傳開后，居心不良的人借題發(fā)揮，把矛頭指向總理。

如今我回想起來(lái)，在那種無(wú)法無(wú)天的特殊年代，伯伯不僅對(duì)自己的親弟弟采取這樣的非常手段，對(duì)許多被造反派審查的省、部級(jí)高級(jí)干部，都親筆批準(zhǔn)衛(wèi)戍區(qū)采用了逮捕的辦法 （以免落在“群眾組織”手上）。這都是沒有辦法的辦法，無(wú)可奈何的下策，卻被事實(shí)證明是十分有效的下策。

爸爸的案子后來(lái)被移交“劉少奇專案組”，一拖再拖，爸爸被關(guān)了整整七年多，直至1975年5月才被釋放。1979年，爸爸終于獲得平反，恢復(fù)名譽(yù)。

“他對(duì)自己的病情一直很清楚”

爸爸平反時(shí)，伯伯已去世3年多了。

伯伯被確診膀胱癌的準(zhǔn)確日期是1972年5月18日。

保健醫(yī)生張佐良大夫了解和熟悉我伯伯的堅(jiān)強(qiáng)，為著伯伯能注意休息和配合藥物治療，他堅(jiān)持把真實(shí)的病情向我伯伯和盤托出：已患膀胱癌。在中央工作了幾年的張大夫很有經(jīng)驗(yàn)，他只字不曾向伯伯提及毛主席的三條批示。 （編者注：毛澤東叮囑這件事對(duì)外要保密；對(duì)于怎樣治療，他說(shuō)：“開刀容易擴(kuò)散，有危險(xiǎn)，是否可通過(guò)中醫(yī)的方法，用中藥來(lái)控制病情?！彼€要求“防止擴(kuò)散，注意營(yíng)養(yǎng)和休息”。）

伯伯聽完張大夫的話，臉上絲毫看不出慌亂。他平靜地讓張大夫詳細(xì)講述了膀胱癌的發(fā)展和治療方法，就像他平時(shí)了解其他領(lǐng)導(dǎo)人的患病情況那樣，問得十分細(xì)。談完，他又請(qǐng)張大夫把所談內(nèi)容寫下來(lái)，“我需要真正弄懂再想辦法”。

1973年3月2日，伯伯約來(lái)葉劍英、張春橋、汪東興，談了自己病情的發(fā)展及檢查治療的問題。三天后，葉帥陪同毛主席接見外賓。送走客人后，葉帥對(duì)毛主席講了我伯伯病情的嚴(yán)重，并拿出了裝著伯伯血尿的瓶子讓他看。毛主席當(dāng)即批準(zhǔn)先檢查、后治療。3月6日，伯伯去“游泳池”開會(huì)，會(huì)前，又將自己的病情及檢查治療安排等向毛主席作了簡(jiǎn)要報(bào)告。

3月10日，是伯伯從確診為膀胱癌整整十個(gè)月后第一次進(jìn)行對(duì)癥檢查治療。

我永遠(yuǎn)感激吳階平、卞志強(qiáng)和張佐良三位大夫，他們將個(gè)人的安危置之度外。進(jìn)手術(shù)室時(shí)他們已經(jīng)定下了“攻守同盟”：只要電鏡檢查時(shí)有用激光燒掉癌癥原發(fā)病灶的可能，不再請(qǐng)示，立即燒。因?yàn)橹委煱┌Y，最重要的是搶時(shí)間，越早發(fā)現(xiàn)，早治療，效果越好！伯伯確診膀胱癌已經(jīng)10個(gè)月了，原本發(fā)現(xiàn)是最早期，拖到如今，已經(jīng)是耽誤太久，再耽誤不起了。

無(wú)影燈下，吳階平教授從電鏡中看清了：總理膀胱內(nèi)癌癥原發(fā)病灶只有綠豆大，燒灼方便，也有絕對(duì)把握。三人無(wú)言地交換了一下眼神，吳教授果斷拿起激光槍，在電子顯微鏡下，迅速消滅了伯伯膀胱內(nèi)的癌癥病灶！

我經(jīng)常設(shè)想，如果不是他們?nèi)会t(yī)生的無(wú)私和對(duì)我伯伯的真摯感情，恐怕伯伯的生命是無(wú)法再支撐近三年的。

伯伯十分相信科學(xué)，尤其對(duì)專家里手的意見，總是十分尊重。醫(yī)生從來(lái)不向伯伯隱瞞病情，所以伯伯給毛主席的報(bào)告總是寫得十分準(zhǔn)確和具體，那種冷靜鎮(zhèn)定的口吻，仿佛不是在說(shuō)自己的病情而是說(shuō)的別人。

1975年12月，康生病逝。醫(yī)生和伯伯的衛(wèi)士張樹迎、高振普相約，唯一一次向伯伯隱瞞了真相：他們?yōu)椴畬ｉT印制了 《人民日?qǐng)?bào)》 的第一版，替代了當(dāng)天第一版上康生病逝的消息。因?yàn)椴刻於家?《人民日?qǐng)?bào)》，病情嚴(yán)重時(shí)，他總要讓值班的張樹迎、高振普或張佐良大夫給他念報(bào)紙。而伯伯與康生患的同是膀胱癌，伯伯對(duì)康生病情的每一步發(fā)展可謂了如指掌，大家擔(dān)心伯伯看了這條消息后產(chǎn)生聯(lián)想，受到刺激。其實(shí)，那天伯伯一直在昏睡，并沒有要求讀報(bào)。

伯伯去世后，七媽也親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你伯伯是很堅(jiān)強(qiáng)的，大無(wú)畏的。他對(duì)自己的病情一直了解得很清楚。對(duì)他的病情分析、醫(yī)療報(bào)告、治療方案，向主席報(bào)告的病情，他都要親自過(guò)目、修改，才送主席。哪里不確切，他要修改。到 （1975年）9月20日手術(shù)發(fā)現(xiàn)癌癥全面轉(zhuǎn)移了，為了避免他受太大的刺激，才不給他看報(bào)告了。”

1976年1月18日，我和大弟秉鈞如約前往西花廳。一進(jìn)門，七媽就說(shuō)我們：“怎么還戴著黑紗？紀(jì)念沒必要通過(guò)這種方式，你看我們這里的同志都不戴了。”我們也只好把黑紗取下。

七媽先是講了伯父的病情，說(shuō)從發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞到去世，大大小小做了十幾次手術(shù)。1975年9月20日，在膀胱底部又發(fā)現(xiàn)了一種新的、更毒的癌細(xì)胞，這種癌細(xì)胞在2000例病人中才會(huì)出現(xiàn)一例。因此，就沒有再動(dòng)手術(shù)，病確實(shí)是治不好了?！巴饷嬗腥魏蝹餮远疾灰嘈?！”七媽這樣特意解釋，是怕醫(yī)務(wù)人員承擔(dān)壓力。

然后，七媽又說(shuō)：“你們還有什么問題，可以問我?！北x是軍人，不敢隨便亂問。我比較膽大一些，就問道：“伯伯病重時(shí)，主席究竟有沒有去探望？”

七媽說(shuō)：“你們都知道主席和伯伯是多年的戰(zhàn)友，對(duì)伯伯是多么器重。但是，你們不知道伯伯病重時(shí)的樣子，而且，主席身體也不好，見了面刺激太大，對(duì)兩人的心情和身體都沒有好處?！?/p>

我又問道：“告別時(shí)，江青為何不脫帽？朱老總那么大歲數(shù)了，都還敬了個(gè)軍禮?！?/p>

七媽解釋說(shuō)：“江青同志有病，不方便脫帽吧?！?/p>

伯伯去世時(shí)，爸爸卻沒有能夠與他最后訣別。

當(dāng)時(shí)，爸爸剛獲釋，但由于沒得到最后結(jié)論，還是失去與親哥哥最后訣別的權(quán)利，只能在自家設(shè)立的靈堂前，面對(duì)著哥哥的遺像肝腸寸斷，痛哭失聲：“哥哥我對(duì)不起你，我對(duì)不起你！ ”

空前絕后的“牢騷”

伯伯過(guò)世后，我常去看望陪伴七媽。

有一次，七媽在教育我們要正確對(duì)待公平問題時(shí)，難得地跟我們說(shuō)起了她的委屈。她說(shuō)：“今天我倒要說(shuō)說(shuō)我的委屈。你們做了名伯父的侄兒、侄女，名兄的弟弟、弟媳婦，沒有沾光，反而處處受限制，是不是感到有點(diǎn)委屈？可你們知道嗎？我做了名夫之妻，你們伯伯是一直壓我的。他死后我才知道，人家要提我做副委員長(zhǎng)，他堅(jiān)決反對(duì)。后來(lái)小平同志告訴我說(shuō)，就是你那位老兄反對(duì)?！?/p>

1988年8月19日下午，七媽又把我找回西花廳后客廳。當(dāng)著秘書趙煒和衛(wèi)士高振普的面，讓我看了她在1984年改寫的遺囑。她談起自己現(xiàn)在一身是病，冠心病常發(fā)作，植物神經(jīng)失調(diào)，失眠，遇事就緊張，牙痛到不能吃飯，眼睛不好沒法看報(bào)，小便常失禁。又談起經(jīng)濟(jì)問題，說(shuō)自己手中從沒拿過(guò)一元錢，都是秘書、衛(wèi)士們管。

“你伯伯在錢上更是不管，偶爾地在散步時(shí)問問何謙、成元功他們：我現(xiàn)在有多少錢？他連‘我們這句話都不說(shuō)，只說(shuō)‘我。他腦子里沒有我，大男子主義！可是一個(gè)人的世界觀改造是一輩子的事，這是1960年前后的事，此后我向他們交代將我和你伯伯的錢、賬分頭記，有時(shí)到月底他只剩下兩毛六分錢！一次他和陳毅自費(fèi)請(qǐng)《霓紅燈下的哨兵》劇組吃飯，只好用我的錢。一入場(chǎng)他就宣布：‘今天請(qǐng)客的是小超！不是我，我已經(jīng)沒錢了！這樣分頭記賬記了一年。我這個(gè)人是不管錢的，今天我也算發(fā)發(fā)牢騷！我這樣發(fā)牢騷，不但空前，也要絕后了。”

說(shuō)實(shí)話，經(jīng)過(guò)十幾年的交往和了解，我和許多與伯伯、七媽接觸多的叔叔阿姨有同樣的感覺：七媽在家庭中更講原則性，而伯伯與人的心靈更貼近些，更重感情一些。但就我本人來(lái)說(shuō)，我接觸七媽的時(shí)間比伯伯多得多。因?yàn)椴鄬儆凇肮摇钡?、“大家”的。而七媽卻要代伯伯具體照顧我們和經(jīng)常找上門來(lái)的周家親屬，對(duì)此她從沒有吝惜過(guò)自己的時(shí)間和金錢。

2015年10月，我隨團(tuán)前往莫斯科，在俄羅斯國(guó)家政治檔案館查閱了伯伯和七媽的資料，其中有一篇1940年2月七媽在莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)所寫的 《關(guān)于周恩來(lái)同志》，讓我印象特別深刻。

在匯報(bào)的最后，七媽談到了伯伯的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)。

她認(rèn)為，伯伯的長(zhǎng)處是：為人和個(gè)性真摯謹(jǐn)嚴(yán)，克己自律，有堅(jiān)定堅(jiān)決的意志和自信心，對(duì)黨和階級(jí)忠誠(chéng)，嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律和軍事紀(jì)律，保守黨的秘密 （“例如凡是我不應(yīng)當(dāng)知道的事他從來(lái)沒有告訴過(guò)我”）。有組織的才能，有高強(qiáng)的記憶力。不計(jì)及危險(xiǎn)，不怕困難，不知疲倦，亦從來(lái)沒有看見過(guò)他稍有悲觀失望的情緒，從來(lái)沒聽他發(fā)過(guò)牢騷?？偸前腰h的利益放在第一位，決然而不徇情的。他的生活和行動(dòng)，舉凡一切，都注意影響。

而他的缺點(diǎn)，在于工作領(lǐng)導(dǎo)方式，事無(wú)巨細(xì)，都要親自去過(guò)問，這樣是會(huì)妨礙一些干部獨(dú)立工作能力的培養(yǎng)和發(fā)展的。還有，頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)性有時(shí)還不夠，理論方面的學(xué)習(xí)和研究不夠。

未曾實(shí)現(xiàn)的心愿

我永遠(yuǎn)忘不掉伯伯生前說(shuō)過(guò)的一些未曾實(shí)現(xiàn)的心愿。

伯伯曾說(shuō)過(guò)：“巴金寫了長(zhǎng)篇小說(shuō) 《家》，等我退休后，我要寫一篇小說(shuō) 《房》?！蔽蚁?，以他從小的切身經(jīng)歷，以他的生動(dòng)的文筆，以他性格的那份執(zhí)著和毅力，如果他能正常退休，他一定會(huì)給后世留下這本不敢說(shuō)一定超過(guò)巴金的 《家》、但一定會(huì)是精彩紛呈的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《房》。

我媽媽喜歡收藏東西， 20世紀(jì)90年代末期她老人家交給我一些幾十年前我寫的信件，其中有一封是1957年2月21日我給在無(wú)錫療養(yǎng)的爸爸寫的信，白紙黑字，是真實(shí)往事的記載。

信中我告訴爸爸，星期天我和維世姐去看伯伯。伯伯講起在重慶時(shí)與老朋友去吃飯館的趣事，我們說(shuō)：你現(xiàn)在在北京就不行了，人這么多！他一聽，立刻說(shuō)：為什么不行？今天我就可以請(qǐng)你們到外邊去吃午飯。我們有些不敢，他卻說(shuō)，沒什么關(guān)系。

我們商量去個(gè)僻靜一些的小館子，就坐車到了東單新開路的“康樂”。但那里已滿座，還有人站著等位，我們就出來(lái)了。伯伯臨時(shí)想起東華門的“萃華樓”，說(shuō)1946年軍調(diào)三人小組工作時(shí)期與馬歇爾等到這里吃過(guò)一次，去年吳努來(lái)也在這里請(qǐng)吃的飯，“我第三次在這兒吃是請(qǐng)你們！”

我們五個(gè)人點(diǎn)了五菜一湯，還有米飯、饅頭，一共是十元零二角。伯伯說(shuō)：這可比重慶時(shí)貴，那次六人，六菜一湯有酒，菜還較好，只有三塊四角六分。

這天可真不容易，伯伯說(shuō)：“今天陪你們玩了三個(gè)鐘頭！”是呀，他很少如此。

在談話中，伯伯說(shuō)起，自己在發(fā)奮讀 《家》，已讀了36頁(yè)了！發(fā)奮讀才讀了36頁(yè)，大家都笑了。

伯伯準(zhǔn)備先讀巴金的原著，再讀劇本。他很愛好藝術(shù)，與文藝界的很多人都熟悉，對(duì)很多劇目都懂得。他看了電影 《家》后，說(shuō)演三少爺?shù)木褪沁^(guò)去演連長(zhǎng)的，沒有生活。他說(shuō)，我要去演覺新，要比他演得好。這時(shí)七媽說(shuō)：“讓周同宇去演覺新才好呢，一定好?！辈终f(shuō)：“以后我要退休了，我就去演戲，誰(shuí)說(shuō)總理退休不能演戲？我就要開創(chuàng)一個(gè)！”他說(shuō)自己演戲還行，還說(shuō)要向當(dāng)導(dǎo)演的維世姐學(xué)習(xí)。

最后我告訴爸爸，伯伯是很活潑的，現(xiàn)在也仍然注意運(yùn)動(dòng)，身體真算健康的。“他的身體好是全國(guó)人民、全世界人民的幸福！”

可惜，用伯伯自己的話說(shuō)：“‘文化大革命讓我少活10年！”直至去世，他也沒能正常退休，沒有一個(gè)休閑幸福的晚年，當(dāng)然，也就沒有寫長(zhǎng)篇小說(shuō) 《房》 和演戲的機(jī)會(huì)了。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2018年第11期）