龍敏
一、“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”的內(nèi)涵解析
“入乎其內(nèi)”“出乎其外”原本出自《人間詞話》:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。”
王國維先生認(rèn)為“入乎其內(nèi)”“出乎其外”是對詩人創(chuàng)作的基本要求。我認(rèn)為,讀者品詩也理應(yīng)秉承這一原則。具體說來就是:詩歌學(xué)習(xí),需要還原到詩人的經(jīng)歷及個性中去,即“入乎其內(nèi)”;同時還要需要跳脫出來,站在更深廣的歷史文化時空中去考量,去審視,還原到詩人生活的時代,不僅僅是關(guān)注詩人當(dāng)代發(fā)生的重大社會歷史事件,而且還關(guān)注各個不同歷史時期,社會思潮對文人們的影響及他們所反映出來的文學(xué)特征,即“出乎其外”。一言以蔽之,就是“知人論世”。
“知人論世”是個老話題,但在過往的教學(xué)中,對于“知人論世”的理解和運(yùn)用往往流于粗淺,局限于“此時此地”,或用狹隘的經(jīng)驗將詩歌窄化。這也是造成詩歌課堂單薄蒼白、無趣無味的一個重要原因。作為一個教育者,我們有責(zé)任提供更多的東西讓學(xué)生了解,使得他的思維更廣一些,選擇的余地更多一些。好的文化教育是,即使我自己不喜歡的東西,我也要盡可能客觀地呈現(xiàn)于人前,使學(xué)生能掙脫講授者及大眾的觀念,自己去嘗試,去品評。所以,本篇試從“深”和“廣”兩方面就“知人論世”對詩歌欣賞的作用做一些探索。
二、“出乎其外”可避免窄化詩歌背景,人物臉譜化
試以北宋大文豪蘇軾為例。高中選編了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》和《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲)兩詞。蘇軾在師生心中的定格是“曠達(dá)”“樂觀”。沒錯,蘇軾的確是這樣一位抖落苦難和不幸,昂首傲立于風(fēng)雨中的詩人。但這只是蘇軾的一面,而且這種性格是成長于北宋的沃土之中的。
宋太祖趙匡胤“陳橋兵變”,黃袍加身,成功篡位。他執(zhí)政后憂慮政權(quán)的穩(wěn)固性,便“杯酒釋兵權(quán)”。為防范軍權(quán)落入武人之手,他重用文人。自此,北宋朝堂上站立了范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾等文人?!八麄兊钠犯裰?、品味之高,形成了歷史上最高的文人風(fēng)范,使得在文人政治背后產(chǎn)生了一種個人的從容?!薄疤姹摹泵鞔_規(guī)定“不殺士大夫”,后歷代沿襲。所以“伴君如伴虎”的可怖在北宋時期并不嚴(yán)重,文人有足夠的安全及由此帶來的自信。同時,因文人地位極高,人格得到尊重,他們的才情得到了自由的張揚(yáng)與綻放。蘇軾在朝堂上宣揚(yáng)自己的《刑賞忠厚之論》時,儼然是義正詞嚴(yán)的政治家;跨出朝堂大門,他又低吟淺唱“墻里秋千墻外道……多情卻被無情惱”,仿若是一個俏皮偷窺、惱怒的小男生;他還是“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的深情大叔……“豁達(dá)”僅僅是蘇軾的一個側(cè)面,若給人物貼上“豁達(dá)”的單一標(biāo)簽,容易將“蘇軾”形象平面化、刻板化,失去其鮮活的人格魅力。
北宋其特殊性還在于“承平日久”。自與遼訂立“澶淵之盟”,宋遼結(jié)束了長達(dá)四十余年的戰(zhàn)爭,開啟了一百多年的和平安定。人們只看到每年宋助遼“銀十萬兩、絹二十萬匹”,其實,十萬兩不及北宋往年每年用兵費用的百分之一。北宋用極小的代價換取了百年和平發(fā)展。臺灣故宮博物院院長、輔仁大學(xué)教授蔣復(fù)璁評價其“影響了中國思想界及中國整個歷史”。宋代得到了前所未有的空前繁榮,《清明上河圖》真實地記錄了當(dāng)時商貿(mào)及百姓生活情形。在這樣背景下走出的文人,他們釋放了最大的自由的自我,即便作為北宋最高政務(wù)長官之一的樞密副使、參知政事的歐陽修,也有“等閑妨了繡功夫,笑問鴛鴦兩字怎生書”(《南歌子》)的調(diào)情,還有“白發(fā)簪花君莫笑”(《浣溪沙》)的一派天真爛漫和癲狂……了解人物的多面性,可以感受到宋代文人的瀟灑與自在,感受他們言詞之間洋溢的生命的飽滿和對生活的熱情。
“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”,就是蘇軾對生命本體狀態(tài)的一種客觀認(rèn)識,這種普遍的不可違逆的生命形態(tài),常令人悲從中來,但這種“悲”是“哀而不傷”?!叭松鐗?,一尊還酹江月?!背S薪處熖釂柺恰皹酚^”還是“悲觀”?答案本身是豐富多彩的。但不少人在闡釋時,往往缺乏具體的佐證依據(jù),只是憑個人主觀臆斷。
對蘇軾的人生際遇過分解讀,為了凸顯其“樂觀”而過分強(qiáng)化其“悲苦”,遑論其格調(diào),置北宋這一大時代背景而不顧,我認(rèn)為是不妥當(dāng)?shù)?。清代章學(xué)誠在《文史通義·文德》中說:“不知古人之世,不可妄論古人之辭也。”史學(xué)家和文學(xué)評論家們認(rèn)為,“知人論世”,“論世”第一,“知人”第二。
“不是讓歷史人物自己來解釋自己,而是讓時代來解釋人物?!辈坏貌徽f,蘇軾的一生灑脫自適,除了其自身難能可貴的性格之外,其成長的土壤——北宋的安定寬容,成全了“蘇軾”。像在文字獄盛行的清代,“蘇軾”們是不可能茁壯成長、成熟耀眼的。
三、“入乎其內(nèi)”可避免牽強(qiáng)附會,經(jīng)驗先行
1.淺嘗“知人”之牽強(qiáng)附會
語文課堂教學(xué)中,還有一種現(xiàn)象就是抓住“人”“世”簡介中的片言只語,泛化詩歌的情感,一味拓展延伸,美其名曰為“探究”“發(fā)散性思維”,而枉顧詩歌的本來面目。
請看溫庭筠的《菩薩蠻》(小山重疊金明滅)課堂教學(xué)片段。
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
老師出示PPT介紹。
溫庭筠(約812—約866),晚唐時期詩人、詞人。出生于沒落貴族家庭,文思敏捷。多次考進(jìn)士落榜,終生很不得志。工詩,與李商隱齊名,時稱“溫李”。在詞史上,與韋莊齊名,并稱“溫韋”。有“花間詞派”鼻祖之尊稱。
師:這首詞抒發(fā)了詞人怎樣的思想感情?
生:溫庭筠才華橫溢,卻終生不得志。詩人借一位女子的寂寞、無人欣賞,抒發(fā)了自己苦無知音、不被賞識的孤苦郁悶。
師:說得很好。自古,我國古典文學(xué)就有以女性形象引類譬喻的傳統(tǒng)。如:《詩經(jīng)·蒹葭》中“所謂伊人,在水一方”,“伊人”即“賢才”。《離騷》中,“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫……制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”等,追求美政理想的屈原化身為一位美人?!冻o·章句》序中明確:“宓妃佚女,以譬賢臣。”……
課堂看起來熱烈嚴(yán)謹(jǐn),碰撞出了思維的火花??墒牵绱私庾x《菩薩蠻》是錯誤的。我們往往有種習(xí)慣心理,先入為主地以為,那些流芳于文學(xué)殿堂的人個個都冰清玉潔,或有家國天下的情懷,或有高雅脫俗的修為。而實際情況是,生活本身存在多種可能性。
據(jù)《唐才子傳·溫庭筠傳》記載:“少敏悟,天才雄贍,能走筆成萬言?!薄叭槐⌒袩o檢幅,與貴胄裴誠、令狐滈等飲博。后夜嘗醉詬狹邪(狹邪:妓院)間,為邏卒折齒,訴不得理?!卑串?dāng)時人們對溫庭筠的評價,簡而言之,就是“有才無行”。若要將《菩薩蠻》硬生生地拔高思想格調(diào)與品位,與“屈原”相提并論,實在是認(rèn)知的偏差失實。
當(dāng)前,有一種誤解,認(rèn)為文本非深挖不足以表現(xiàn)課堂的深度。因此,斷章取義者有之,牽強(qiáng)附會者有之。的確,中國傳統(tǒng)詩歌歷來重視興寄,含蓄蘊(yùn)藉。但是,即使以時代發(fā)展的眼光來閱讀古人的作品,也應(yīng)當(dāng)適度而為,否則,過猶不及?!爸涫酪?,不知古人之身處,亦不可以遽論其文也?!?/p>
一首詩詞一經(jīng)面世,作品所承載的意義往往大過于其本身的初始意義。但若對每一首詩詞都求深得鑿,并以此自得,不僅不符合詩歌的本意,妨礙了我們對詩人們的深入了解和探究,而且容易誤導(dǎo)學(xué)生,以為詩歌所抒情感,或苦無知音、壯志難酬,或不同流俗、清高自守,或朋友離別、憂愁悲苦……將豐富多彩的詩歌千篇一律、不同個性的詩人千人一面地簡單化、樣板化,以至于脫離詩歌本身應(yīng)有的字斟句酌的揣摩品析,僅憑過往的經(jīng)驗架空理解,如此,詩詞鮮活的生命和情愫被榨干,實在是本末倒置,迷失了詩歌的學(xué)習(xí)意義。詩歌學(xué)習(xí)一旦落入某種僵化的模式,必然會影響學(xué)生的學(xué)習(xí)方式和學(xué)習(xí)興趣。
2.棄置“知人”之經(jīng)驗先行
且看李白的《贈汪倫》。
師:這首詩抒發(fā)了李白怎樣的情感?
生1:對朋友的依依不舍。
生2:詩人和朋友離別的憂傷。
……
江淹曾言:“黯然銷魂者,唯別而已矣。”從柳永的《雨霖鈴》到王維的《送元二使安西》等,都有揮之不去的愁云慘霧。倘若所有的送別詩如出一轍,詩歌的魅力肯定會大打折扣。以上教學(xué)片斷反映出這樣的問題:學(xué)生作答不是深入文本具體剖析,而是用傳統(tǒng)的習(xí)慣思維套解“送別詩”。
“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲”,說明這一場送別是不期而至的。李白如他一貫的行事風(fēng)格,一個人仰天出門,不辭而別,不講客套。當(dāng)他站在船頭迎風(fēng)而立,江風(fēng)拂起他飄飄衣袂的時候,忽然傳來一陣歌聲。扭頭一看,原來是好朋友汪倫領(lǐng)著一群人唱著歌、打著節(jié)拍趕來送行了,船上的李白和岸上的汪倫相視而笑。送的人快樂高歌,毫無兒女沾巾之態(tài);走的人灑脫不拘,意氣洋洋。好一場瀟灑風(fēng)流的送別!
此詩作于李白“重新漫游”時期。李白的“行走”一方面源于放浪豪宕的個性,另一方面也受盛唐“仗劍遠(yuǎn)游”風(fēng)氣的影響?!白叱鋈ァ薄敖üαI(yè)”“經(jīng)世致用”是盛唐文人普遍的心理訴求,也是盛唐文人的一種生命姿態(tài)。作為“瀟灑走一回”的杰出代表李白,他的筆下少有纏綿眷戀之態(tài)。
所以,詩歌教學(xué),應(yīng)還原一個豐盈的情感世界,忌一元化的經(jīng)驗解讀。既深入詩歌,鉆進(jìn)去,又跳出詩歌,站在更深更廣的歷史時空去欣賞品味,如此,詩歌才會千姿百態(tài),搖曳生姿。
★作者通聯(lián):??谑协偵饺A僑中學(xué)。