黃惲

民國二年，即1913年夏，蘇州閶門內(nèi)德馨里。

德馨里是西中市朝南的一條里弄，至今尚存，這里曾是裕蘇官銀錢局所在地，六幢三上三下的兩層樓連成一片，從清末到民初，一直是官方錢莊所在地，于1914年改設(shè)中國銀行，留下了蘇州金融史上濃墨重彩的一筆。這里還有嚴(yán)家淦的故居，與錢莊望衡對(duì)宇。

德馨里靠近閶門城門，有一個(gè)時(shí)期，除了燦爛的金銀，還有著另一幅景象：每逢陰歷初十和二十二的凌晨，總有一群鶉衣百結(jié)、鳩形鵠面的乞丐，早早地聚集到這里來。他們?cè)诘却裁?，盼望著什么?/p>

他們等待的是他們的首領(lǐng)、丐頭田竹林前來發(fā)放救濟(jì)。田竹林身穿晚清皂隸模樣號(hào)衣，由兩個(gè)副手拎了大串的銅錢出現(xiàn)了，乞丐的隊(duì)伍引起了一陣騷動(dòng)。田竹林從市民公社領(lǐng)了錢，在兩名副手的協(xié)助下，向?qū)傧缕蜇ぐl(fā)放救濟(jì)金。

青年時(shí)讀金庸的武俠小說，知道有一個(gè)所謂丐幫第十八代幫主洪七公，破衣爛衫，瘋瘋癲癲，馳騁江湖。小說人物，固不足當(dāng)真，即能號(hào)令天下乞丐的丐幫，當(dāng)也是子虛烏有。丐幫作為一個(gè)行會(huì)組織，從未在全國范圍內(nèi)統(tǒng)一過。不過，清末民初各地都有丐頭，倒是不假，如蘇州閶門丐頭田竹林。

1912年夏秋之際，在金閶丐幫中流傳著一個(gè)謠言，說山塘街乞丐顧增生覬覦丐頭的位置，正花錢在縣署活動(dòng)，欲報(bào)效五百千文給縣知事，以奪取田竹林的地位。

田竹林聽說了，馬上糾集了屬下的乞丐，到金閶市民公社請(qǐng)?jiān)?。一時(shí)間，石路周遭布滿了斷手爛腳、滿身瘡疥的乞丐，他們?cè)诼飞献虜_市民，到處尋釁滋事，使得商家無法營業(yè)。市民公社不敢怠慢，急忙向吳縣縣知事打聽實(shí)情，縣知事表明并無其事。于是，趕快開會(huì)研討對(duì)策，最后達(dá)成共識(shí)：縣署出面辟謠，從無顧增生取代田竹林之事。鑒于田竹林在乞丐中素具威望，不如干脆合法化，同意乞丐于10月16日在警察署立案，于1913年5月31日到縣署立案。

與此同時(shí)，市民公社責(zé)成田竹林，制備號(hào)衣，并添設(shè)副手約束街頭乞丐。“今每逢初十、二十二兩日，責(zé)成丐頭田竹林穿著號(hào)衣，凡乞丐男婦進(jìn)城在德馨里弄內(nèi)，大口給錢一百五十文，小口給錢一百文，平時(shí)并無丐頭穿著號(hào)衣在街站立情事?！本湍贸扇藖碚f吧，半個(gè)月一百五十文，一天也就十文，只能勉強(qiáng)填飽肚子。

也就是說，讓田竹林穿著專門的服裝（號(hào)衣），每月的初十和二十二在德馨里弄口發(fā)放救濟(jì)，以杜絕乞丐在街頭隨婦孺強(qiáng)索硬討，纏繞不休的現(xiàn)象。這就有了上面德馨里弄口的一幕。

到1917年，觀前市民公社也想效仿閶門市民公社，對(duì)轄區(qū)的乞丐進(jìn)行管束，并推廣到全市。由總商會(huì)呈文蘇州警察廳，據(jù)1917年8月23日《蘇州警察廳為發(fā)給觀前市民公社丐頭標(biāo)記式樣復(fù)蘇州總商會(huì)函》，蘇州警察廳覺得觀前市民公社仿照金閶市民公社給丐頭定的號(hào)衣式樣不夠雅觀，因此特別給觀前市民公社繪制了一種長圓形的徽章，讓丐頭佩戴，以資識(shí)別。

該徽章長圓形，上橫書：觀前市民公社；下直書：丐頭。并標(biāo)明：銅質(zhì)鉛質(zhì)不拘，大小照此尺寸。

這個(gè)文件由蘇州警察廳廳長崔鳳舞簽署。

金克木先生的自傳體小說《舊巢痕》也提到丐頭。第十八回《新娘子》，在三哥娶三嫂的婚禮上，安徽壽縣的叫化頭，也即丐頭出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場。在婚禮上，大門口石頭獅子旁豎立了一根龍頭拐杖似的，旗桿不像旗桿的東西，上面系著一串帶穗的不知什么。旁邊還擺一副桌椅，卻沒有人坐。到了吉期吉時(shí)，來了一個(gè)老頭子在那里坐了一會(huì)兒。隨后家中派了個(gè)工人提了一盒酒菜和一筆錢送那老頭子。不過拐杖和桌椅還留下，掛了三天。原來，這根拐杖似的東西，就是叫化頭的討飯棍，有無限的權(quán)威，見棍如見人，有了這個(gè)就不會(huì)有叫化子前來滋擾。金克木說叫化頭這個(gè)稱呼見于京戲《鴻鸞禧》，這個(gè)故事最早來自明末的白話小說《金玉奴棒打薄情郎》（見《古今小說》第二十七卷），可見丐頭的歷史很是悠久。

蘇州的田竹林，想必就是這樣的一個(gè)角色。

不知田竹林是不是蘇州最后的丐頭？自從民國初年在蘇州市民公社的檔案里露了一次面后，目前筆者尚沒有找到其他丐頭的資料。此后，蘇州的乞丐漸漸走向沒落，1936年前后，蘇州曾一度取締乞丐，在全市范圍內(nèi)把乞丐抓到一處收容改造。乞丐失去了自由，每天由警察安排他們掃大街和做手工。

蘇州的丐頭也不得不在歷史的演進(jìn)中隱退直至消亡。