孫君良
許十明作品
現(xiàn)在的平江路是蘇州最熱鬧的去處之一,而四五十年前的平江路和其它蘇州街巷一樣很冷清,是我經(jīng)常走過的地方。因?yàn)槠浇窓M巷胡廂使巷八號(hào)是許十明先生的居處。而十四號(hào)是我扇廠同事前輩亢公奭先生的家。相鄰的還有畫山水的老畫家馬季若,我想他應(yīng)是大名鼎鼎的唐納(馬季良)之本家。因看資料知道,馬季良的舊居正是胡廂使巷。
亢先生和許先生是近鄰和至交,過往甚密,逢人說項(xiàng),常說許先生是蘇州畫得最好的畫家,也可能就是亢先生的引薦得以拜訪,所以很早就認(rèn)識(shí)了許先生,常常在其天井旁的小夾廂里閑談小坐,當(dāng)然也不記得談些什么,但好像很少談畫和請教,更多的是談天說地之閑扯,因?yàn)樾A廂是“客廳”更兼書房,除了小圓桌幾把椅子外都是書架,地上也堆滿了書。簡陋的木書架上當(dāng)然沒有燙金書籍之大部頭的,因?yàn)榇蠖嗍墙夥徘俺霭娴臅碗s志,應(yīng)該多是三十二開的萬有文庫之類,我還多次借過比三十二開本更小的油印本筆記小說,諸如夜雨秋燈錄種種。
許先生離開我們已經(jīng)二十年了,但一想起如在目前,深度鏡片后的小眼睛和被香煙熏黃的手指。許先生外表木訥,我沒有聆聽過他的講課,但印象中他很少在公眾場合侃侃而談,而在多次下鄉(xiāng),在東、西山住大統(tǒng)鋪或在其小夾廂里交談,必然為其淵博的知識(shí)和驚人的記憶力所折服,為其交談中貫穿始終的幽默感而忍俊不禁,其對歷史典故、軼聞野史、巧對趣聯(lián)甚至民間不同行業(yè)的行話切口無不稔熟,我想如果潘君明先生與其交流必然會(huì)得益并引為同道。
許十明作品
從中國畫創(chuàng)新的角度論,許先生的確應(yīng)是蘇州畫壇第一人,因?yàn)閺那迥┟癯醯浇夥徘跋Φ拟鶊@畫社,蘇州畫壇基本上是四王和小四王的流風(fēng)余緒,多以臨仿為能。解放后,中國畫要?jiǎng)?chuàng)新,使這些老畫家皆無所適從,很多從傳統(tǒng)山水中插幾面紅旗或電線桿來創(chuàng)新,稍后又以描繪祖國大好河山為主,山水畫壇一片黃(山)三(峽)桂(林)。而許先生嘗試表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)、太湖風(fēng)光等,于題材和表現(xiàn)手法都已超越了時(shí)代。
許十明先生是山水畫家,也是人物畫家,我不太了解許先生的師承關(guān)系和學(xué)畫經(jīng)歷,但看他早期的山水畫作品肯定學(xué)過傳統(tǒng)山水畫,也有人物寫生的經(jīng)歷,所以在早期蘇州畫壇廣為人知是他的人物畫作品。而江南的春天更具代表性,雖然一時(shí)找不到這幅曾作為美術(shù)雜志封面的作品,但在記憶中仍十分清晰,桃花林下刺繡的江南農(nóng)村婦女和拎著菜葉喂雞的小女孩,都很生動(dòng),有情趣,有境界。這樣的好作品記得在之后的美術(shù)雜志上開展的美術(shù)作品應(yīng)該表現(xiàn)煉鋼或游園的爭論中卻是反面的評(píng)價(jià)。
許先生對我說過人物畫有兩種不同的形式:一是大人物小布景;一是小人物大布景。方增先先生的《粒粒皆辛苦》應(yīng)是前者,而許先生所畫大都是后者,在很多園林式或水鄉(xiāng)作品中,多有生動(dòng)的點(diǎn)景人物,而我畫的《水鄉(xiāng)集市圖》、《游園賞菊圖》等都是受此影響和啟迪。而從傳統(tǒng)上講,中國人物畫除了肖像、喜神、前賢故事、文人雅集,多為小人物大布景,即山水和人物情景交融的作品。
蘇州建城兩千五百年,唐代已是水巷小橋多、人家盡枕河的水鄉(xiāng)風(fēng)光,盡管于詩詞中屢見,而歷代畫家從未涉獵,包括明四家,盡管畫園林的不少,而未曾表現(xiàn)過小橋流水人家的蘇州景色。我猜想應(yīng)該是三點(diǎn):一是觀念,因?yàn)榘酁榕R街淺屋,是市井小民所居,不似園林大宅為理想之居所;二是有橋、屋而無樹石,難以納入山水畫范疇而無從下筆;三是無法解決透視問題。
我最早欣賞到許老師畫的水鄉(xiāng)是浙江雁蕩山歸來后所畫紹興之柯橋早市,曉煙彌漫,水街橋巷,人影憧憧,早市景色感覺很真實(shí),很生動(dòng),令人嘆服?,F(xiàn)在回想在民初引進(jìn)西方美術(shù)教育后,開始有水彩、油畫表現(xiàn)水鄉(xiāng)街巷,而在記憶中在解放前后似乎沒有中國畫畫過水鄉(xiāng)景色,而許先生的嘗試應(yīng)該是發(fā)前人所未發(fā),同樣許先生畫的園林也能擺脫前人畫園林之山水畫格局,而自出機(jī)杼。游拙政園者首先欣賞的是許先生的拙政園全景圖之漆畫,稿子記得應(yīng)該是在獅子林指柏軒時(shí)所畫,九朽一罷,妥帖而生動(dòng),全景式的漆畫形式后來為很多園林爭相仿效,但藝術(shù)性都難以比肩。另有大幅獅子林圖,并非全景而畫問梅閣至畫舫西北一隅也有氣勢,非常精彩。最為蘇州人所熟悉的是蘇州老火車站所陳列的許先生和吳木先生合畫之四條巨幅,皆已杳無蹤跡,惜哉。
許先生去過的地方不多,蘇州老一輩畫家都很少出門,他們?nèi)サ牡胤胶土倌昵暗拿鞔嫾抑雄櫤孟癫畈欢?,與現(xiàn)代年輕畫家不能相比。行萬里路是一種理論,從各方面的條件來說當(dāng)代畫家要比老一輩畫家好得多,但似乎也沒有出現(xiàn)能超越前人之大家,作為一個(gè)山水畫家不在于走了多少地方,應(yīng)該在于顧愷之所謂的目擊心傳,即對大自然的感悟而形成自己的胸中丘壑。許先生生平除了作為人物畫家為歷史博物館作畫去了北京數(shù)月,一九六三年參加文化局組織,謝孝思先生帶隊(duì),為時(shí)一月左右的浙江之行也是當(dāng)時(shí)一大壯舉,先后游歷了紹興、金華、新安江水庫、淳安新城、溫州雁蕩山等地,畫了不少寫生,回來后畫了很多新安江上,雁蕩山村等。我想浙江之行,好像是分水嶺,之后許先生作品就以山水畫為主了。但是許先生去得最多的地方還是太湖洞庭東、西山和光福等地,描繪太湖山村、漁港、果林、荷塘,逐漸形成獨(dú)樹一幟的“江南水鄉(xiāng)”畫風(fēng),而備受好評(píng)。以其拙樸厚重又干濕互用的中鋒用筆來表現(xiàn)江南山脈,以繁枝密點(diǎn)來表現(xiàn)江南山林之蔥郁蒼翠,一片蒼茫又層次分明,在一片氤氳中又透露出天光水色,而點(diǎn)綴山林之間的遠(yuǎn)浦歸帆、巷門、橋埠等皆十分精彩,這些作品用墨都比較重,與之前的綠十明有了很大的變化,很多作品與李可染的畫風(fēng)有異曲同工之妙。
這些作品對許先生來說是最具有代表性的畫風(fēng),但很可惜,這批作品不太多,前后不過短短數(shù)年。許先生生性淡泊,當(dāng)時(shí)媒體也極少薦介,所以作品大多散失,知者甚少。而在畫風(fēng)日漸成熟,能攀登高峰時(shí)又遭遇文革,畫筆蹉跎十年,待重新拾起時(shí)已老病纏身,視昏而手顫,幾已不能作畫,令人不勝唏噓。
許先生于工藝美院執(zhí)教數(shù)十年,教畫育人,培養(yǎng)了不少蘇州畫壇中堅(jiān),而其作品之影響更為深廣,作為后輩和更年輕的有志于此道者一定不會(huì)忘記他。
先生和老師一般說是同義詞,我一直稱呼許先生,到畫院成為同事后,才從眾隨伯樂、懋善他們稱許老師。其實(shí)老師的稱謂隨著時(shí)間的變化,又有了變化,更為泛泛,反不及先生的稱謂樸實(shí)和誠懇,但許先生的畫風(fēng)和人品是我真正的老師。