簡,本名滕芳,女,80后,重慶城口人,有詩作見《詩刊》《星星》《詩潮》《重慶文學(xué)》等。
暮晚,我和弟弟站在門前的地壩里
大聲呼喊:媽——
一聲又一聲,大山也幫我們喊:媽——
像一群小孩在喊
我們不準鳥雀、小蟲入睡
我們太怕肖洞彎山頂懸著的眾多巨石
我們不敢提及被巨石砸破腦袋的楊家母女
我太想香爐村大隊收走肖洞彎那塊地
我們使勁地喊,扯破了嗓子喊
帶著哭腔喊
我們把暮晚喊成了一個小黑點
她一邊移動一邊“欸——”了一聲
掛上斜立地邊的竹竿
篩子就離陽光近一點
竹竿有老舊的灰斑
篩子漏下的光有灰色的隱線
她取下一個篩子
鋪曬的小草魚收起了小顆的鹽粒
她翻動小草魚的身子
風翻動她的發(fā)絲
她的發(fā)絲上,時間薄了一點
篩子里,小草魚的身子又薄了一點
路越走越窄,落葉,有聲
我們只想與絲茅草
靠近一點
一大群麻雀,樹葉一樣
飛出一棵樹,落向一棵樹
又蜂群一樣,團聚于另一棵樹
雙膝打補丁的男人,走出幾聲犬吠
能陪他的,是對面連綿的山線
通向人間的
唯有樹隙里兩根電纜
我們轉(zhuǎn)身離開時
他站在晚風中,像一根經(jīng)霜的草
有些生長不必完全暴露于陽光
在北屏的青山村
有眾多的房子,面罩青紗
所有香菇從木頭內(nèi)部具有了活性
所有香菇擁有木頭的顏色
在短木頭的一側(cè)
以一只耳朵的方式生長
聽時間的鳥鳴
過度的風,形成背上的裂口
我站在它們中間
它們試圖替我喊出潮濕的隱忍
山雀固守的水域浮游生物眾多
它選擇了水中的幾塊石頭作為據(jù)點
它低頭啄水不是因為剛好有一只小魚竄過
廢棄的木頭載著幾個小孩從入水口劃來
在水中旋轉(zhuǎn)成一個孤島
山雀飛上岸邊的一根灌木枝
它看著孤島游向下游又游回來
一塊薄石片穿過了幾個小漣漪
小女孩滑下木頭,全身含水,小魚在她腳邊晃了晃
山雀掠過水面,灌木枝在風中晃了晃
我羨慕她高大肥壯的身子
她用牙細咬腋下發(fā)癢的部分
她望了我一眼,走向主人的灶臺
我們在同一個時段打瞌睡
我們在同一個時段想孩子
她用渾黃的眼睛凝視我,搖尾巴
也許嗅到我腿腳的善良
看見她干癟下垂的乳房
我忍不住摸了摸我毒素淤積的地方