李閩山

我第一次看戲是在鄉(xiāng)下的姥姥家，是魯西平原的東南坡村，說(shuō)不上是驚奇還是新鮮，反正很好玩。那時(shí)我在家鄉(xiāng)讀小學(xué)，眼里已沒(méi)有了童真的透明，拾起了要讀懂一切的朦朧。這個(gè)年齡段的孩子是機(jī)靈加笨，是聰明的傻，稍不留神就能把豬八戒的娘給氣死，即使是在看戲，那眼兒耳兒也不是那么老實(shí)，像山狗保持著警覺(jué)。

鄉(xiāng)村開(kāi)戲是件大事，村民們?cè)缭鐜滋炀捅甲呦喔?，勝過(guò)狗剩他哥娶上媳婦！蹲在屋檐下圍著地上的茶盞慢慢品的漢子們，嘴里吧嗒著煙，不到一鍋?zhàn)?，就把將要上演的戲說(shuō)出個(gè)八九不離十。盤腿坐在弄子里土沿上的姑嫂大娘們更是好生了得，她們就著夕陽(yáng)，把鞋底撥開(kāi)金色的明亮斜斜舉起，慢慢用針把線引過(guò)錐子事先鉆好的眼兒，一只千層鞋底二百五十個(gè)針眼兒就有五百句臺(tái)詞，五六個(gè)村婦圍一下午，足可嘮叨出一部鄉(xiāng)村野史，而過(guò)兩天要來(lái)的戲是這部野史的開(kāi)篇。我想，自從有了女人可能就有了戲劇這門藝術(shù)，戲劇的主要構(gòu)成是臺(tái)詞，而女人總能把它玩在嘴上，她們的偉大就在于把生命從嬰幼哺育成人。

戲臺(tái)是用白棒子桔梗捆扎起來(lái)的，臺(tái)面是大伙把家的門板卸下來(lái)鋪成的，中間的縫兒窄寬不一，與唱梅林戲的“茅擔(dān)抬白窟，扛到段中央，搭起戲臺(tái)來(lái)，唱到大天光”大致相同。戲臺(tái)中央上方用一根棒子橘挑起一盞汽燈，一場(chǎng)戲下來(lái)，一位漢子要上去打好幾次氣，這個(gè)活兒誰(shuí)都愿上去干，這可是一個(gè)在明燈下能夠顯眼兒的活，哪怕是暫時(shí)的，也是暫時(shí)的燦爛，臺(tái)下幾百號(hào)眼睛會(huì)突然纏住他，特別是那些姑嫂的眼睛，可能其中就會(huì)送去一個(gè)機(jī)會(huì)。漢子打氣時(shí)，故意放慢動(dòng)作，完畢了又做了個(gè)回看臺(tái)下所有人的造型，才不舍地離去，忽然，他又折回身穩(wěn)了穩(wěn)那并不晃動(dòng)、不需再去扶穩(wěn)的燈盞。我真想一腳把他從臺(tái)上踹下去，假如能踹得動(dòng)這位傻大個(gè)的話。本來(lái)這臺(tái)上臺(tái)下的戲就亂，他這樣胡加“情節(jié)”真是亂中添亂！呂劇常常有激動(dòng)人心的情節(jié)，何況是一出“鍘陳世美”的戲，那鋪墊起來(lái)的門板常常被跺腳震得“嘭嘭”作響，于是戲臺(tái)搖晃起來(lái)，導(dǎo)致汽燈一閃一滅，臺(tái)下會(huì)一明一暗。每每到暗時(shí)，臺(tái)下也有了戲。激動(dòng)的漢子會(huì)趁機(jī)朝身邊誰(shuí)家的嫂子胸前“閃擊一把”，嗔嬌的罵聲此起彼伏：誰(shuí)身上的家什呀？咋扔到他娘的身上啦？！那個(gè)電棒子筒往哪里照?。?！有本事掏出你那根小電筒給你老嫂照過(guò)來(lái)？！非扯了你去不可！

在叫罵聲中，這邊的電筒光束滅了，可那角旮旯里又亮起來(lái)了……于是四周響起各種年齡段的浪浪笑聲。妙就妙在有些姑嫂們明明知道暗中伸過(guò)來(lái)的那只“烏龍手”或前或后，或左或右，卻故意朝另一處喊罵去，還把手說(shuō)成是“扔過(guò)來(lái)的家什”。還有的干脆把鞋子脫下朝一遠(yuǎn)處空地扔去：俺就知道是你，瞧老娘不打死你才怪呢！神態(tài)認(rèn)真而夸張。能扔鞋的是聲東擊西的高手！反正大家是在暗處，在暗處操作的東西都比較有趣，因?yàn)樗堑赖卤O(jiān)管的一個(gè)死角。

看戲是鄉(xiāng)民們的一件大事，誰(shuí)都不愿落下。特別是在文化生活貧乏的年代，偶出一場(chǎng)“鍘美案”，更是熱鬧。鄉(xiāng)民們淳樸，他們中很多人的目的不是去看戲，看懂和看不懂臺(tái)上那些張牙舞爪一招一式的內(nèi)容也不是主要的，關(guān)鍵是珍惜這個(gè)社交機(jī)會(huì)，傳遞一下只有鄉(xiāng)民們自己能讀懂的信息，滿足一下那渴求已久的聲色，刺激一下?tīng)攤兛萘训钠v。如果說(shuō)臺(tái)上的戲好看在情節(jié)上，那么臺(tái)下的戲卻妙在細(xì)節(jié)上。情節(jié)可以杜撰，可細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的，藝術(shù)的生命靠細(xì)節(jié)延續(xù)。

我更看不懂劇情，而且相信在場(chǎng)的那些“聰明的傻小子們”也一樣對(duì)劇情朦朦朧朧，支吾以對(duì)。那些唱戲的用長(zhǎng)馬褂替代古裝，用黑色的瓜皮帽替代哪個(gè)朝代的頭飾，顯得滑稽可笑。“陳世美”更是絕，下半身系一條圍裙，上半身一件短褂，外再披一馬夾，一只腳穿著綠色解放鞋，另一只腳套著一只千層底黑布鞋，兩只腳在臺(tái)上一上一下，綠色和黑色時(shí)不時(shí)地劃過(guò)眼前，“陳世美”無(wú)規(guī)則的腳倒騰著戲的步子。真是美化不對(duì)負(fù)心郎而言。戲班子的頭對(duì)村支書(shū)說(shuō)：負(fù)心郎的衣服可以不統(tǒng)一、不一樣，湊合更好。他說(shuō)明一個(gè)理：品德不高的人，無(wú)須注重他的表面。不過(guò)，“陳世美”腳上的那兩種色倒是那個(gè)年代的完美色，誰(shuí)說(shuō)“世美兄”身上沒(méi)有“美”呢？

懂事后，我又用另一種懵懂的眼光看鄉(xiāng)戲，那是一種醉后的“瞇縫眼兒”，像是欣賞一幅猜不透的畢加索油畫(huà)。酒過(guò)六巡后，騰到七彩的浮云中，我看到紅成一片的儺舞，這儺舞是一段濃縮的世相。儺神們非常虔誠(chéng)地祈求天地，而信仰又非?！疤摶谩钡仄谂稳碎g的虔誠(chéng)，人和天地之合則造就風(fēng)調(diào)雨順，難道這不是生命所追求的最完美的神韻嗎？紅色的面具，紅色的腦飾條，紅色的裸臂，紅色的胸膛，紅色的馬褲，奔放出一團(tuán)紅色的旋轉(zhuǎn)的火，疑是“丹霞眾神”在舞臺(tái)上旋動(dòng)著韻律驅(qū)邪祈福。儺戲是天下最古的鄉(xiāng)戲，你只能意會(huì)，不可解讀，能解讀的藝術(shù)會(huì)擱置高柜很少再去欣賞。這個(gè)鄉(xiāng)戲遠(yuǎn)比我魯西平原上的“鍘美案”要文化得多。不過(guò)對(duì)在臺(tái)下看戲的那些村民們來(lái)說(shuō)，縱然有什么“更文化的”或是“更有思想意識(shí)的”，又有什么關(guān)系呢？在鄉(xiāng)下看戲更多要的是那濃烈的鄉(xiāng)土氣氛和熱鬧勁，要的是親朋好友、七大姑八大姨的熟面。

梅林戲已從鄉(xiāng)村歇山式的土臺(tái)上搬進(jìn)了城里，土戲已不再土，民間文化味已不斷受到現(xiàn)代藝術(shù)的侵蝕。尚書(shū)第內(nèi)電子屏幕下演員們的唱腔中，“道士味”已成為烹飪中吝嗇的廚師勺里的味精胡椒面，在臺(tái)下看戲的人是真正地欣賞，那研讀劇情和臺(tái)詞的神態(tài)顯得專注而孤獨(dú)，那戲的主題也越來(lái)越明晰起來(lái)。觀眾中常有“官貴”出現(xiàn)，滿臉堆笑手腳卻嚴(yán)肅。這是一種修煉，一種精到。梅林戲在宋朝時(shí)，專門到京都學(xué)習(xí)過(guò)宮廷舞蹈和其他娛樂(lè)文化，從那時(shí)它就開(kāi)始抹去身上的土腥味，從那時(shí)它就慢慢把觀眾身份悄悄量身定位下來(lái)。醉眼的瞇縫兒里，再品儺戲，那夸張的邁腳、舞胳膊扭脖子動(dòng)作，像是當(dāng)年斗我爹的“小將”們，那跳動(dòng)的眾神顫抖著肌肉，倒似努爾哈赤的子孫們又在摔跤……唉！當(dāng)年那鄒狀元老人為什么要把這地方的土戲送到“皇宮老兒”那里去“洗腦凈身”一番呢？結(jié)果是土掉不盡倒失了儺戲延續(xù)生命的功績(jī)。王侯還不如一平民寡婦，前者雖說(shuō)融進(jìn)去的是皇家之氣，但卻把純藝術(shù)往冷峻的工具領(lǐng)域里推去，而后者融進(jìn)去的則是其他更土的鄉(xiāng)戲的精華，使本土和外埠藝術(shù)彼此交相輝映，更裹緊了千萬(wàn)年丹霞的特有紅色，使泰寧鄉(xiāng)戲藝術(shù)永垂不朽！女人的奉獻(xiàn)并不低于男人，而女人的功勞卻又總是被掠奪，頂多劃歸于歷史。

在尚書(shū)第欣賞這天下第一戲，倒是落得清靜，白熾燈始終是透明的，電子模擬的各種樂(lè)器聲在暗紅色的梁棟間和磚瓦縫里纏繞來(lái)去，碰撞得有聲有色，最后夾帶著古越遺風(fēng)和集成電路焦灼之味混合一起再很有規(guī)律地滑進(jìn)你耳朵，被土雞土鴨和琴浪土酒撫摩過(guò)腸胃而后陶醉的觀眾們瞇縫著眼兒，也跟著有節(jié)奏地一張一合著嘴和眼……真是爽！

戲臺(tái)下失去忽明忽暗的光影，似乎也失去了鄉(xiāng)土文化的精神，失去了鄉(xiāng)民男女間特有的樂(lè)趣。倒是現(xiàn)代鄉(xiāng)戲的導(dǎo)演們聰明，戲過(guò)半時(shí)來(lái)一場(chǎng)“相親”游戲，這種文明程度較高的“相親”替代了鄉(xiāng)民們?cè)谂_(tái)下暗處的“不規(guī)矩”。移動(dòng)著鵝步式的“媒婆”引出八九位面帶粉笑、裹著紅紅綠綠、染一身花草香氣的妙齡女子游到身邊，鬧得人心里癢癢的，那瞇著醉眼縫兒縮進(jìn)木椅里似一團(tuán)肉包子的男人們神志一下子被激活起來(lái)，快速地朝每位粉黛臉兒掃去，隨即本能地伸出手做拒絕狀，被土酒浸抹過(guò)的手顯得無(wú)力，只是揮去了剛才那自尋的孤獨(dú)和專注，是意識(shí)中的某種嚴(yán)肅的警鳴突然受到了尊重，于是男人們又恢復(fù)了肉包狀，稍有一兩個(gè)膽大的，已把醉眼后面的某種東西藏進(jìn)那些絕美的粉笑中。臺(tái)下的女人們只有笑的份。

女人中是妻子的，在漫不經(jīng)心的笑聲中有意地把眼里的“制止”從斜視的縫角甩給縮在前椅里的丈夫，嘴里吐出的話倒也中聽(tīng)：去吧，挑位比我更好的！戲后，我問(wèn)那位丈夫：老婆叫你當(dāng)回“新郎”你干嗎不當(dāng)？他回答道：你傻呵？老婆這叫火力偵察，以后會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完！下次吧，我單獨(dú)來(lái)……殊不知，那僅僅是笑一笑、說(shuō)一說(shuō)、鬧一鬧，那轉(zhuǎn)眼即逝的樂(lè)趣在尚書(shū)第里你是帶不走的，它歸宅府里的李尚書(shū)統(tǒng)管，你只能把無(wú)盡的回味捎去，古今多少事不是都在笑談中悄悄成為娛樂(lè)嗎？但這種借助古越遺藝和青春魅力的娛樂(lè)，能使你跳脫出大城市喧鬧的塵囂，躍入潔凈，心靈無(wú)垢。

演戲的人演戲，這是他們的職業(yè)；看戲的人看戲，這是他們的樂(lè)趣。這些，都是生存和生命的延續(xù)所必需的。我喜歡在鄉(xiāng)下看戲的那種熱鬧勁兒，也喜歡尚書(shū)第戲里戲外的鮮活，但我更欣賞從殷商先民中脫穎而出又走了三千多年的儺戲那難得的生命抗?fàn)幜?。領(lǐng)會(huì)鄉(xiāng)戲之精妙，也就是在領(lǐng)會(huì)人世生活深層的達(dá)觀與無(wú)窮的可能。

責(zé)任編輯 林 芝