1
早晨八點(diǎn),杜律師和小馮在天信大廈門前碰面,搭乘205路公交車趕往南山看守所。車上的乘客不多,車廂里流動(dòng)著一股淡淡的水腥氣,大概剛剛打掃過。兩個(gè)人在司機(jī)后面的位置坐下來,透過前擋風(fēng)玻璃,能看到站前大廈頂層圓形的旋轉(zhuǎn)餐廳和霧霾籠罩下的一小塊鉛灰色天空。距離開庭還有一周時(shí)間,這是他們第一次去見董小桃。
一年多前,案件剛發(fā)生時(shí),受到了全國(guó)多家媒體的關(guān)注,很多市民都去看過那幢被燒得焦黑的三層別墅。不過,直到事情漸漸平息下來,杜律師才有所耳聞。當(dāng)時(shí),他正在整理妻子的遺物,試圖找到她決然告別人世的原因,對(duì)外界還處于不聞不問的狀態(tài)。
公交車駛上中央大街時(shí),杜律師想起來,上次去看守所還是在兩年前,他代理的那個(gè)強(qiáng)奸殺人犯最終被判處了死緩。法官宣判之前,杜律師在心里給出的判決是死刑立即執(zhí)行。投案自首加上經(jīng)濟(jì)賠償救了那人的命。結(jié)案好長(zhǎng)一段時(shí)間,受害女孩瞪大的眼睛還不時(shí)在他腦海里閃現(xiàn)一下,還有她胸前用刀刻上去的血肉模糊的兩個(gè)字。但他無能為力。他甚至不能拒絕為那人辯護(hù)。當(dāng)年報(bào)考法律專業(yè)時(shí),包括從業(yè)后的好多年里,他都以為自己可以代表法律——就像電影里那些大律師一樣——主持正義懲惡揚(yáng)善,當(dāng)了近四十年律師后才終于搞明白,事實(shí)并非如此,法律是一種客觀存在,你可以解釋它執(zhí)行它,但卻無法代表它,包括那些法官也一樣,都同樣無能為力。
杜律師把卷宗拿在手上,但沒有打開,所有材料他已經(jīng)仔細(xì)研讀過,四條人命加上縱火焚尸,不管社會(huì)上輿論如何分歧,判決結(jié)果都只能有一個(gè)。陳院長(zhǎng)需要他做的就是像以往那樣履行好程序,中規(guī)中矩地把審判跟下來,避免節(jié)外生枝。但杜律師覺得,這次,他或許還應(yīng)該做些別的什么。
這次,杜律師是法院指定的辯護(hù)律師,將介入庭審階段。經(jīng)過央視報(bào)道后,董小桃案再次鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),陳院長(zhǎng)打來電話之前,杜律師就知道本地和外地的好多同行都想免費(fèi)做代理。大家心里都很清楚,不管判決結(jié)果如何,此案的辯護(hù)律師都會(huì)成為公眾人物。如今律師這個(gè)行業(yè)也開始講究明星效應(yīng),名氣越大,報(bào)酬就會(huì)越多。但杜律師沒想要接這個(gè)案子。妻子的喪事料理完畢后,他就做出了退休的決定。他加入了一個(gè)中老年戶外群,以后打算經(jīng)常出去走一走。如果順路,就到兒子家里看一看,說不定還會(huì)住上一段時(shí)間。秦所長(zhǎng)極力挽留,他才勉強(qiáng)答應(yīng)干到年底,“帶一帶新來的兩個(gè)年輕人”。每天早晨六點(diǎn),他還會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在書桌前面,在硬皮本上記下頭一天發(fā)生的事情,社會(huì)上的熱點(diǎn)案件他也依舊關(guān)注,偶爾還會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)判例和人爭(zhēng)論幾句,但他知道自己的心態(tài)變了。他已經(jīng)很少再接新案子,不想離開時(shí)還有什么事情牽扯不清。
“拜托了,老杜,這個(gè)案子只有交給你我才放心?!?/p>
陳院長(zhǎng)的話說得懇切。他們畢業(yè)于同一所大學(xué)的法律系,打了近三十年交道,經(jīng)常一起探討法理,就某個(gè)判例爭(zhēng)論不休,但沒有過多的私人交往。談及法律時(shí)他們的觀點(diǎn)常有相左之處,對(duì)于友情看法卻非常一致,都認(rèn)同“君子之交,其淡如水”。
“別讓那些亂七八糟的家伙鉆空子,還法律一個(gè)清靜?!?/p>
見杜律師不應(yīng)聲,陳院長(zhǎng)又補(bǔ)充說。他也到了快退休的年紀(jì),但身上還有當(dāng)年的銳氣,一言不合,就會(huì)拍桌子罵人。杜律師明白他在說什么?,F(xiàn)在全國(guó)媒體都在關(guān)注這個(gè)案子,從各種角度進(jìn)行挖掘和分析,輿論分歧非常大,這也意味著不管最后如何判決,法院都會(huì)成為眾矢之的。如果律師再制造些噱頭,局面就會(huì)更加混亂。
“好吧!”
猶豫片刻,杜律師還是答應(yīng)了下來。陳院長(zhǎng)的理由讓他無法拒絕。但他知道不會(huì)再有例外,這將是自己律師生涯的最后一個(gè)案子。法院的委托書下達(dá)到了事務(wù)所,秦所長(zhǎng)認(rèn)為遇到了千載難逢的好機(jī)會(huì),第一時(shí)間指派小馮給杜律師當(dāng)助手。小馮是一年前來的,剛剛結(jié)束實(shí)習(xí)期,每天都想著接觸大案子。他是遼西山區(qū)人,畢業(yè)于南方一所政法大學(xué),身上仍然有一股憨厚樸實(shí)勁,臉孔泛著高粱的紅色,說話有咬舌音,每句末尾都習(xí)慣性地把舌頭往回縮一下,聽上去就好像把尾字吞進(jìn)了肚子里。杜律師有點(diǎn)喜歡這個(gè)小伙子。
汽車到達(dá)南山站,霧淡了些,站在公路上能看到拉著鐵絲網(wǎng)的淺白色圍墻和門前崗?fù)じ吒叩募忭?。南山最早是一座果園,出產(chǎn)一種個(gè)頭不大但味道甘甜的蘋果。近些年,果園規(guī)模不斷縮小,監(jiān)獄、看守所、戒毒所、拘留所先后搬過來,南山就成了一個(gè)讓人敬而遠(yuǎn)之又有幾分神秘的地方。
從本月1日起,開始執(zhí)行一項(xiàng)新規(guī)定,進(jìn)門要核對(duì)證件,存包存手機(jī)。把公文包交給門衛(wèi)之前,杜律師從里面拿出一只塑料袋。昨天上午,他們?nèi)チ硕√业睦霞矣倚l(wèi)鎮(zhèn),拍下了幾張照片,拿到了董小桃用過的幾本本子。
在他們之前到的一位警官嘴里嘟囔著表達(dá)不滿,回頭看到杜律師,點(diǎn)頭笑笑打招呼。
“我來提審田鳳鳴?!?/p>
杜律師認(rèn)出對(duì)方是重案組刑警,但想不起姓名,他們大概因?yàn)槟硞€(gè)案件打過交道。他也想不起田鳳鳴是誰。妻子去世后的這段時(shí)間里,杜律師的記憶力大幅減退,曾經(jīng)有過兩次,午休時(shí)坐在事務(wù)所窗前的藤椅上,他竟然想不起妻子的模樣。
“董小桃的案子你打算怎么辯?”那位警官湊上來問。
杜律師把出入證掛到脖子上,心里疑惑,不過三天時(shí)間,自己做辯護(hù)的事竟然已經(jīng)傳開了。他們沿著一條筆直的大路向前走,看守所里整潔肅穆,路邊的圓柏修剪得有如立正的士兵。杜律師忽然想起對(duì)方姓龐,五年前,因?yàn)橐患冶┮l(fā)的殺夫案有過接觸。杜律師隨后又想起來,那起案件的嫌疑人名叫王紅玉。因?yàn)橛袐D聯(lián)參與,那個(gè)案子杜律師是從偵查階段開始介入的。他和王紅玉談話時(shí)龐警官一直站在旁邊,談話進(jìn)行到一半時(shí),老龐走過來把一包紙巾放在淚流滿面的女人手邊。
“還沒想好,看情況吧!”杜律師答。
律師最起碼的規(guī)矩就是保密,即便對(duì)妻子兒女也一樣。兒子還沒出生時(shí),因?yàn)槠拮哟蚵犓q護(hù)的案子,他把花瓶摔在了家里的瓷磚地面上,瓶底在地上砍開一道月牙形的口子,一塊碎瓷片飛起來擦傷了妻子額角。那是妻子第一次探聽他的工作,也是最后一次。年輕時(shí)他脾氣不好,遇事想不到折中方案,只會(huì)硬碰硬地來,現(xiàn)在想想根本沒必要那么做。
大廳里人很多,杜律師和小馮等在最里面的一個(gè)窗口前面,正式會(huì)見之前還要履行一個(gè)授權(quán)程序。委托書已經(jīng)遞了進(jìn)去,嚴(yán)格意義上講,董小桃在上面簽字之前,杜律師還不是本案的辯護(hù)律師,即便是法庭指定,嫌疑人也有權(quán)拒絕。
“她可能不會(huì)簽字?!?/p>
管教老錢是杜律師熟人,家里有個(gè)賢惠愛人,每天早晨都會(huì)把精心準(zhǔn)備的午飯裝進(jìn)保溫盒里,讓丈夫帶到看守所。老錢說起這事時(shí),杜律師不自覺地想起了妻子,耳邊隨之回響起《藍(lán)蓮花》的旋律。
“來找她的幾個(gè)律師都挨了罵,她根本不關(guān)心怎么判,只想早點(diǎn)兒結(jié)束。”老錢又說。
“杜老師,她不簽字怎么辦?”小馮有些緊張,手里的筆幾次掉到大理石臺(tái)面上。
“她不簽,咱就不辯。”杜律師答。
斜對(duì)窗口的一扇門打開,董小桃走了進(jìn)來。她身材瘦弱,天藍(lán)底色黑白條紋的看守服就像套在稻草人身上,腦袋低垂,長(zhǎng)發(fā)遮住了大半張臉。
“有煙嗎?老頭兒?!倍√覇?,聲音有些沙啞,聽上去像是在講條件。
杜律師不知道如果自己說沒有,她會(huì)不會(huì)把筆摔到地上轉(zhuǎn)身而去。他下意識(shí)地摸摸口袋,里面空空如也,煙和公文包一起留在了門衛(wèi)室。董小桃已經(jīng)簽完了字,抬頭看了杜律師一眼,目光空洞冰冷,似乎穿過他投向了身后的大廳。老錢說得沒錯(cuò),她只想盡快結(jié)束。她大概連罵人都提不起興致來了,雖然還沒有判決,但她已經(jīng)先死了。董小桃目光收回去時(shí),再次從杜律師臉上掃過。杜律師忽然發(fā)覺她長(zhǎng)得有幾分像年輕時(shí)的妻子,說不上哪里像,像的也許只是一種感覺。
這讓他的心里翻動(dòng)了一下。
老錢帶走了董小桃。十間會(huì)見室都占滿了,他們要排半小時(shí)隊(duì)。
杜律師和小馮從大廳里走出去,外面的霧又重了些,道路另一側(cè)的柏樹消失了。他們沿著卵石鋪成的人行道向前走,腳底不時(shí)被硌疼一下。杜律師恍惚記得看守所里有一間小超市,就在大廳出門的左手邊。那間超市還在,售貨員是個(gè)五十幾歲的矮瘦女人,臉一直板著,看上去有幾分不耐煩。杜律師不知道董小桃抽什么牌子,先從貨架上拿了一包,想了想,又拿了另一包。
“你到底買哪個(gè)?”對(duì)方問。
“都買?!倍怕蓭煷稹?/p>
小馮搶著要付錢,被杜律師攔在了身后。打開錢夾時(shí),他看到了妻子的照片。《藍(lán)蓮花》的旋律再次回響在腦海里。那張照片是五年前留下的,當(dāng)時(shí)妻子還沒退休,在市內(nèi)一家銀行負(fù)責(zé)勞資人事工作,身體也還健康,至少表面看上去是這樣。妻子站在一叢桃花前面,笑容燦爛,因?yàn)槭亲耘?,仰起的臉孔略微有些變形。那天傍晚,她把手機(jī)留在了陽臺(tái)窗前的桌子上,她應(yīng)該是有意讓他看到里面的照片,但他無法判斷妻子這么做是懲罰還是留念。那些照片讓杜律師走進(jìn)了妻子的另一個(gè)世界,一個(gè)他絲毫都不了解的世界。把所有照片都看完后,杜律師意識(shí)到,他們其實(shí)是生活在同一屋檐下的陌生人。
杜律師和小馮回到大廳,三號(hào)會(huì)見室空了出來。小馮有些緊張,進(jìn)門前就翻開了筆記本。法律規(guī)定可以錄音,但看守所規(guī)定,電子設(shè)備不得帶進(jìn)會(huì)見室。
董小桃已經(jīng)坐在窗口前面,正低著頭,用一只手摳另一只的指甲。杜律師望向老錢,對(duì)方把頭轉(zhuǎn)向另一邊。杜律師把煙從鐵柵欄中間遞進(jìn)去。柵欄漆成了朱紅色,呈“回”字形,從中間向外擴(kuò)大。董小桃點(diǎn)煙時(shí),寬大的看守服袖子縮下去,杜律師看到一串圓形疤痕從她手腕下方一直延伸到手肘。兩條胳膊上都有。他猜測(cè)是用煙頭燙出來的,想象著熾熱的煙頭按在皮膚上,杜律師心頭一陣顫抖。
詢問并不順利,董小桃一直在抽煙,滿臉敵意和厭惡。杜律師覺得她并不在會(huì)見室,而是在另一個(gè)時(shí)空里。她仇視厭惡這個(gè)世界上所有的人,也包括她自己。杜律師仔細(xì)看了她的五官,還是覺得和妻子有些相像。這讓他一直無法集中精神?!端{(lán)蓮花》的旋律縈繞在耳邊。他不由自主地想,妻子站在十二樓陽臺(tái)窗前時(shí),心里大概也充滿了仇恨和厭惡,所以才會(huì)選擇一條離開的捷徑。杜律師忽然意識(shí)到,自己想做的就是把董小桃從陰暗的情緒中拉出來,讓她徹底悔罪后,寧?kù)o地離開這個(gè)世界。這背離了他的初衷,他始終認(rèn)為在法律里摻雜進(jìn)感情,既荒唐又愚蠢。他知道這和妻子的死有關(guān),就像堅(jiān)固的螺絲發(fā)生了松動(dòng),密閉的穹頂上出現(xiàn)了裂紋,他有些東西改變了。
杜律師把塑料袋遞進(jìn)去。這么做能否有效,他心里毫無把握。
董小桃歪著腦袋,小拇指鉤住袋底,把里面的東西抖出來。
田字格、算術(shù)本和幾張照片,散落在臺(tái)面上。
“你家的棗樹還在,這只狗是小黑生的,名字也叫小黑。”杜律師看著董小桃說。
照片是在董小桃老家拍的,田字格和算術(shù)本是老田在房子里找到的。董家搬進(jìn)城里時(shí),老田買了他家的房子。那一年董小桃九歲,正讀小學(xué)二年級(jí)。她父親一心想著要過城里人的日子,半點(diǎn)都沒有料到,兩年后自己會(huì)慘死在城市的大馬路上。
董小桃臉上的表情瞬間凝固,兩只瞳孔慢慢放大,她沒有碰那些東西,但杜律師知道一切她都看在了眼里。一截?zé)熁覐乃旖堑臒燁^上掉下來,落在大理石臺(tái)面上,像蟲子似的蠕動(dòng)兩下,分散成一堆細(xì)碎的粉末。杜律師確信她回來了,雖然不知道能待多久,但此時(shí)此刻她就真切地坐在窗口后面的方凳上。
“你什么意思?玩煽情,想讓我坦白交代?”
杜律師搖搖頭。
“那你想干什么?”
“我想幫你?!?/p>
“幫我什么?”
“幫你回憶?!?/p>
“回憶什么?”
“我想讓你想起來,你的人生可能會(huì)是另一種樣子。”
杜律師把目光移到本子上,封皮鉛筆字工工整整——二年(3)班董小桃——本子他一一翻開過,每一頁上都有老師用紅筆打的對(duì)號(hào)和大大的“好”字。
“真無聊?!?/p>
董小桃眉毛向上挑起,“哧”的一聲冷笑。杜律師看出她在掩飾,就像他自己也在掩飾一樣。妻子的形象伴隨著《藍(lán)蓮花》的旋律不時(shí)在腦海里閃過,讓他一直心不在焉。香煙已經(jīng)燃到盡頭,一縷淡青色的煙霧旋轉(zhuǎn)著從董小桃臉頰旁升起來,飄散在她頭頂上方的空中。
“最后要去的那個(gè)地方,真的在河邊嗎?”董小桃忽然抬起頭問。
杜律師疑惑片刻,猜出董小桃問的是槍決時(shí)的刑場(chǎng)。
“是不是可以打針?”
杜律師知道董小桃問的是注射死刑。這種方法不會(huì)給犯人帶來痛苦,死亡過程一分鐘左右,最近幾年,全國(guó)很多地方都已經(jīng)開始采用。去年夏天省高院也購(gòu)置了相應(yīng)設(shè)備,陳院長(zhǎng)說過市中院遲早也要引進(jìn),但不知會(huì)拖到什么時(shí)候。
“咱們這還不行?!?/p>
董小桃的目光黯淡下去,神情變得麻木冰冷。杜律師知道她已經(jīng)離開了。他把頭埋在詢問提綱上不看董小桃,似乎這樣就可以不再想起妻子,他知道是自欺欺人。他忽然意識(shí)到,幫助董小桃其實(shí)也是在幫助自己,他也同樣需要回到現(xiàn)實(shí)之中來。
“你為什么要?dú)⑺麄???/p>
董小桃眼睛望著斜上方,似乎在努力思考,忽然詭異一笑,“老頭兒,你是不是真能把我從牢里弄出去?”
“我不能。”杜律師搖頭。當(dāng)律師多年,他從不隨便許諾。
董小桃好像沒聽到他的話,顧自說下去:“你要白忙活了,我可沒錢給你?!?/p>
“我不要錢,法庭指定辯護(hù),完全是免費(fèi)的?!?/p>
關(guān)于這一點(diǎn),董小桃在委托書上簽字前,杜律師已經(jīng)說過一次,當(dāng)時(shí)他就覺得她根本沒聽進(jìn)去,這次也一樣。
“要不然我陪你睡覺,就當(dāng)是報(bào)酬了?”董小桃眨了眨眼睛說,“你還沒老到操不動(dòng)的程度吧?”
董小桃突然大笑起來,整個(gè)人不停地抖動(dòng),一截?zé)熁业粼诖罄硎_(tái)面上,小馮漲紅的臉上滿是驚愕。
“你為什么要?dú)⑺麄??”杜律師又問一遍?/p>
他再次想到了妻子,《藍(lán)蓮花》的旋律隨之響起。這一年多時(shí)間里,他總是克制不住地想象風(fēng)從她耳邊呼嘯而過的情景,那些飄揚(yáng)起來的頭發(fā),鼓脹像喇叭一樣的衣服。她是不是一直睜著眼睛,看著水泥地面飛快地迫近?妻子出生在遼河邊一個(gè)小村子里,從小愛好文學(xué),后來如愿考入省城一所大學(xué)的中文系。畢業(yè)時(shí),陰錯(cuò)陽差分配到金融系統(tǒng),改行搞勞資人事,遇到一個(gè)刻板的男人,結(jié)婚不久生下兒子,當(dāng)初的愛好徹底淹沒在家庭瑣事里。
“老頭兒,你真想知道?”
董小桃嚴(yán)肅起來,做了一個(gè)讓杜律師靠近的手勢(shì)。杜律師從椅子上站起來,踮起腳伸長(zhǎng)脖子,把臉湊近窗口。董小桃似乎在努力思考,忽然把嘴里的一口煙噴到杜律師臉上。杜律師被嗆得直咳嗽,掏出一塊布擦拭眼鏡。
“他們?cè)撍馈!倍√抑棺⌒β曊f,聽上去就像在談?wù)撛绮统粤耸裁匆粯虞p松自如。
“那個(gè)孩子呢?她才只有三歲?!?/p>
“她也一樣該死,他們一家都該死?!?/p>
“那些氰化物是哪來的?”
“網(wǎng)上到處都有賣,要不要我?guī)湍阗I點(diǎn)兒?”
“人都已經(jīng)死了,你為什么還要放火?”
“干凈?!?/p>
“你說什么?什么干凈?”
“燒掉了干凈?!?/p>
會(huì)見結(jié)束得莫名其妙。從這時(shí)起,無論杜律師怎么問,董小桃都始終低著腦袋不再回答。
“下雪了!”老錢把董小桃從窗口前帶走時(shí),她的目光從杜律師頭頂上望過去,自言自語地說。用的是陳述句,就好像事情真的已經(jīng)發(fā)生了一樣。杜律師知道她看不到外面。他的身后是一堵墻,墻后面是一間大廳,然后是另一堵墻。他更加確信她置身于另一個(gè)世界里。他要把她拉回來。
“我會(huì)試一試?!倍怕蓭熀鋈婚_口說。
這句話讓他自己也有些吃驚。董小桃的腳步停下來,慢慢轉(zhuǎn)過身,目光從長(zhǎng)發(fā)的縫隙間望過來。杜律師看到了她眼神里的一絲渴望,他知道她再次回來了,這讓他心里涌起了一股暖流。
“你說什么?”董小桃問。
“注射——打針的事,我打算試試看?!?/p>
杜律師似乎看到董小桃點(diǎn)了一下頭,也可能沒有,但有一點(diǎn)是肯定的,她走回到窗口前,把照片和本子收起來,放進(jìn)塑料袋里提在了手上。
“我能不能穿自己的衣服?”走出幾步后,董小桃再次扭回頭問,“我想漂亮體面地死。”
“當(dāng)然可以?!?/p>
杜律師明白她問的是庭審著裝,在意自己的形象,說明她心底還有愛美的天性,也意味著他的努力沒有白費(fèi)。老錢在門口沖杜律師伸出一只贊賞的大拇指。但董小桃顯然也有所誤解,她大概以為庭審后就會(huì)立刻執(zhí)行,所以才提到了死。只是這次已經(jīng)沒時(shí)間向她解釋了。
2
外面的霧小了些,太陽從云縫里露了出來。他們把出入證還給保安,取回了公文包。杜律師手機(jī)上有兩個(gè)未接來電。一個(gè)是秦所長(zhǎng)辦公室,另一個(gè)是陌生號(hào)碼,都打了兩次。杜律師正猶豫先回哪一個(gè),秦所長(zhǎng)的電話又打了過來。秦所長(zhǎng)比杜律師小十幾歲,是他一手帶出來的徒弟,聰明能干善于結(jié)交關(guān)系,八年前創(chuàng)辦了騰達(dá)律師事務(wù)所,如今在業(yè)界已經(jīng)小有名氣。杜律師知道他和自己不是一路人。
決定接手這個(gè)案子后,他們談過一次。秦所長(zhǎng)認(rèn)為機(jī)會(huì)難得,如果利用得好,可以大大提升事務(wù)所的知名度。杜律師當(dāng)時(shí)沒說什么,但心里并不贊同,他認(rèn)為法律至高無上,不該摻入任何雜質(zhì),也包括感情在內(nèi)。妻子離世后,他的想法發(fā)生了些改變,但他很清楚,無論怎么變也不會(huì)和秦所長(zhǎng)達(dá)成一致。
秦所長(zhǎng)問他會(huì)見情況,杜律師含糊地說還好,秦所長(zhǎng)又問他打算怎么辯。
“還沒想好?!倍怕蓭熣f。
他知道秦所長(zhǎng)能聽出是托詞,他想象得出對(duì)方寬容大度的笑臉,但這是他最后一個(gè)案子,他要按自己的意愿行事。掛斷電話之前,秦所長(zhǎng)告訴他回所里一趟,有些事情要商量。杜律師猜測(cè)對(duì)方還是要問辯護(hù)方案,心里涌起一陣反感。
杜律師本想坐公交車,他已經(jīng)習(xí)慣了這種交通方式,就像習(xí)慣了每晚臨睡前翻幾頁法條一樣,不翻就會(huì)睡不著覺。那是在妻子離開之前,妻子走后,不管看什么他的瞌睡都遲遲不到。小馮卻抬手?jǐn)r了輛出租車。
“秦所長(zhǎng)發(fā)了短信,讓咱們盡快趕回去?!彼麄冏M(jìn)車?yán)锖?,小馮怯生生地解釋。
出租車沿著102國(guó)道向東行駛,右手邊車窗外閃過一段起伏的城墻。這座城市已經(jīng)有一千多年歷史,據(jù)說是耶律阿保機(jī)用漢族俘虜修建起來的。杜律師又想起了王紅玉殺夫案。那男人是個(gè)無賴,吃喝嫖賭不算,還經(jīng)常對(duì)她動(dòng)拳腳。王紅玉忍無可忍,在丈夫又一次酒醉對(duì)她施暴后,用一條褲帶結(jié)束了他的生命。她最終因?yàn)楣室鈿⑷俗锉慌刑師o期徒刑。聽到判決結(jié)果時(shí),王紅玉當(dāng)庭失控,聲嘶力竭地沖著法官吼道:“當(dāng)初要是嫁給你,我怎么會(huì)變成殺人犯?”
杜律師突然意識(shí)到,其實(shí),妻子是另一個(gè)王紅玉,同樣都是嫁錯(cuò)了男人。他和那個(gè)男人一樣也使用了暴力,只不過他的暴力隱藏在冰冷的法條背后。兩個(gè)女人選擇了不同的抗?fàn)幏绞剑粋€(gè)殺死了丈夫,另一個(gè)殺死了自己。就像王紅玉控訴的那樣,如果嫁的是另一個(gè)男人,妻子很可能就不會(huì)死。
出租車轉(zhuǎn)上南京路時(shí),秦所長(zhǎng)又打來電話,告訴他們直接到明珠大廈。
秦所長(zhǎng)正等在大廈門口的臺(tái)階下,快步上前,幫杜律師拉開車門。他長(zhǎng)得身材矮胖,后腦勺已經(jīng)開始變禿,四周的頭發(fā)仍然繁茂,從后面看,腦袋就像一只裂開一半的毛栗子。
“拜托了,師父,今天這個(gè)場(chǎng)面您得先幫我撐住,別的事回頭再說?!鼻厮L(zhǎng)低聲在杜律師耳邊說。這是他擅長(zhǎng)的方式,總有本事讓你覺得自己很重要?!皩?shí)在不想說話,您就說‘無可奉告。”走進(jìn)玻璃轉(zhuǎn)門之前秦所長(zhǎng)又叮囑。
杜律師不明白讓他撐什么,《藍(lán)蓮花》的旋律回蕩在耳邊,他還在想著董小桃那張冰冷的面孔。亂七八糟的鏡頭和話筒伸過來時(shí),杜律師才知道秦所長(zhǎng)已經(jīng)背著他安排了一個(gè)媒體見面會(huì)。他下意識(shí)地用手遮擋閃光燈,腦袋里一片空白,埋怨地望向小馮。小馮像他一樣滿臉茫然,顯然也被蒙在鼓里。
“我現(xiàn)在是經(jīng)營(yíng)者,也可以說是個(gè)商人。”杜律師想起了在事務(wù)所成立之初秦所長(zhǎng)說過的一句話。其實(shí)從那時(shí)起,他們就已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。但當(dāng)時(shí)他卻并沒有意識(shí)到,而是第一個(gè)站到了秦所長(zhǎng)身邊。杜律師愣神的工夫已經(jīng)被眾人包圍了——是真的包圍,話筒橫七豎八地伸向他,幾乎要把人架起來。他和小馮不斷后退,直到被逼進(jìn)休息區(qū)的一處墻角里,再也動(dòng)彈不得。
媒體的觀點(diǎn)大致分成三種。站在董小桃一方的人譴責(zé)雇主一家卑鄙無恥,男主人霸占了董小桃的身體,全家人又合伙往她頭上扣屎盆子,這最終導(dǎo)致董小桃做出了極端行為。另一部分人則認(rèn)為董小桃殘忍,不管怎樣她都沒有剝奪別人生命的權(quán)利,縱火焚尸尤其滅絕人性,更何況受害的還有一個(gè)三歲大的孩子。第三種觀點(diǎn)則呼吁理性地看待這個(gè)案子,單純譴責(zé)雇主一家或是董小桃都不夠客觀公正,他們代表的是兩個(gè)不同的階層,這個(gè)案子其實(shí)是底層人群和中產(chǎn)階級(jí)之間沖突的結(jié)果。
現(xiàn)場(chǎng)很混亂,不斷有人因?yàn)樵捦矓[放發(fā)生爭(zhēng)吵,也有人因?yàn)橛^點(diǎn)不同互相駁斥,但有一點(diǎn)大家出奇一致,都在詢問杜律師打算怎么辯護(hù)。杜律師記不清自己說了多少遍“無可奉告”,采訪終于結(jié)束時(shí),他頭疼得像裂開了一樣。
“師父,我也是不得已而為之?!鼻厮L(zhǎng)扶著杜律師向沙發(fā)走,“媒體要求采訪的呼聲很高,實(shí)在無法拒絕。那個(gè)王老師,您還是見一見吧,依我看,你們倆挺合適的?!?/p>
杜律師沒說話,甩開他從大廈里走出去。小馮追上來想送,也被他拒絕了。在外人眼里,杜律師妻子的死只是一次意外,雖然有些蹊蹺,但很難說該悲還是該喜,社會(huì)上廣為流傳著一句話:“中年男人三大喜,升官發(fā)財(cái)死老婆?!弊詮亩怕蓭熎拮与x世后,秦所長(zhǎng)就開始張羅給他再找一個(gè)老伴,讓他煥發(fā)第二春。盡管杜律師一再拒絕,但秦所長(zhǎng)還是一廂情愿地給他介紹對(duì)象,王老師就是新近發(fā)掘到的資源。
走進(jìn)小區(qū)大門之前,杜律師習(xí)慣性地在門口買了一份報(bào)紙。
妻子離世后不久,杜律師從水岸陽光的高層電梯房里搬出來,住進(jìn)了蔬菜批發(fā)市場(chǎng)附近這處兩室一廳的舊樓里。兩個(gè)住處一東一西,幾乎相隔一整座城市??墒且估镄褋頃r(shí),他經(jīng)常還會(huì)以為睡在原來那個(gè)家里。租來的房子家具簡(jiǎn)陋陳舊,但杜律師并不介意。新住處在一樓,只要打開南側(cè)陽臺(tái)門,點(diǎn)點(diǎn)就可以在樓前的小花園里盡情奔跑。每隔一段時(shí)間,杜律師會(huì)帶著點(diǎn)點(diǎn)回去一趟,給花澆水,給墻上的金杯牌掛鐘上滿弦,然后倚在陽臺(tái)窗前的白鋼扶手上,靜靜地抽完一支煙。眼前的小凌河正在無聲地流淌,在他身后,點(diǎn)點(diǎn)貪婪地嗅著每一個(gè)角落,脖子下銅鈴鐺的響聲不時(shí)傳來。他試著想象搬回去住,結(jié)果每次都一樣,左側(cè)胸腔里仍然會(huì)抽搐似的疼一下。
杜律師踏上單元門前的臺(tái)階時(shí)手機(jī)響了起來。他恍惚記得還是下午那個(gè)陌生號(hào)碼,正要接聽,電話已經(jīng)先掛斷了。他判斷是騙子電話,這樣的騙術(shù)并不新鮮,總是打了就掛斷,你一旦回?fù)芫蜁?huì)耗費(fèi)巨額話費(fèi)。
開門之前,杜律師聽到了點(diǎn)點(diǎn)腳爪抓在地板上的聲音,伴隨著一串銅鈴鐺的響聲。點(diǎn)點(diǎn)是一只棕色的泰迪犬,憂郁安靜,長(zhǎng)毛遮住了眼睛。每當(dāng)杜律師下班回來,點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)跑到門邊迎接他。在他走進(jìn)屋子后,仍然等在門口,直到確認(rèn)不會(huì)再有人時(shí)才失望地跑回屋子里。杜律師知道它等的是妻子。自從女主人去世后,點(diǎn)點(diǎn)就變得膽小黏人,聽到樓梯間的腳步聲也會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖,蜷縮到杜律師腿邊不肯離開。杜律師晚上看電視時(shí),它就跳上沙發(fā)往他懷里鉆。凌晨時(shí)分,杜律師從夢(mèng)里醒來,總是能在黑暗中看到它晶亮的眼睛。杜律師不喜歡狗,不管是什么品種的狗都不喜歡。聽到狗叫聲,看到狗伸出的舌頭,想象狗毛四處散落在屋子里,他就會(huì)渾身不自在。但點(diǎn)點(diǎn)是妻子養(yǎng)大的,他只能繼續(xù)養(yǎng)下去,就像是在延續(xù)一個(gè)無法擺脫的懲罰。
吃晚飯時(shí),杜律師看完了報(bào)紙,有關(guān)董小桃的報(bào)道占了一整版。秦所長(zhǎng)已經(jīng)先接受過采訪,從專業(yè)人士的角度談了案件可能的幾個(gè)走向。杜律師看出他是在制造噱頭,像他自己說的那樣,在利用這個(gè)“千載難逢的好機(jī)會(huì)”。他的觀點(diǎn)看似頭頭是道,其實(shí)是打著人性關(guān)懷的幌子和媒體合伙消費(fèi)董小桃以及死者。
吃過飯后,杜律師倚在沙發(fā)上抽了一支煙,不知不覺打起了盹。
點(diǎn)點(diǎn)在門口的水晶板上等了一會(huì)兒,不見杜律師起身,終于失去了耐心,跑過來用牙齒扯他的睡衣袖口。杜律師決定帶點(diǎn)點(diǎn)出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),脫掉睡褲,正打算換上外褲時(shí),放在茶幾上的手機(jī)響了,還是剛才那個(gè)陌生號(hào)碼。這次沒有再掛斷。接通后,話筒里傳來一個(gè)女人沙啞的嗓音和錘子敲擊的“咣當(dāng)”聲。女人的話說得很亂,先是問他什么時(shí)候過去,接著又問他打算給多少錢。
“你是哪一位?”杜律師問。
他懷疑自己還在夢(mèng)里。妻子去世后他的自主神經(jīng)出了問題,每晚只能睡兩三個(gè)小時(shí),隨之而來的精神狀態(tài)也大不如前,不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)幻覺,有時(shí)候甚至搞不清是夢(mèng)是醒。電話里的敲打聲更響了,錘頭的位置越來越近,似乎再有兩下就會(huì)落在話筒上。杜律師終于搞清楚了,對(duì)方是董小桃的二姨。他把手機(jī)調(diào)成免提,走到茶幾邊翻開剛看過的報(bào)紙,在一篇深度報(bào)道里找到了這個(gè)名叫姜春英的女人。她是市內(nèi)一家紡織廠的退休女工,也是董小桃在世的唯一親人。
“你當(dāng)上了她的律師,按理兒該給咱點(diǎn)好處費(fèi)吧?人家沒當(dāng)上的,還有那些記者,都給了?!苯河⒄f。聽上去口氣并不確定,似乎可以給,也可以不給。“咱”這個(gè)字眼讓杜律師覺得收錢的人也包括他自己在內(nèi)。
“你想要多少錢?”
“多少你看著給,咱也沒指望拿這事兒發(fā)財(cái)。”
姜春英顯得底氣不足。敲擊聲消失了,取而代之的是一陣“嘩啦啦”的顫動(dòng)聲。杜律師猜想,她正用手拉扯連在話筒上的電話線。杜律師問清了地址,答應(yīng)明天見面時(shí)給錢。掛斷電話之前,他似乎聽到對(duì)方嘆了口氣,不知道是要表達(dá)志得意滿還是某種遺憾。
天色已經(jīng)暗了下來,點(diǎn)點(diǎn)一動(dòng)不動(dòng)蹲坐在陽臺(tái)窗前,最后一縷霞光透過玻璃落在它身上,把棕色的長(zhǎng)毛染成了金黃色。一年多前一個(gè)同樣的傍晚,在他們?cè)瓉砟莻€(gè)家里,杜律師的妻子翻過窗前的白鋼柵欄結(jié)束了自己的生命。糟糕的是,在那之前,杜律師竟然沒有察覺到半點(diǎn)跡象。
3
早飯是昨晚剩下的,杜律師額外泡了一壺茶。等待水開的時(shí)間里,小馮打電話來問今天的安排。杜律師告訴他去見董小桃二姨,定好了會(huì)合時(shí)間和地點(diǎn)。但出門時(shí)他卻沒能找到寫著詳細(xì)地址的那張紙。茶幾上空空如也。他懷疑是點(diǎn)點(diǎn)搞的鬼,因?yàn)樽蛲頉]帶它出去遛彎兒,它有意進(jìn)行報(bào)復(fù)。自從他妻子離世后,點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)常搞一些惡作劇,在沙發(fā)墊和床罩上撒尿,把他的一只拖鞋藏到五斗櫥下面,偷偷打開衛(wèi)生間水龍頭,把他的文件吞進(jìn)肚子里……然后滿臉無辜地看著他,就像事情和它沒有半點(diǎn)關(guān)系。
杜律師腦袋昏沉沉的,昨晚一如既往地失眠,恍惚入睡的兩三個(gè)小時(shí)里也在不斷做夢(mèng)。先是點(diǎn)點(diǎn)站在椅子上,用前爪打開陽臺(tái)窗子,向外面望了片刻后縱身跳了下去。隨后是董小桃嘴上叼著煙站在鐵柵欄里,一根食指彎曲示意他點(diǎn)火。打火機(jī)卻怎么也打不著,他不停地更換了幾個(gè),火光亮起的瞬間,他看見董小桃的臉變成了妻子的臉……杜律師只記得董小桃二姨家在福德轉(zhuǎn)盤附近。公交車走到半路上時(shí),他忽然想起轉(zhuǎn)盤西邊有一片紡織廠住宅,都是四五層的老式紅磚樓,就在廣濟(jì)寺的西墻邊。三年前有開發(fā)商動(dòng)過收購(gòu)的念頭,因?yàn)榫用褚獌r(jià)過高,最終放棄了打算。當(dāng)時(shí)有人向杜律師咨詢過拆遷相關(guān)的法律。
小馮已經(jīng)先到了,正站在轉(zhuǎn)盤西北角的商業(yè)銀行門口。
“杜老師,咱們現(xiàn)在去哪里?”
小伙子看上去很興奮。他大概正想著某部電影中的情節(jié),一步步挖掘出案件根源,發(fā)現(xiàn)一個(gè)被所有人都忽略的線索,然后在法庭上慷慨陳詞力挽狂瀾,把原本鐵定宣判死刑的犯罪嫌疑人辯護(hù)成無罪釋放。
“去這里。”杜律師向他身后指了指。
從銀行出來時(shí),杜律師忽然想起來,其實(shí)可以打電話詢問地址。
董小桃二姨家就在廣濟(jì)寺墻外一幢五層紅磚樓的頂層。樓梯間幽暗狹窄,長(zhǎng)長(zhǎng)的外走廊就像臥鋪車廂的過道。董小桃二姨穿著一件虎皮色的睡衣,一張肥胖油膩的紅臉,圓滾滾的肚子形如一只紡錘。
“歡迎,歡迎!”她啞著嗓子說,雙手配合著拍了兩下巴掌。
房間只有一室,沒有客廳,一條狹長(zhǎng)的過道連接著衛(wèi)生間和廚房。東墻邊擺著一張雙人床,西墻邊是一只老式沙發(fā)。杜律師把整間屋子環(huán)視一遍,在心里估量董小桃會(huì)住在哪里。一個(gè)弓腰駝背的男人從沙發(fā)上站起來,手上拿著一把螺絲刀,陰沉著臉看一眼杜律師,推門而去。杜律師猜想,這人大概是董小桃的二姨夫,昨晚在電話旁掄錘子的人可能也是他。
沙發(fā)潮濕油膩,剛一坐就陷下去,讓人有一種墜落的恐慌感。杜律師在扶手和靠背上看到一朵朵土黃色的絨毛,懷疑是貓或狗留下的。董小桃的二姨搬了只圓凳坐在他們對(duì)面。茶幾上擺著一盤蘋果、一盤瓜子,但她并沒有請(qǐng)他們吃。
“這錢請(qǐng)你收下。”杜律師說。
茶幾上厚厚一層油膩,錢放上去,就像被吸盤吸住了。在銀行取錢時(shí),杜律師無法確定數(shù)目,先取出五千后,又取了五千。董小桃二姨愣了片刻,似乎沒想到會(huì)發(fā)生這樣的事情,或者是被錢數(shù)嚇到了,臉上漲起更深的紅暈,慌張地站起來,帶翻了屁股下的圓凳。
“這怎么好意思呢?”她拿起一捆錢往杜律師懷里塞,“這些你拿回去,意思意思就行了,咱也沒指望靠這事兒發(fā)財(cái)?!?/p>
杜律師邊把錢往回推,邊向小馮遞眼色。外間屋傳來“咣當(dāng)”一聲響,董小桃二姨一愣神的工夫,小馮繞過她把錢放在電視機(jī)旁邊的五斗柜上。董小桃二姨沒有再推辭,呆立在屋地中間,似乎在思考什么棘手的問題。
“求你救救小桃,那孩子實(shí)在太可憐了,”重新坐下后,董小桃的二姨說,“我姐真是瞎了眼,改嫁給那么個(gè)畜生。結(jié)果,她一死百了,留下閨女在世上受罪。我姐他們就不該帶孩子進(jìn)城來,在鎮(zhèn)上住得好好的,偏要往城里擠……小桃的親爸一死,這孩子就掉進(jìn)了地獄,壞人都讓她碰上了。繼父不是東西,學(xué)校班主任不是東西,處個(gè)男朋友不是東西,當(dāng)保姆遇到的男主人也不是東西……這些挨千刀的壞男人……”董小桃二姨邊說邊抹眼淚。
“董小桃父親是怎么死的?”
“車禍。讓一輛大貨車撞了,對(duì)方?jīng)]停車就跑了,監(jiān)控又不清晰。搶救花了不少錢,一分錢賠償沒要到?!?/p>
“董小桃今年多大了?”杜律師低著頭問。他有些不敢看董小桃二姨的眼睛,他覺得那些壞男人也包括自己在內(nèi)。董小桃的自然情況案卷上寫得很清楚,他不過是想把話題岔開罷了。
“她屬羊,今年二十四,剛過完本命年。屬羊的人真是命苦??!她爺爺奶奶要是活著,她也不會(huì)變成這樣。除了我這個(gè)二姨,對(duì)她好的人都死了。話又說回來了,誰要是碰到那么多壞人,準(zhǔn)保也得殺人放火。她誰都恨,連我都恨。你別聽那些人亂嚼舌頭,當(dāng)初可不是我要攆她走,是她自己死活也不想待了。她要是不出去住,哪會(huì)出這事呢?”
“當(dāng)初她睡在哪?”杜律師問。
“我們一家三口睡大床,她睡沙發(fā)。”董小桃二姨起身走到東墻邊,拉過一掛土黃色的布簾,“這么一擋,一間屋就變成了兩間?!?/p>
談話拉拉雜雜進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí),董小桃二姨說著說著就跑了題,不知道岔到了哪里。小馮幾次從記錄本上抬起頭,向杜律師投來求助的目光。杜律師也在走神,耳邊回響著《藍(lán)蓮花的旋律》,不自覺地想起妻子。
他們初次相識(shí)時(shí),她和董小桃一樣,也是二十四歲。畢業(yè)后,他在鎮(zhèn)司法所工作過一段時(shí)間,當(dāng)時(shí)的說法叫下基層鍛煉,整天面對(duì)一些雞毛蒜皮的小事,連算得上案件的都很少。他剛好可以準(zhǔn)備律師資格考試,學(xué)習(xí)累了時(shí)就從司法所里出來,沿著鎮(zhèn)上唯一的主街走到鎮(zhèn)西一口水塘邊。就是那時(shí)候,有人介紹他認(rèn)識(shí)了后來的妻子。第一次見面在城南公園,介紹人離開后,他們沿著河邊的一條碎石路向前面走。兩個(gè)人都有些沉默,他想說說鎮(zhèn)上婆婆媽媽的紛爭(zhēng),但不知道是否合適。她的眼睛讓他有些緊張。還是她先開了口,問他喜不喜歡海子的詩。他搖頭說不知道海子是誰。她隨口念出一句:“面朝大海,春暖花開。”他以為那會(huì)是他們最后一次見面,沒想到第二天介紹人告訴他對(duì)方同意相處下去。
那個(gè)駝背男人不知從什么地方冒了出來,坐在對(duì)面床鋪上死盯住他們看。廣濟(jì)寺的鐘聲響起來,就像敲在耳邊一樣,香火味從門縫鉆進(jìn)屋子里。杜律師知道該走了。董小桃二姨大概正等著他們離開,抓起圍裙去了廚房。
沿著外走廊走出十幾米,杜律師停下腳步,手扶欄桿,低頭望向寺院。他沒有找到鐘樓,一個(gè)僧人正站在院子里仰頭望天,笑著沖杜律師揮了揮手。杜律師想,董小桃應(yīng)該也聽到過相同的鐘聲,聞到過這樣的香火味,或許也有某個(gè)僧人曾經(jīng)向她揮手微笑,只是不知道她當(dāng)時(shí)有什么感受。他們走到樓前一叢苦丁香旁邊時(shí),一個(gè)十幾歲的小女孩從后面追上來,飛快地把一只黑色塑料袋塞進(jìn)小馮懷里,“給我姐。”
塑料袋里有一個(gè)小黃人布偶,淺灰色的背帶褲,嘴歪向一邊,一只獨(dú)眼里充滿了驚訝和無辜。杜律師猜想,女孩兒應(yīng)該是董小桃的表妹,不知道剛才躲在什么地方。那個(gè)駝背男人出現(xiàn)在樓門口,滿臉怒容,揚(yáng)了揚(yáng)手里的螺絲刀,“呸”地吐了口唾沫。
杜律師邊走邊想,小黃人或許是董小桃送給妹妹的,也可能本來就是妹妹的,要轉(zhuǎn)送給姐姐。杜律師想象董小桃的二姨夫帶著女兒,沿著狹窄的樓梯不斷向上攀爬,穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的外走廊后推開包著白鐵皮的家門,一言不發(fā)坐在墻邊沙發(fā)上,忽然站起身走進(jìn)廚房,把螺絲刀扎進(jìn)老婆肥厚的屁股……想象毫無來由,但杜律師還是忍不住這樣想。
4
市中院在礦山街上,緊鄰基督教堂,從西墻邊的角門出來穿過一條窄巷,幾步就能走進(jìn)教堂里。棲息在鐘樓頂層的鴿子不時(shí)會(huì)飛進(jìn)法院,在辦公室的窗臺(tái)上來回踱步。杜律師的妻子離世前,忽然變成了一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,每天下午都到教堂做禱告。一天傍晚,杜律師和陳院長(zhǎng)談完一個(gè)案子信步走過來,看見偌大的教堂里空空蕩蕩,只有妻子一個(gè)人背對(duì)著門口坐著,屋子里昏暗冷清,一道夕陽從高高的橢圓形彩繪窗子照進(jìn)來,投射到她身上和桌椅上,就像打開了一條神秘的通道。妻子出事后,杜律師才忽然意識(shí)到,這大概也是她試圖自救的一個(gè)方法吧!
這一年多時(shí)間里,杜律師不時(shí)會(huì)想起一些有關(guān)妻子的片斷。有兩次,她夜里把他推醒,雙手抱膝坐在床上,說想要和他談?wù)劇S幸惶熘形?,她從單位打來電話,說不喜歡勞資人事工作,如果讓她自由選擇,寧愿當(dāng)一名保潔員。還有一次,因?yàn)槎怕蓭煕]同意陪她旅游,她把親手做的計(jì)劃書撕得粉碎,紙屑撒在客廳地面上。即便是在家里,她也戴一只口罩,說那樣才會(huì)有安全感……不能原諒的是,這些事情發(fā)生時(shí)他都視而不見,沒有把她摟進(jìn)懷里問一句“為什么”,甚至沒有耐心聽她把話說完。他的心思總是放在案件上,沒有給妻子分出一點(diǎn)點(diǎn),“多愁善感”——他粗暴地用這四個(gè)字把一切都忽略了過去。
辦公室里繚繞著茶香,陳院長(zhǎng)的國(guó)字臉板得像一塊鐵,不等杜律師坐下,就把一沓報(bào)紙摔到桌子上,“這不是胡鬧嗎?”報(bào)紙?jiān)谧烂嫔匣辛艘欢?,撞歪了豎立的國(guó)旗和黨旗。昨晚杜律師已經(jīng)看過報(bào)紙,雖然接受采訪時(shí)他基本上沒表態(tài),但記者們還是把一些觀點(diǎn)強(qiáng)加在他頭上。“媒體需要看點(diǎn),這也是難免的事情?!鼻厮L(zhǎng)的話里有著掩飾不住的得意,把事情弄大,制造出更多的看點(diǎn),正是他召開記者見面會(huì)的初衷。秦所長(zhǎng)已經(jīng)明確表過態(tài),不管一審判決結(jié)果如何,都要當(dāng)庭上訴。“我們不是炒作,要避免類似的悲劇不再發(fā)生,就得產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),讓全社會(huì)都來關(guān)注這類事件。”放在前幾年,秦所長(zhǎng)會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f需要抓住機(jī)會(huì)炒作,但現(xiàn)在卻拉了一塊社會(huì)公知的遮羞布。兩者都一樣讓杜律師感到惡心。
杜律師自己動(dòng)手倒茶,正宗的安溪鐵觀音有一股天然的蘭花香,一直是他喜歡的茶品。妻子在世時(shí),每天晚飯后都會(huì)在他的案頭放上一杯,總是放在左上角的臺(tái)燈旁,伸手就可以拿到,又不容易被碰翻。妻子離世后,坐在書桌前面時(shí),他不時(shí)還會(huì)習(xí)慣性地把手伸過去,隨后,胸腔里就會(huì)猛地一空,就像某個(gè)器官被摘掉了一樣。
“我有一件事想咨詢?!?/p>
杜律師喝完了一杯茶,把空杯子捧在手上。陳院長(zhǎng)臉色緩和了些,伸手把旗子扶正,端起茶壺先給自己倒一杯,隨后給杜律師滿上。杜律師知道他在為剛才發(fā)火表示歉意,相處多年他們已經(jīng)相當(dāng)了解,用不著過多的客套和解釋。
“咱們這里能不能執(zhí)行注射死刑?”杜律師問。
陳院長(zhǎng)用力看杜律師一眼,似乎要看穿他的真實(shí)意圖,避免掉進(jìn)陷阱里,隨后搖搖頭,“正常情況下不能,你也知道,咱們這里沒有相應(yīng)設(shè)備?!?/p>
“那特殊情況呢?”
杜律師話出口想起來,同樣的話董小桃也曾經(jīng)問過自己,當(dāng)時(shí)他的回答只是慌亂地?fù)u了搖頭。窗外傳來“篤篤”的響聲,一只鴿子正用尖嘴啄窗玻璃。鴿子很漂亮,雪白的羽毛,紅色的尖嘴,步態(tài)嫻靜優(yōu)雅。
一股冷風(fēng)吹進(jìn)來,“咕嚕?!钡镍澴咏新曌兊们逦愒洪L(zhǎng)拉開了窗子,側(cè)著身子把一只方形鐵盒放在外面的窗臺(tái)上,盒子里是浸泡過的小米。
“沒有特殊情況?!标愒洪L(zhǎng)看著鴿子說。
風(fēng)有點(diǎn)大,吹亂了他額前的頭發(fā)。杜律師發(fā)現(xiàn)他目光里充滿了慈愛,就像在注視自己的孫子孫女,這讓他覺得有幾分驚奇,這是他第一次看到老陳柔情的一面。
“去年的田涌案,是注射死刑吧?”
田涌案是高山市中院審理的,臨時(shí)從省高院調(diào)了一輛注射執(zhí)行車,判決結(jié)果宣布后,人就被帶進(jìn)了車?yán)?。十幾分鐘后,眾多媒體就報(bào)出了田涌已經(jīng)被執(zhí)行注射死刑的消息。因?yàn)檫@種特殊的執(zhí)行方式,此案曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。
陳院長(zhǎng)關(guān)上窗子,鴿子的叫聲低下去。
《藍(lán)蓮花》的旋律在耳邊響起。杜律師想起兒子上小學(xué)時(shí)迷上了養(yǎng)鴿子,每天一放學(xué)就守在鴿子籠旁,喊他吃飯也聽不到。那時(shí)候他們家還住在人民街市場(chǎng)上面一幢老式紅磚樓的頂層,兒子的鴿子籠就放在樓頂?shù)乃渑?。有一天吃晚飯時(shí),兩只鴿子從打開的窗戶飛進(jìn)了屋子,在杜律師正讀的卷宗上拉了兩泡屎,讓杜律師大發(fā)雷霆,逼著兒子把所有的鴿子都放飛。從那時(shí)起他們父子的關(guān)系就變得越來越緊張。兒子大學(xué)畢業(yè)后選擇留在南方的一座小城,后來又在那里結(jié)婚生子,應(yīng)該說和他們父子間的隔閡不無關(guān)系。杜律師知道妻子心里一直在埋怨他,如果有兒子陪在身邊,她可能不會(huì)做出那么極端的行為。其實(shí),杜律師心里是愛兒子的,就像他愛妻子一樣,但他卻不知道該如何表達(dá),每次話說出口都變成了粗暴的傷害。這一年多來,他越來越覺得自己不具備愛的能力。
“田涌案是個(gè)例外,本省司法界三十年只有一次?!标愒洪L(zhǎng)說。
“有第一次,就可能有第二次。”
“老杜,你到底在琢磨什么?這篇報(bào)道我知道不會(huì)是你本意,記者們習(xí)慣了無事生非,寫什么由不得咱們。但從現(xiàn)在開始,請(qǐng)你別再給我惹事了好不好?你不知道我腦袋有多大,一天到晚電話不斷,找我辯論的,探討法理的,吵著要給董小桃捐錢的,直接開口罵娘,認(rèn)準(zhǔn)了法院要偏向有錢人判董小桃死刑的,形形色色什么人都有,我連正常辦公都做不到了,你要是再生枝節(jié),我真要扛不住了?!?/p>
“老陳,我不是要節(jié)外生枝,只是想把董小桃拉回來。”
“拉回來?你要把她從哪拉回來?拉回到哪里?我搞不懂你是什么意思。”
杜律師發(fā)現(xiàn)自己有些底氣不足,心里的想法并非那么容易就能說清楚,更何況里面還摻雜著妻子的死——所有的人包括兒子在內(nèi),都以為那只是傍晚收衣服時(shí)一次意外的失足——還有他隱秘的悔恨和自我救贖。杜律師又想起了那只跳樓的螃蟹,它翻過陽臺(tái)邊緣時(shí)決絕的姿態(tài),從十二樓墜落的青黑色身影,還有它在空中不停揮舞的八只腳爪和兩只螯足。
“我的意思是,把她拉回到現(xiàn)實(shí)中來?!?/p>
“難道現(xiàn)在她不在現(xiàn)實(shí)里?那她在哪?”
陳院長(zhǎng)是真的搞不明白。如果沒有妻子的死,杜律師會(huì)和他一樣對(duì)自己說出的話充滿疑惑,但妻子死了,一切都變了。
“她在仇恨和敵意里。她在這樣的情緒里待了許多年,所以才會(huì)殺人放火,并且絲毫不覺得悔恨。我想幫她找回正常人的情感,回到真實(shí)的世界之中,讓她發(fā)自肺腑地悔罪?!?/p>
“然后呢?”
“然后,讓她心甘情愿接受死刑,走完人生最后的時(shí)光?!?/p>
“這和注射死刑有什么關(guān)系?”陳院長(zhǎng)搖著頭問。
“注射是她期待的一種死法,會(huì)讓她感受到一絲人間溫暖。”
“為了那一絲溫暖,你知道要費(fèi)多大周折嗎?我要特意寫報(bào)告,向省高院發(fā)出申請(qǐng),等著人家批復(fù),然后專門派行刑車過來。我實(shí)在看不出這么做有什么必要,反正都是死,槍決和注射還不是一樣嗎?”
陳院長(zhǎng)額頭上的青筋像蚯蚓一樣暴起,一張方臉漲得通紅。杜律師忽然發(fā)現(xiàn)自己還沒想過這些具體細(xì)節(jié)。他察覺到了自己的虛偽。他的努力既不徹底,也缺乏足夠誠(chéng)意,只是在走一個(gè)形式,讓自己在心理上得到某種自欺欺人的空洞安慰。這就像他明知妻子是自殺身亡,但卻從來沒對(duì)別人——包括兒子吐露過半句一樣。
“老陳,我懇求你盡力想想辦法?!?/p>
“如果我不答應(yīng),你是不是就要上訴?”
“我還沒想過?!?/p>
“到底是還是不是?”
“我真的不知道?!?/p>
“你要考慮清楚,即便上訴,也難以保證注射死刑?!?/p>
“我知道。請(qǐng)你先爭(zhēng)取一下,就當(dāng)是幫我一個(gè)忙?!?/p>
“老杜,這個(gè)忙我?guī)筒涣耍慵兇馐窃诤[?!?/p>
談話不歡而散,杜律師從辦公樓里走出來。一群鴿子站在院子里,隨著他的腳步像音符一樣跳起落下,仿佛他正在彈奏的一只樂曲。水泥地上空空如也,不知道它們?cè)趯ふ沂裁?。《藍(lán)蓮花》的旋律再次響起,杜律師想起了那個(gè)星期六的早晨,妻子去市場(chǎng)買回了一網(wǎng)兜螃蟹和一壇花雕酒,說好了中午要吃花雕蒸蟹。杜律師幫妻子把東西拎進(jìn)廚房,就埋頭研究起一份卷宗。十幾分鐘后他聽到了妻子的尖叫聲。杜律師跑出來時(shí),看見她手上拿著一只笊籬,正蹲在廚房和北陽臺(tái)中間的墻角里不停地發(fā)抖。
“它跳樓了,它是成心那么做的,寧可死也不愿讓人吃掉它?!倍怕蓭熎拮诱f。
三天后,就發(fā)生了杜律師妻子的墜樓事件。杜律師不知道,妻子是否受到了那只從水池中逃跑的螃蟹啟發(fā),才最終做出了極端決定。他也說不清楚,如果三天前自己足夠重視,會(huì)不會(huì)真的可以避免后面的悲???當(dāng)時(shí),他只是嘲弄地冷笑一聲,把妻子從地上扶起來,就轉(zhuǎn)身回到書房繼續(xù)研究案子。
5
杜律師和小馮沒走正門,從教堂邊的角門進(jìn)了法院。他們穿過那條窄巷時(shí),晨禱的聲音就響在耳邊:“主啊,我們將一天的時(shí)間全然交托,求你引領(lǐng)我們進(jìn)得勝的基督徒生活。”杜律師始終搞不清基督教和天主教的關(guān)系,他懷疑那些信徒也未必真的能夠搞清。庭審公告是三天前發(fā)布的,媒體記者一大早就守在了法院門口,杜律師不知道該如何應(yīng)對(duì)他們,只能選擇避開。
天有些陰,似乎要下雪,一大群鴿子在空中盤旋,鴿哨由遠(yuǎn)及近,又由近至遠(yuǎn)。按照程序,這時(shí)候董小桃已經(jīng)被人從看守所里帶了過來,正由法警看管等在休息室里,只是杜律師不知道,她是否換上了喜歡的衣服。
杜律師還在為上訴與否猶豫不決。
陳院長(zhǎng)那邊始終沒有動(dòng)靜,秦所長(zhǎng)又找他談過一次,這次拋開“公知”假面打起了溫情牌。
“別的事情都不考慮,您也得為董小桃想一想,讓這個(gè)苦命女孩在世上多活幾天。”
杜律師當(dāng)時(shí)沒表態(tài),但心里很清楚,如果陳院長(zhǎng)不幫忙,上訴就將無法避免,這樣才能幫董小桃爭(zhēng)取注射執(zhí)行的機(jī)會(huì)。而不論出于什么目的上訴,都等于和秦所長(zhǎng)合作,去消費(fèi)董小桃和死者。這也是他最不愿意看到的結(jié)果。
法院辦公樓里莊嚴(yán)肅穆,迎面是一只金黃色天秤雕塑,進(jìn)門右手邊豎立著一小塊黑板,左上角夾著A4紙打印的庭審公告。在黑板中間用粉筆寫著:“董小桃案5號(hào)庭?!毕旅娈嬛甘炯^和一個(gè)邁步開走的人形。
杜律師胸腔里突然尖銳地疼了一下。他妻子的遺體抬走后,樓旁的水泥地上就留下了一個(gè)粉筆人形——右胳膊伸得筆直,貼著耳朵舉過頭頂,左胳膊彎回來,下臂壓在身下,只能看到上臂。兩條腿分得很開,似乎要邁步走向什么地方——那是法醫(yī)勘驗(yàn)時(shí)做的標(biāo)記,發(fā)現(xiàn)有人墜樓后小區(qū)物業(yè)人員第一時(shí)間報(bào)了警。
好多天里,杜律師都不敢走樓后那道門,甚至不敢朝那個(gè)方向看一眼。點(diǎn)點(diǎn)似乎感覺到了什么,總是想要跑過去。每次下樓杜律師都給它系上繩子,把繩頭緊攥在手里。一天傍晚,杜律師稍不留神點(diǎn)點(diǎn)就掙脫他跑了過去。杜律師不敢上前,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它低頭嗅個(gè)不停,對(duì)他的呼喚毫不理睬。最后,是小區(qū)保安幫他把點(diǎn)點(diǎn)牽了回來。整個(gè)晚上它都顯得沉默憂郁,散步時(shí)蔫蔫地跟在后面,回到家里就蹲在北陽臺(tái)邊,喉嚨里發(fā)出哭泣似的嗚咽。雖然妻子出事后,兒子封上了玻璃窗,但杜律師還是擔(dān)心它會(huì)從陽臺(tái)上跳下去。這也是杜律師決定搬出去住的原因之一。搬到租來的房子里后,先后下過幾場(chǎng)雨,到冬天時(shí)又下了一場(chǎng)雪。杜律師想象那個(gè)粉筆人形像別人對(duì)妻子的記憶一樣慢慢變淡變淺直至消失不見,但他仍然無法靠近那個(gè)區(qū)域,在他腦海里,那個(gè)人形始終無比清晰。
小馮碰了碰杜律師胳膊肘,“杜老師,上訴的事您是怎么考慮的?”
小馮顴骨上的紅暈更深了,兩只眼窩發(fā)青,杜律師懷疑他像自己一樣一夜沒睡。他第一次參加大案庭審也是這樣。那是一起搶劫殺人案。當(dāng)時(shí)他和妻子剛結(jié)婚不久,正租住在北門口的一座平房里。
“我還沒想好。”杜律師說。他無法確定小馮是自己想知道還是代替秦所長(zhǎng)詢問,對(duì)現(xiàn)在的年輕人包括兒子杜律師都說不上了解,只是籠統(tǒng)地覺得他們實(shí)際而功利,為了個(gè)人前途可以做任何事情?!澳阌X得應(yīng)不應(yīng)該上訴?”
“我覺得這件事要征求董小桃本人的意愿?!?/p>
杜律師愣了一下,這個(gè)回答讓他有些吃驚。按照法律規(guī)定,上訴與否辯護(hù)人可以提出建議,但最后要由當(dāng)事人做出決定。但不管面對(duì)秦所長(zhǎng)、陳院長(zhǎng),還是他自己一個(gè)人時(shí),杜律師都始終沒有考慮到這一點(diǎn)。
董小桃的變化讓人吃驚。她換上了一件淺紅色的半長(zhǎng)款外套,一雙黑色長(zhǎng)筒靴,長(zhǎng)發(fā)梳成了馬尾辮,青春的光澤在額頭上起伏跳動(dòng),就像燃燒著一小團(tuán)火焰。外套脫下,露出里面墨綠色的緊身連衣裙,勾勒出凸凹有致的身材。杜律師再次覺得她像年輕時(shí)的妻子。旁聽席上發(fā)出竊竊私語聲,小馮也投來疑惑的一瞥。杜律師知道很多人都會(huì)覺得董小桃的穿著過于張揚(yáng),甚至?xí)f她是在公然蔑視法律。
“我想漂亮體面地死。”
董小桃的話和《藍(lán)蓮花》的旋律混合在一起,在杜律師腦海里回響。那個(gè)傍晚,妻子也穿上了喜歡的衣服——一件寶藍(lán)色長(zhǎng)袖旗袍,外罩淺粉色呢子大衣,腳下是一雙紅色漆皮鞋——這樣一身裝扮,即便沒有那張紙條,杜律師也無法說服自己相信她是失足墜落,而陽臺(tái)地上扔著的伸縮叉子,更像是妻子為他開脫的一句遺言。
杜律師確信董小桃此刻就在法庭上,這正是他想看到的結(jié)果——把董小桃拉回到現(xiàn)實(shí)里,讓她在徹底悔罪后,平靜地接受死刑。但杜律師同時(shí)也感到了壓力,董小桃大概以為庭審結(jié)束后就會(huì)被執(zhí)行注射死刑,她已經(jīng)為此做好了準(zhǔn)備。但這類案件通常都不會(huì)當(dāng)庭宣判,而且,后面還有死刑復(fù)核程序。如果上訴,時(shí)間還會(huì)拖得更長(zhǎng)。另外,董小桃期待的注射死刑,他不知道自己是否能夠爭(zhēng)取到。
庭審準(zhǔn)備階段進(jìn)行得很順利,董小桃有問必答,完成了核對(duì)程序。
“對(duì)起訴書中指控的罪名你認(rèn)可嗎?”審判長(zhǎng)最后問。
“我認(rèn)。”董小桃臉上浮現(xiàn)出一抹笑容。
杜律師忽然意識(shí)到她并非發(fā)自真心地悔罪,只是想快一點(diǎn)離開。她確實(shí)回到了這里,卻是為了完成一個(gè)告別儀式,就像那天傍晚,妻子翻越欄桿之前在陽臺(tái)上寫下字條,布置了意外失足的現(xiàn)場(chǎng)一樣。如果董小桃真被立即執(zhí)行,他的挫敗感將會(huì)更加強(qiáng)烈,那意味著他所做的一切毫無成效。
從這時(shí)起,杜律師就在等待休庭。他要利用這段間隙把程序向董小桃解釋清楚,提醒她上訴,以便爭(zhēng)取更多時(shí)間,幫她實(shí)現(xiàn)注射死刑的愿望,讓她臨死前感受到一絲溫暖,從而真正回到現(xiàn)實(shí)中來。
舉證質(zhì)證進(jìn)行一個(gè)多小時(shí)后,審判長(zhǎng)宣布休庭。
“打針那個(gè),真的不到一分鐘嗎?”
杜律師和董小桃面對(duì)面坐在休息室里,中間隔著一張桌子。乳白色桌面光滑得能照見人影,天藍(lán)色圓凳可以三百六十度旋轉(zhuǎn)。杜律師懷疑這些都是某家快餐店淘汰下來的東西。董小桃不時(shí)把袖子向下拉,試圖蓋住腕子上的手銬。兩名女法警背著手,站在離他們不遠(yuǎn)的墻邊。出于種種考慮,這次見面杜律師沒有帶上小馮。
杜律師先解釋了庭審、判決以及死刑復(fù)核程序這一系列流程,董小桃的目光漸漸黯淡下去。杜律師感到幾分沮喪。他無法猜測(cè)出來,一個(gè)已經(jīng)做好了赴死準(zhǔn)備的人,突然得知還要再等一等,會(huì)是一種怎樣的心情。
“注射的事我一直在努力,”杜律師看著桌面上董小桃的影子,話說得有些底氣不足,事實(shí)上他自己也無法判斷努力的結(jié)果將會(huì)如何,“從目前情況看,我們需要先上訴,才能爭(zhēng)取到一些時(shí)間?!?/p>
“什么時(shí)間?”董小桃睜大的眼睛里滿是詫異。
“注射需要的設(shè)備這里沒有,咱們得想別的辦法去爭(zhēng)取,這個(gè)過程需要一些時(shí)間?!?/p>
“想死都這么難,你告訴我句實(shí)話,那一天究竟什么時(shí)候能來?”
“可能要幾個(gè)月吧,如果上訴,還會(huì)更長(zhǎng)些。不過時(shí)間越長(zhǎng),對(duì)我們?cè)接欣?。?/p>
“什么有利?”
杜律師再次看到了董小桃眼里空洞的目光,他知道她已經(jīng)不在這里了,不管說什么她都不會(huì)聽進(jìn)耳朵里。杜律師打開公文包,從里面拿出那只小黃人,放到董小桃面前。董小桃盯著小黃人的目光慢慢聚攏,又漸漸瞇成一條線,似乎在回憶某件往事。
“老頭兒,這是什么意思?”
“上訴吧,為注射執(zhí)行爭(zhēng)取時(shí)間?!彪m然無法確定能待多久,但杜律師知道她又回來了,他要抓住這個(gè)稍縱即逝的機(jī)會(huì)。
董小桃點(diǎn)了點(diǎn)頭,“好吧,老頭兒,隨你怎么折騰?!?/p>
案件牽扯到的證據(jù)多而雜,當(dāng)天只完成了舉證質(zhì)證工作。
審判長(zhǎng)宣布,一周后重新開庭。
6
三天后的星期六,吃過午飯,杜律師帶點(diǎn)點(diǎn)回了水岸陽光。
十幾天沒回來,開門的時(shí)候,杜律師的胸腔里還是疼了一下。他聞到了一股隱約的霉味,綠蘿長(zhǎng)出了黃葉子,四季梅開得倒好,花盆里和玻璃板上落滿了淡粉色的花瓣,有些干枯了,有些還新鮮。一只灰蛾子死在南窗臺(tái)上,北屋墻上的掛鐘停了擺。
點(diǎn)點(diǎn)很興奮,一進(jìn)去就在每間屋子里跑進(jìn)跑出,鈴鐺聲響成一片。每次回來,它都會(huì)這樣跑上一氣,大概在它的意識(shí)里女主人只是躲了起來,在和它玩捉迷藏的游戲。杜律師知道,很快它就會(huì)沮喪地跑回來,喉嚨里發(fā)出嗚咽,用頭蹭自己的腿。
杜律師做完該做的事情,點(diǎn)了一支煙,倚在北陽臺(tái)的欄桿上慢慢地抽,把煙灰彈在一只罐頭瓶里。《藍(lán)蓮花》的旋律隨之響起。杜律師妻子氣管不好,陽臺(tái)是他固定的吸煙室。如今已經(jīng)沒有必要這么做,可掏出香煙后,他還是會(huì)習(xí)慣性地走到這里。瓶子里放了水,煙頭扔進(jìn)去發(fā)出“吱”一聲響,就像是一聲短促的尖叫。瓶子是妻子給他準(zhǔn)備的,原本里面裝的是黃桃,瓶身很高,中間鼓起,看上去就像一個(gè)過于豐滿的女人。
“夠你扔幾個(gè)月煙頭了?!倍怕蓭熎拮影哑孔臃旁谧雷由蠒r(shí)說。
小凌河結(jié)冰了,有兩個(gè)人正在冰面上玩耍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能分辨出是一個(gè)男人拖著一個(gè)女人,看不出年紀(jì)和關(guān)系。點(diǎn)點(diǎn)不知什么時(shí)候跑了過來,默默地蹲在杜律師腳邊,和他一起凝望著窗外。
杜律師聽到身后傳來敲門聲,仔細(xì)再聽時(shí),又發(fā)現(xiàn)沒有。
那天傍晚,杜律師在書房里也聽到了敲門聲,他本來沒有聽到,是點(diǎn)點(diǎn)的叫聲給他提了醒。他打開門看見面前站著一個(gè)身穿制服的年輕人。杜律師認(rèn)出對(duì)方是小區(qū)里的保安,不時(shí)就能看到他手里提著警棍很威風(fēng)地在樓前樓后巡視。對(duì)面相逢他們會(huì)點(diǎn)頭打個(gè)招呼,但杜律師始終不知道對(duì)方的名姓。
“大姨在家嗎?”保安試探著問。
“在家,在家?!倍怕蓭熞詾閷?duì)方是來找妻子的,這座城市里的年輕人都向上歲數(shù)的女人喊大姨。他知道妻子在小區(qū)里的人緣很好,幾乎和所有人都能搭上關(guān)系。他扭頭沖著屋子里喊妻子的名字,同時(shí),向旁邊閃了閃,做出請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)。
“不,不?!北0彩箘艛[手搖頭,杜律師看到小伙子滿頭大汗,隨著頭部擺動(dòng),有幾顆汗珠甩到了門邊的白墻上。他有些納悶兒,已經(jīng)是秋天了,這個(gè)年輕人為什么還會(huì)那么熱?
“我想請(qǐng)您看一下,大姨是不是真的在家?”
保安的話讓杜律師有些疑惑,每天這個(gè)時(shí)間妻子都會(huì)在家里,邊看電視邊做一些零活。即便她真的出門,也一定會(huì)把點(diǎn)點(diǎn)帶上。但杜律師還是答應(yīng)去看一看,他喊著妻子的名字,向屋子里面走。點(diǎn)點(diǎn)似乎害怕發(fā)現(xiàn)什么,一直貼在他腿邊,不肯往前面跑。
大臥室里電視機(jī)開著,正在播一段糖果廣告,一個(gè)滿臉胡碴兒的老黑人在一頭長(zhǎng)頸鹿肚子底下忙活著,忽然發(fā)出一陣大笑。床上擺著一只裝針線的笸籮,但妻子不在。杜律師又走進(jìn)了小臥室。那是給兒孫們預(yù)備的客房,小臥室的壁櫥里裝著他們的衣物。杜律師的妻子也不在小臥室,壁櫥門縫里夾著一只淡粉色的衣袖。杜律師又向南陽臺(tái)走。他妻子喜歡坐在西墻邊的沙發(fā)上,眺望遠(yuǎn)處落日下的南山。她也不在那只沙發(fā)上。手工織的白色沙發(fā)罩打成了綹兒,顯然是剛剛有人坐過。
這個(gè)時(shí)候,杜律師還絲毫沒有不祥的預(yù)感,他當(dāng)然也不會(huì)想到妻子已經(jīng)臉朝下躺在了樓后的水泥地上,因?yàn)槟樕涎饽:y以辨認(rèn),眾人通過身材做出猜測(cè)后,這才派一名保安上樓來求證。杜律師幾乎是信心十足地走向了北陽臺(tái),別處都沒有,他覺得妻子只能在那里。他已經(jīng)在頭腦里勾畫出了妻子的行動(dòng)軌跡,趁著插播廣告的時(shí)間,先去小臥室里找了件衣服,然后到南陽臺(tái)沙發(fā)上坐了坐,接著去了北陽臺(tái)。
杜律師沒有找到妻子。他先是看到了一把綠色的靠背椅,椅子原本擺在餐桌邊,現(xiàn)在挪到了北陽臺(tái)上。接著,他看到了地面上晾衣服用的伸縮叉子和兩只拖鞋。他沒有立刻找到妻子的手機(jī),當(dāng)然,也沒有發(fā)現(xiàn)手機(jī)下壓著的紙條。他看到桌子上堆著一件白襯衫。那是妻子給他買的,同樣款式共有三件,遇到開庭之類的重要場(chǎng)合,他就會(huì)穿上它。因?yàn)槎怕蓭煷虿缓妙I(lǐng)帶,妻子還會(huì)打好幾條掛在衣柜里。望著那件白襯衫出了一會(huì)兒神,杜律師忽然想起來,原本可以給妻子打個(gè)電話,問一問她在哪里。他掏出手機(jī)撥打妻子號(hào)碼,十幾秒鐘后,襯衫下面?zhèn)鱽硎謾C(jī)鈴聲。一個(gè)沙啞的男聲在陽臺(tái)上響起,聽上去有幾分怪異。后來他才搞清楚,那首歌名叫《藍(lán)蓮花》,演唱者是一個(gè)名叫許巍的民謠歌手。此后的好長(zhǎng)時(shí)間里,《藍(lán)蓮花》的旋律始終回蕩在他腦海里。
沒有什么能夠阻擋
你對(duì)自由的向往
天馬行空的生涯
你的心了無牽掛
……
那天傍晚,杜律師拿著妻子的手機(jī)走到門邊時(shí),還不知道歌曲的名字,他忘了把手機(jī)掛斷,從北陽臺(tái)到房門口,許巍就一直唱個(gè)不停。在歌聲里,杜律師沖著保安攤了攤手,告訴對(duì)方妻子不在屋里,手機(jī)沒有帶,不知道人去了哪。
“要不,您下樓一趟,看一看?”保安試探著說,似乎并不確定真要提出這個(gè)建議。
時(shí)至今日,杜律師仍然無法說清楚,當(dāng)初為什么沒有把那張紙條公之于眾——面對(duì)小區(qū)里的眾人和法醫(yī)時(shí)沒有,面對(duì)兒子時(shí)同樣也沒有——只是默認(rèn)了妻子不慎失足墜樓的說法,開著的電視機(jī),放在床上的針線活,還有那只伸縮叉子,都是有力的證據(jù)。但杜律師知道,這一切都只是妻子的布局罷了。
褲袋里的手機(jī)突然響起來,嚇了杜律師一跳,點(diǎn)點(diǎn)也跟著一抖。杜律師按下接聽鍵,陳院長(zhǎng)的聲音傳出來,約他半小時(shí)后在南京路上的綠福茶樓見面,隨后就掛斷了電話。這是他們的交往模式,說話從來不兜圈子。
時(shí)間緊張,杜律師決定帶點(diǎn)點(diǎn)一起赴約。他有點(diǎn)擔(dān)心,很多地方都要求寵物不得入內(nèi),但門口的服務(wù)生只是問了句是公是母,就做出了有請(qǐng)的手勢(shì)。包房里茶香繚繞,陳院長(zhǎng)拍了拍杜律師肩膀,拉起點(diǎn)點(diǎn)一只前爪,笨拙地握了握。點(diǎn)點(diǎn)顯得很害怕,走進(jìn)包房后就蜷縮在杜律師腳下,不動(dòng)也不叫。
一杯茶喝到一半,陳院長(zhǎng)談到了正題。
“給省高院的申請(qǐng)我已經(jīng)起草好了,”陳院長(zhǎng)皺著眉頭說,顯而易見下這個(gè)決心并不容易,“我答應(yīng)你,幫董小桃爭(zhēng)取注射死刑?!?/p>
“為什么突然決定了?”杜律師瞇縫著眼睛問。
點(diǎn)點(diǎn)挨著他小腿的身體一直在發(fā)抖,似乎它也知道這次談話舉足輕重。
“我會(huì)親手把報(bào)告送到省高院去,直接找柳國(guó)柱談,請(qǐng)求他特事特辦。死刑復(fù)核程序走完后,派一輛執(zhí)行車過來?!标愒洪L(zhǎng)沒接杜律師話茬兒,顧自說下去。柳國(guó)柱是一把手院長(zhǎng),也是省內(nèi)司法界一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,曾?jīng)主審過轟動(dòng)全國(guó)的陳風(fēng)黑惡勢(shì)力團(tuán)伙案。
“但前提是,你不能上訴?!标愒洪L(zhǎng)說。
“你是在和我談交易?”杜律師恍然大悟,對(duì)陳院長(zhǎng)的能量他并不懷疑,但這種交流方式讓他有些難以接受。
“可以說是個(gè)交易,也可以說不是,正像我當(dāng)初對(duì)你說的那樣,你我都知道這件案子只能有一個(gè)判決結(jié)果,我想讓它盡快結(jié)束。”
“老陳,你我之間的這個(gè)交易,對(duì)董小桃不公平,上訴和注射死刑兩者并不沖突。如果到高院二審,她完全可以名正言順地提出這個(gè)要求?!?/p>
“從表面上看確實(shí)不沖突,但時(shí)間拖得越長(zhǎng),越容易被那些別有用心的人鉆空子。你也說過,她心里最大的愿望就是早日得到解脫,從這個(gè)角度上說,我們也是在尊重她的意愿。另外,案子早一點(diǎn)結(jié)束,那幾位死者也能早日安息,他們現(xiàn)在和董小桃一樣,也是被利用被消費(fèi)被擺布的木偶?!?/p>
“如果我非要上訴呢?”
“除了拖時(shí)間之外,你什么也得不到,注射死刑還可能無法實(shí)現(xiàn)?!?/p>
杜律師沉默不語。陳院長(zhǎng)的話并非沒有道理,按正常程序,二審將會(huì)在省高院進(jìn)行,但他不知道那時(shí)董小桃會(huì)是什么心態(tài),甚至有可能,二審時(shí)他不再擔(dān)任此案的辯護(hù)律師。那樣一來,他試圖拯救董小桃的努力就將前功盡棄,他會(huì)輸?shù)酶鼞K。
“好吧,我盡量說服董小桃?!倍怕蓭煓?quán)衡再三說。
“不是盡量,而是必須?!标愒洪L(zhǎng)盯著他的眼睛說,“另外,這件事不要對(duì)外透漏,免得那些家伙借機(jī)炒作?!?/p>
7
董小桃沒穿上次開庭的衣服,換回了天藍(lán)底色黑白條紋的看守服。頭發(fā)也披散開,像杜律師第一次見她時(shí)一樣遮住了大半張臉。開庭后她始終低垂著頭,沒有朝辯護(hù)人席望一眼。對(duì)審判長(zhǎng)和公訴人的提問,應(yīng)答也不積極。原本以為近在眼前的死亡變得遙不可及,讓她無比失望。她已經(jīng)離開了現(xiàn)實(shí)世界,又退回了那個(gè)灰暗封閉的世界里。
法庭辯論進(jìn)行到一半時(shí),審判長(zhǎng)再次宣布休庭。
走進(jìn)休息室之前,杜律師躲進(jìn)廁所吸了一支煙。出來時(shí),他心里還是有些慌亂。一周前,他剛剛告訴董小桃應(yīng)該上訴,現(xiàn)在又要說服她放棄這個(gè)打算,連他自己也覺得是出爾反爾。休庭只有半小時(shí),杜律師知道自己不能多耽擱,最后兩口煙抽得急了些,嗆得他一陣咳嗽。這次見面他仍然沒帶小馮。
“市中院已經(jīng)向上面打了報(bào)告,陳院長(zhǎng)親自出面去辦,注射執(zhí)行應(yīng)該很快就能批下來。”
杜律師沒有抬頭,望著桌面上一條深藍(lán)色的筆道說。他的心里還在搖擺不定,一會(huì)兒覺得是在尊重董小桃的意愿,一會(huì)兒又覺得上訴和注射死刑并不沖突,而他也不能十分確定,讓董小桃臨死前從仇恨和厭惡中走出來,與通過上訴延長(zhǎng)她的生命,兩者相比哪一個(gè)更加人道。就像他始終無法確定,在妻子心目中,那樣決絕的告別方式,是一種無法避免的解脫還是對(duì)他的控訴一樣。
“是嗎?”
董小桃哼了一聲,口氣里含著幾分揶揄,還有幾分心不在焉,但杜律師能感覺到她聲音在顫抖。他抬起頭,捕捉到了她目光里的一絲欣喜。他猶豫著要不要直接告訴她上訴已經(jīng)沒有必要,這是他和陳院長(zhǎng)交易的一部分,他終究無法繞過去。
董小桃卻主動(dòng)挑起了話頭,“老頭兒,那樣一來,你上次說的上訴,就用不著了吧?”
“上訴是你的權(quán)利,”杜律師咽下口唾沫,他已經(jīng)覺出了自己的虛偽,停了停又接著說,“客觀地講,上訴和注射這兩件事,并不一定真的存在沖突?!?/p>
“我不上訴了?!倍√液芸隙ǖ卣f,“你和我說句實(shí)話,那一天,還要再等多久?”
“大概幾個(gè)月吧,還需要走一個(gè)復(fù)核程序,這段時(shí)間剛好讓我們爭(zhēng)取到注射執(zhí)行。”
杜律師心頭懸著的石頭慢慢落下來,他在心里想著,陳院長(zhǎng)交代的事情搞定了,但他還要利用這幾個(gè)月去拯救董小桃,讓她在徹底悔罪后輕松地上路,這才是他最關(guān)心的事情。
“嗯?!倍√胰粲兴嫉攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,“注射那個(gè),到底是怎么一回事?”
“我也不太懂,只知道是向靜脈里注射一種特殊的藥物。”
“今天會(huì)不會(huì)宣判?”
“估計(jì)要擇日宣判?!边@件事杜律師已經(jīng)解釋過一次,他覺得這次董小桃應(yīng)該會(huì)記住。
“真難熬?。 ?/p>
“上訴的事,你可以再仔細(xì)考慮一下,不要急著下結(jié)論?!倍怕蓭煶聊逃终f,他已經(jīng)開始厭惡自己了。
“用不著考慮,越早完活兒越好?!?/p>
董小桃沖杜律師眨眨眼睛,就像是和他默契地玩了一個(gè)游戲。她雙手背到腦后,把頭發(fā)攏起來扎成一只馬尾辮。看著她裸露出來的額頭,杜律師的心翻騰了一下,再次覺得她哪里像妻子。《藍(lán)蓮花》的旋律回響在耳邊。他忽然有一種沖動(dòng),想要把妻子的死和董小桃說一說,還有他的疑惑、猜測(cè)、自責(zé)和負(fù)疚。這個(gè)想法毫無來由,他也知道荒唐可笑。
在休息室門口,杜律師遇上了手拿一摞材料的陳院長(zhǎng)。他知道這不是什么巧遇,而是刻意的安排。兩個(gè)人互相注視一眼,都沒有說話。杜律師先點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨后,陳院長(zhǎng)也點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們彼此心照不宣,交易已經(jīng)圓滿完成。對(duì)自己的厭惡再次襲上杜律師心頭。
庭審進(jìn)入到尾聲,董小桃放棄了最后陳述的權(quán)利,審判長(zhǎng)詢問她是否有話要說時(shí),她再次沖杜律師眨了眨眼,把剛才的話又重復(fù)了一遍,“越早完活兒越好。”
旁聽席上發(fā)出一片嘆息聲。這樣的回答顯然讓所有人失望,媒體記者和支持她的民眾,都等著要聽她控訴一番呢。一個(gè)尖利的女聲喊“小桃”,杜律師轉(zhuǎn)過頭,看到了董小桃二姨一張泛著肥膩紅光的圓臉。
審判長(zhǎng)宣布擇日宣判。
法槌剛落下去,那些媒體記者就拉開了采訪的架勢(shì),向杜律師這邊圍攏過來。杜律師示意小馮抵擋一下,迅速?gòu)姆ㄍッ撋?,通過角門離開了法院。穿過那條緊鄰教堂的窄巷時(shí),晚禱的聲音清晰地傳進(jìn)耳朵:“天父,在你的恩手挽拉中我們又度過了平安的一天。一天的光陰或忙碌、或輕松、或喜樂、或憂愁,我們都要向天父獻(xiàn)上忠心的贊美與感謝!”
杜律師忽然想到,就在一年多前,妻子也曾經(jīng)坐在教堂里唱誦這樣的詞句。也許那時(shí)候,死神的呼喚就已經(jīng)縈繞在她耳邊,她一直試圖抵擋,但最后仍然以失敗告終。
他像往常一樣在小區(qū)門口買了一份報(bào)紙。
走到自行車棚前面時(shí),一個(gè)眉頭緊皺的中年男人上下打量他一番,問他是不是幫董小桃打官司的律師。杜律師搖搖頭,腳步未停,繼續(xù)向前走。上次接受過采訪后,走在大街上不時(shí)就會(huì)被人認(rèn)出來,開始他還老實(shí)承認(rèn)自己的身份,禮貌地進(jìn)行回應(yīng),但對(duì)方往往會(huì)問起案件細(xì)節(jié),有些人甚至纏住他辯論不休。
“我認(rèn)得出來,你就是那個(gè)姓杜的律師,”對(duì)方追上來說,“我問問你,那家人都該死,你為什么不為董小桃做無罪辯護(hù)?”
杜律師加快了步子向前走。秦所長(zhǎng)也曾經(jīng)主張讓他做無罪辯護(hù),說這樣會(huì)有更大的看點(diǎn)。從內(nèi)心深處講,杜律師很同情董小桃,閱讀卷宗和調(diào)查過程中,她凄慘的身世幾次讓他落淚,但法理不能混同于感情,他只能從法條和案情出發(fā)。
“你根本就沒拿董小桃的生命當(dāng)回事,只想走個(gè)過場(chǎng),完成一個(gè)程序?qū)Σ粚?duì)?表面上為董小桃辯護(hù),心里盼著她早點(diǎn)被槍決,你好早點(diǎn)完成任務(wù)?!?/p>
杜律師的心像針扎般疼了一下,對(duì)方的話戳到了他的痛處,雖然出發(fā)點(diǎn)不同,但事實(shí)確如此人所言。他知道一旦搭話,自己就很難再脫身,樓根底下閑聊的幾個(gè)老頭兒老太已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭來,等著看熱鬧。腳尖踢到路面上一塊突起的方磚,讓杜律師打了個(gè)趔趄,險(xiǎn)些摔倒。他借勢(shì)小跑幾步,擺脫掉對(duì)方的糾纏。
吃晚飯時(shí),杜律師翻開了影集,里面的照片是從妻子留下的手機(jī)里洗出來的,差不多有三百?gòu)?,時(shí)間跨度近六年。妻子離世后,杜律師每次翻開影集,都強(qiáng)烈地感覺到,雖然在一起生活了三十幾年,在同一口鍋里吃飯,同一張床上睡覺,但他其實(shí)一點(diǎn)都不了解妻子。這些照片是什么時(shí)候,在什么地方拍下的,他一無所知,就像他從來都不知道妻子的內(nèi)心世界一樣。
杜律師的目光掃過照片時(shí),腦海里浮現(xiàn)出董小桃的模樣,他發(fā)覺自己正下意識(shí)地在拿妻子和她進(jìn)行對(duì)比。他不知道為什么會(huì)這樣,唯一的解釋,大概是因?yàn)閮蓚€(gè)人模樣有些相像。一個(gè)念頭闖進(jìn)杜律師的腦海里,他和陳院長(zhǎng)做交易是為了把董小桃拉回到現(xiàn)實(shí)中來,如果此刻,他真的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望,那么,董小桃是不是就會(huì)因?yàn)閷?duì)人世的眷戀而要求進(jìn)行上訴,從而不再選擇速死呢?如果真是這樣,那是否意味著,他所做的一切都建立在虛假虛偽的基礎(chǔ)之上呢?
他無法做出回答,可怕的是,這個(gè)推斷合情合理,讓他無法給予否定。
影集看到一半,杜律師的兒子打來電話。按下接聽鍵的一瞬間,杜律師險(xiǎn)些習(xí)慣性地說出那句“讓你媽接電話”,轉(zhuǎn)頭看到趴在茶幾邊的點(diǎn)點(diǎn),才忽然回味過來,心里頃刻覺得一空。杜律師一個(gè)人時(shí),腦海里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出兒子小時(shí)候的某個(gè)場(chǎng)景,騎在他脖梗上喊“駕”,用小手摸他的下巴,把話筒伸到他嘴邊喊“我拿著,爸爸說”,晚上睡覺時(shí)硬擠到他們夫妻倆中間……杜律師會(huì)在心里叮囑兒子很多話,家庭生活、單位工作、身體健康等,涉及方方面面。他最想說的還有妻子的死,那張壓在手機(jī)下的紙條,以及自己的疑惑、自責(zé)、愧疚和痛苦。但每次和兒子通話時(shí),那些想好的話卻怎么都無法說出口。兒子像他一樣沉默寡言,父子倆經(jīng)常手握話筒,好半天誰也不說話。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,杜律師就格外想念妻子。
這次也差不多,簡(jiǎn)單地說了幾句身體和天氣后,父子倆就同時(shí)陷入了沉默。
“別光顧著案子,也要注意身體?!苯Y(jié)束通話之前杜律師兒子說。
杜律師心里一熱,知道兒子看到了他代理董小桃案的報(bào)道。他想告訴兒子盡管放心,他懂得勞逸結(jié)合,而且,這是他接手的最后一個(gè)案子。這句話在喉嚨里轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn),到底沒有說出口。
8
正式宣判在二十天后。
雖然沒有什么根據(jù),但這么快重新開庭,杜律師覺得是陳院長(zhǎng)從中起了作用。
陳院長(zhǎng)說到做到,注射的事已經(jīng)獲得批準(zhǔn),死刑復(fù)核程序結(jié)束后,省高院就會(huì)派一輛執(zhí)刑車過來——杜律師已經(jīng)打聽過,通常都是依維柯,寬大的車廂里裝配著所需要的設(shè)備。杜律師已經(jīng)把這個(gè)消息通知董小桃,告訴她自己會(huì)承擔(dān)注射死刑的全部費(fèi)用。陳院長(zhǎng)把握十足地預(yù)言,這個(gè)案子將會(huì)圓滿審結(jié)。但杜律師知道,自己拯救董小桃的愿望,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。
杜律師穿上了妻子買的白襯衫。三條打好的領(lǐng)帶都已經(jīng)用過幾次,領(lǐng)帶結(jié)松動(dòng),形狀也不太美觀,他從里面挑了一條戴在脖子上。天陰成了土黃色,連續(xù)多日霧霾,這座城市急需一場(chǎng)雪。在出租車?yán)?,小馮幾次把話頭扯到案子上,杜律師都沒有接茬兒。此時(shí)此刻,他非常不想談?wù)撨@個(gè)話題。小馮卻非常執(zhí)著,直截了當(dāng)?shù)貑査?,董小桃?huì)不會(huì)提出上訴。
“上訴是她的權(quán)利?!背聊毯螅怕蓭熁卮?。
“我的意思是說,您會(huì)建議她上訴嗎?”
按照他和陳院長(zhǎng)的約定,關(guān)于上訴和注射死刑的事,杜律師還一直沒有對(duì)外透漏。也許小馮是真的自己想知道,也有可能是在秦所長(zhǎng)授意下來詢問,目的是為了給他增加壓力。杜律師無法判斷兩者哪個(gè)是真,哪個(gè)是假。他確實(shí)感受到了壓力,就好像他已經(jīng)擅自剝奪了董小桃上訴的權(quán)利,從而縮短了她的生命一樣。
“我還不知道?!倍怕蓭熀韲蛋l(fā)干,似乎燒著一團(tuán)火。幸好小馮沒再追問下去。
這次,他們沒能躲開那些記者,剛一下出租車,橫七豎八的話筒就伸了過來。杜律師懷疑是有人通風(fēng)報(bào)信??赡苁乔厮L(zhǎng),也可能是小馮,或者是兩個(gè)人合謀。記者們似乎商量好了,問的都是同一個(gè)問題。
“杜律師,董小桃會(huì)不會(huì)上訴?”
“現(xiàn)在還不知道。上訴是法律賦予她的權(quán)利,判決書下達(dá)十天內(nèi),她隨時(shí)都可以提出來?!?/p>
杜律師努力把話說得公事公辦,似乎只是在客觀地講解法條,但他知道自己其實(shí)做不到,他心里的弦越繃越緊,從胃部到喉嚨口灼熱難當(dāng),剛才燃起的那團(tuán)火正從上向下燒。他很想發(fā)脾氣,卻不知道該向誰發(fā)。
記者們出現(xiàn)了片刻沉默,好像在分析杜律師話里有多少可信的成分。
杜律師試圖撥開眾人,盡快走進(jìn)法院。一個(gè)身穿紅色羽絨服的年輕記者突然抬起胳膊攔住他,大聲地問:“杜律師,有消息說,你不會(huì)建議董小桃上訴,這是不是真的?”
杜律師聽到“咯噔”一聲響,心里繃著的弦已經(jīng)到了斷掉的邊緣。那團(tuán)火燒到了胸腔,他胃里灼熱難當(dāng)。他無法判斷是真的有人把消息透露了出去,還是對(duì)方在秦所長(zhǎng)的授意下來向他施壓。他恍惚看到妻子的面孔在人群中閃了一下,心里驀地一驚,仔細(xì)再看時(shí),才明白只是一個(gè)幻覺。
“無可奉告。”沉默好一會(huì)兒,杜律師說出四個(gè)字。
頭暈得厲害,《藍(lán)蓮花》的旋律在腦袋里響成一片。雪花似乎正從天上落下來,但他不敢確定,懷疑同樣是一個(gè)幻覺。幾名法警趕過來,護(hù)著他和小馮走進(jìn)法院大門。果然下了雪,杜律師看到灰色的水泥院子已經(jīng)變成白色,一群鴿子正在雪地上啄食。
坐到法庭上,杜律師才回過神來,法警很可能是受陳院長(zhǎng)指派,專門替他解圍的。
董小桃又換上了第一次開庭時(shí)的衣服,頭發(fā)編成了麻花辮。走向被告席的路上,她一直在和杜律師對(duì)視。杜律師覺得只要再加一把勁,就能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初的愿望。那樣一來,或許他就會(huì)變得心安吧。
判決結(jié)果完全在意料之中,董小桃犯故意殺人罪判處死刑,犯縱火罪判處無期徒刑,兩罪并罰后決定執(zhí)行死刑。董小桃顯得很平靜,不時(shí)點(diǎn)一下頭,表示認(rèn)可。審判長(zhǎng)宣讀上訴權(quán)利和期限時(shí),雖然不需要做出回答,她還是搖著頭說:“我不上訴?!?/p>
隨著她頭部晃動(dòng),杜律師看到她腦后的辮子像鐘擺一樣,向左,向右,又向左。
天似乎亮了許多,雖然看不到外面,但杜律師固執(zhí)地認(rèn)為是雪越下越大,映亮了天光。他想象著雪花旋轉(zhuǎn)著從天上飄下來,無聲地落在建筑物頂層,落在行駛的汽車上,落在這座城市的街道上,落在行人頭頂和肩膀上,落在西郊收割后的田野上,落在山坡上的墓園里。他妻子就安葬在那,D區(qū)十五排十六號(hào),聽上去就像一個(gè)門牌號(hào)碼。
在法庭外面的過道上,杜律師再次和陳院長(zhǎng)相遇,兩個(gè)人對(duì)視一眼,都面無表情。他們都知道,從判決書下達(dá)之日起,還有十天的上訴期,十天過后不出現(xiàn)變數(shù),這個(gè)案子才算真正塵埃落定。走出法院大樓時(shí),秦所長(zhǎng)不知從哪里冒出來,肥胖的身軀貼住杜律師。
“師父,上訴的事,請(qǐng)您還是再權(quán)衡一下?!?/p>
杜律師一言不發(fā),繞過他繼續(xù)向前面走。
秦所長(zhǎng)再次貼上來,“我想提醒您一句,法理要講,但民意也該聽一聽?!?/p>
秦所長(zhǎng)呼出的氣流直噴到杜律師臉上,讓他喘不上氣來。杜律師先是快步走,隨后變成小跑,總算甩開了他。
外面的雪已經(jīng)停了,遠(yuǎn)沒有杜律師想象的那樣大。鴿子飛走了,院子里留下好多足跡,單獨(dú)看像“個(gè)”字,串在一起看,又像一條條柔軟的柳枝。柳枝連成柳樹,柳樹又連成柳林,這樣一想,白茫茫的冬日院落里,竟然有了春天的氣象。杜律師被攪得紛亂的心,也多少安穩(wěn)了些。
點(diǎn)點(diǎn)今天很反常,隔著房門,杜律師就聽到了它的叫聲。杜律師開門進(jìn)屋后,它仍然叫個(gè)不停。身子趴下去,腦袋始終沖著房門方向,給人的感覺,似乎有什么東西正從門口闖進(jìn)來。杜律師抓了把狗糧,又倒了碗水,放在廚房地上。點(diǎn)點(diǎn)理也不理。杜律師打開南陽臺(tái)門,把它放到樓前的院子里。它又在院子里叫,邊叫邊繞著圈瘋跑,用腦袋撞陽臺(tái)門,顯然是想闖進(jìn)來。
杜律師束手無策,只得把點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)屋,猶豫了好一會(huì)兒后,又把它抱進(jìn)懷里。這是他第一次主動(dòng)抱它。點(diǎn)點(diǎn)正在不停地發(fā)抖,貼住他胳膊的身體里心臟像一架小馬達(dá)似的怦怦跳動(dòng)。他學(xué)著妻子的樣子,用手從它的腦袋撫摩到尾巴。點(diǎn)點(diǎn)瘦得出乎他的意料,卷曲的長(zhǎng)毛下面脊椎骨一節(jié)節(jié)突出來,一根根肋骨清晰可辨。
點(diǎn)點(diǎn)稍稍安靜了些,但叫聲并沒有停,眼睛仍然望向門口。杜律師突然想起來,今天是妻子的生日,如果還在人世,剛好是六十周歲。杜律師是個(gè)唯物主義者,從不相信靈魂之類的說法,但撫摩著點(diǎn)點(diǎn)的身體,他卻下意識(shí)地開口問:“莫非你也記得今天是她的生日,你是不是看到她回來了?”
點(diǎn)點(diǎn)發(fā)出一串叫聲,讓他無法判斷是肯定,還是否定。
“我知道,你不相信她是失足墜樓,我也同樣不相信?!倍怕蓭煋崮χc(diǎn)點(diǎn)說,“在這個(gè)世界上,大概只有咱們倆知道,她是跳樓身亡。寧愿死,她也不想再和我一起生活下去。我本該把心里的想法說出來,之前那些疑點(diǎn),還有她留下的那張紙條,但我卻沒有勇氣這么做。在外人眼里,我一直是個(gè)成功的大律師,代表著莊嚴(yán)的法律,我接受不了失敗丈夫的形象。我很自私,我是一個(gè)懦夫……”
杜律師一直說個(gè)不停,把埋藏在心里多日的疑惑、愧疚、自責(zé)、悔恨都說了出來。他還說到了對(duì)妻子的愛,他們的初戀,他們剛結(jié)婚住的北門口平房,人民街市場(chǎng)上面的紅磚樓,說到兒子曾經(jīng)養(yǎng)過的那些鴿子,以及他在教堂外面看到的妻子奇異的背影……
杜律師停下來時(shí)才驀地發(fā)覺,點(diǎn)點(diǎn)不知道什么時(shí)候已經(jīng)不再叫了,正用一雙晶亮的眼睛默默地看著他,似乎聽懂了每一句話。他的眼淚正一滴滴落在它頭上。
9
十天上訴期結(jié)束后,開始進(jìn)入死刑復(fù)核期。
杜律師知道自己需要趁熱打鐵。秦所長(zhǎng)對(duì)他失望至極,把小馮調(diào)到了別的案子上。一個(gè)周二的上午,杜律師一個(gè)人去了看守所。按照法律規(guī)定,這期間律師有權(quán)會(huì)見當(dāng)事人。
董小桃看上去精神狀態(tài)不錯(cuò),雖然還是喊他“老頭兒”,但語調(diào)里包含著感激。杜律師知道仇恨和厭惡還停留在她心里,只是被對(duì)死亡的渴望遮擋住了,他想要做的就是把它們徹底趕出去,讓她沒有負(fù)擔(dān)地輕松上路。
“那個(gè)注射,到底是咋回事?”董小桃吐出一串煙圈問。
注射死刑的程序杜律師已經(jīng)詳細(xì)查閱過資料,又專門打電話咨詢了省高院的一個(gè)熟人。他了解到,犯人被帶進(jìn)執(zhí)行車后會(huì)躺到一張?zhí)厥獾淖⑸浯采希帜_和身體固定住,連接好腦電波測(cè)量?jī)x器。接下去,經(jīng)過訓(xùn)練的專業(yè)人士要把針管埋設(shè)在犯人的靜脈里,這個(gè)步驟叫“打通道”,也是行刑過程中唯一需要人工完成的步驟。執(zhí)行的命令下達(dá)后,執(zhí)行人員按下“注射鍵”,注射泵被啟動(dòng),兩種藥水相繼進(jìn)入犯人的血管,腦電波從起伏變成直線,法醫(yī)確認(rèn)死亡,行刑就完全結(jié)束了。
杜律師簡(jiǎn)單講解了一下,沒有提捆綁手腳和腦電波。董小桃眼睛看著他,一直在靜靜地聽,最后比出一個(gè)勝利的“V”形手勢(shì),歪著腦袋,眨眨眼說:“歐耶,完活兒?!?/p>
“仔細(xì)想一想,死其實(shí)并不可怕,這個(gè)世界上所有人都要死。”杜律師停頓片刻,慢悠悠地說。這個(gè)開頭并不恰當(dāng),但他不知道還能怎么開始。如果此刻妻子站在面前,會(huì)不會(huì)也這樣對(duì)他說?他搞不清是在勸解自己,還是在勸解董小桃。
“老頭兒,你想多了,我一點(diǎn)兒都不怕死,早死早托生唄!”
“死的時(shí)候,心里還藏著仇恨和憤怒,才是最可怕的?!?/p>
“啥意思?”
“我的意思是說,人要學(xué)會(huì)放下包袱,記住美好?!?/p>
“啥是包袱,啥是美好?”
“仇恨、憤怒、厭惡是包袱,愛就是美好?!?/p>
“老頭兒,你究竟是啥意思?”
“我希望你能把仇恨、憤怒、厭惡都放下?!?/p>
“你到底是啥意思?”
“原諒那些傷害過你的人,心里裝著愛,平靜地離開這個(gè)世界。”
“站著說話不嫌腰疼?!倍√液咭宦暎殖槌鲆恢?,打火機(jī)閃亮的瞬間,杜律師看到她目光正在變冷。他知道自己已經(jīng)沒有退路,只能最后賭一把,不管是輸是贏。
“我心里也壓著包袱,”杜律師艱難地開了口,“一年半前的一天傍晚,我妻子從樓上掉下去摔死了?!倍怕蓭熆嘈σ宦暎纸又f,“可悲的是,她死的時(shí)候我竟然一無所知,甚至在她死后,我還喊著她的名字在屋子里四處找她。所有人都認(rèn)為她是收衣服時(shí)意外失足,只有我知道,她是不想活了,故意跳樓尋死。”
董小桃望著杜律師,手上的煙忘了吸,燃盡的煙灰慢慢變長(zhǎng),彎曲下來。
“她留下了一張紙條,就壓在手機(jī)下面。”杜律師說。
“紙條上寫了什么?”
“紙條上寫著:‘我的死,和任何人無關(guān)?!倍怕蓭煷瓜骂^。
“你沒有把紙條公開?”
“我沒有勇氣那么做,她太想為我開脫了,反而卻成了最有力的指控。我藏起了那張紙條,心里也從此壓上了一塊石頭。我每天都在遭受煎熬,時(shí)刻承受良心的譴責(zé),這樣的滋味無比痛苦。所以,我才勸你把包袱放下?!?/p>
“你老婆的死到底和你有什么關(guān)系?”
“我太自私,只知道案件和法理,很少陪她說話,對(duì)她關(guān)心不夠,”杜律師頭垂得更低,就像是在做懺悔,“用現(xiàn)在的話說,就是冷暴力吧!”
董小桃怔怔地看著杜律師,好一會(huì)兒沒說話,突然仰起脖子,發(fā)出一長(zhǎng)串笑聲。她一直笑個(gè)不停,直到笑得臉上流滿淚水,“老頭兒,我總算明白你的心思了,拍那些照片,找來田字格、算術(shù)本、小黃人,爭(zhēng)取注射死刑,干這些事情,你根本就不是真的想幫我,你也從來沒想過要幫我,只是想幫你自己,想讓你自己得到解脫。我問你,如果是你女兒被那些臭男人強(qiáng)奸糟蹋,你是不是也會(huì)說服她,臨死前把仇恨和憤怒都放下,寬容大度地原諒那些人?”
杜律師無言以對(duì),愣愣地看著憤怒的董小桃。董小桃的話像一道閃電,瞬間照亮了他的內(nèi)心。盡管難以接受,但他不得不承認(rèn),她說的并非沒有道理。
“你從前是個(gè)自私的人,現(xiàn)在還是個(gè)自私的人,滾吧!自私的老家伙,我到死也不想再看到你。”董小桃突然一努嘴,一口痰從窗口飛出來,落在杜律師臉上。
杜律師不知道自己是怎么走出會(huì)見室,離開看守所,又是怎么回到家里的。打開房門后,他一下把點(diǎn)點(diǎn)摟在了懷里。他告訴點(diǎn)點(diǎn),自己這次輸?shù)煤軕K,輸?shù)皿w無完膚,輸?shù)眠B最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)也蕩然無存。
“你說說看,我真的是一個(gè)自私的人嗎?”杜律師問。
點(diǎn)點(diǎn)似乎聽懂了他的話,喉嚨里發(fā)出一串嗚咽,腦袋左右晃動(dòng),脖子下的銅鈴鐺隨之搖響,似乎在勸解他不要過分自責(zé)。
幾天后的一個(gè)下午,杜律師帶點(diǎn)點(diǎn)回了水岸陽光。
點(diǎn)點(diǎn)像往常一樣依舊顯得很興奮,在幾個(gè)房間里跑進(jìn)跑去,銅鈴鐺的響聲灑滿屋子。杜律師也像往常一樣給花澆水,給掛鐘上弦,然后,倚在北陽臺(tái)上抽煙。春天已經(jīng)回到了這座城市,小凌河上游的錦凌水庫(kù)剛放了水,河面平靜寬闊,河兩岸冒出了綠色的野草,幾只白鷺站在淺灘上覓食。
杜律師把煙頭扔進(jìn)罐頭瓶里時(shí),忽然想起來,已經(jīng)有一會(huì)兒沒看到點(diǎn)點(diǎn)了。他喊著點(diǎn)點(diǎn)的名字向屋子里面走,但點(diǎn)點(diǎn)始終沒有回應(yīng)。大臥室和小臥室里都沒有找到點(diǎn)點(diǎn),向南陽臺(tái)走過去時(shí),杜律師心里驀地一驚,他想起了那天傍晚自己喊著妻子的名字,在屋子里四處尋找的情景。《藍(lán)蓮花》的旋律隨之響起。他看到房門開著一條縫。他想不起剛才進(jìn)屋時(shí)是不是關(guān)了門。如果剛才房門一直開著,點(diǎn)點(diǎn)很可能就會(huì)跑出去。他喊著點(diǎn)點(diǎn)走出屋門,通往步行梯的門關(guān)著,點(diǎn)點(diǎn)也不可能自己乘電梯,也就是說,即便它跑出門,仍然無路可去。
杜律師抱著一線希望走進(jìn)小區(qū)監(jiān)控室。他認(rèn)識(shí)的那個(gè)年輕保安幫他調(diào)出了電梯和樓前樓后的監(jiān)控錄像,仔細(xì)察看后,沒能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)的身影。杜律師不知道還能去哪里找。那個(gè)保安記下了他的手機(jī)號(hào)碼,說有了消息會(huì)第一時(shí)間通知他。
“杜老師,您放心好了,我認(rèn)識(shí)點(diǎn)點(diǎn),它脖子上用紅繩系了一只銅鈴鐺。”
杜律師一個(gè)人回到住處,家里突然顯得很空,讓他無法適應(yīng)。在此之前,他從未想過一條狗對(duì)他的生活會(huì)如此重要。妻子離開之前,他也從未想過,她對(duì)他意味著什么。好多次午夜夢(mèng)回后,他設(shè)想過如果昔日重來他一定會(huì)善待妻子,寵她愛她讓她成為世界上最幸福的女人。但他也知道,這些都只是幻想罷了,根本就毫無意義。
10
半個(gè)月過去了。
一個(gè)月過去了。
三個(gè)月過去了。
杜律師始終沒有接到那個(gè)保安的電話。點(diǎn)點(diǎn)一直沒有音信。有時(shí)候,他會(huì)在心里想象它會(huì)跑到哪里去,每次到樓梯間思路就會(huì)斷掉,通往步行梯的鐵門和電梯按鈕它都對(duì)付不了。理智告訴他,這么長(zhǎng)時(shí)間不吃不喝,點(diǎn)點(diǎn)早已沒有存活的可能性。但他心里卻總是存著一線希望,覺得某一天打開房門時(shí),點(diǎn)點(diǎn)會(huì)蹲在外面,伸著紅色的舌頭,沖他搖尾巴。有過幾次,坐在沙發(fā)上或者躺在床上時(shí),他清晰地聽到門外傳來點(diǎn)點(diǎn)的叫聲和鈴鐺聲,但打開房門時(shí),外面卻空空如也。
半年后的一天上午,杜律師接到了市中院通知,董小桃將在兩天后被執(zhí)行死刑。
行刑這天早晨,杜律師準(zhǔn)時(shí)趕了過來。
已經(jīng)是秋天了,從公路到看守所的水泥路兩邊,大朵的月季花還開得正熱鬧。凌晨時(shí)分下了一場(chǎng)雨,雨珠落在花瓣上,映襯得那些花格外嬌艷。杜律師趕到時(shí),行刑的依維柯已經(jīng)停在了看守所大門口。據(jù)說,這輛經(jīng)過改裝的車價(jià)值八十萬元。負(fù)責(zé)警戒的法警背著手,面朝外站在車周圍。行刑結(jié)束后,董小桃的遺體將會(huì)被直接拉到西郊的殯儀館。杜律師看到了陳院長(zhǎng)的車,本市第一例注射死刑,他到現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)也很正常,但他應(yīng)該不會(huì)親口下達(dá)執(zhí)行命令。各路媒體嗅到了新熱點(diǎn),架起長(zhǎng)槍短炮等著進(jìn)行采訪。
杜律師害怕被他們纏住,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在墻邊的一棵松樹下。
樹干上用紅筆寫著“35”,不知道用意何在。杜律師點(diǎn)了一支煙,深深地吸一口。時(shí)間是八點(diǎn)整。這個(gè)時(shí)候,董小桃應(yīng)該已經(jīng)吃過早飯,卸掉了手銬和腳鐐,正在管教的注視下梳洗換衣。市中院來提人的法警大概已經(jīng)等在了院子里,稍后會(huì)對(duì)她宣讀判決書和復(fù)核書,只是不知道,董小桃會(huì)不會(huì)留下遺言或者遺物。
一支煙抽完后,杜律師又點(diǎn)上了第二支。有兩只鳥不知從哪飛過來,落在他頭上的樹枝間,一唱一和地叫,抬頭去找,卻又找不到。煙霧沿著斑駁的樹干升上去,消散在枝丫間。鳥大概嗅到了煙味,突地一聲,突地又一聲,都飛走了。煙抽到一半時(shí),杜律師看到依維柯的后廂門打開了,人群一陣騷動(dòng),向看守所大門靠攏。應(yīng)該是董小桃被帶了出來。但他只能看到一只只后腦勺,向前走幾步,仍然只能看到后腦勺。
他感覺自己就像一個(gè)徹頭徹尾的局外人。
杜律師又向前走幾步,站到墻邊一個(gè)花壇上?;▔锓N的是郁金香,紅的、黃的、白的,竟然還有黑的,但他沒有聞到花香味。這時(shí)候,他看到了董小桃,她上身穿著一件白色的短袖T恤,下面套著一條牛仔褲,正由兩名女法警攙扶著走進(jìn)依維柯。杜律師看不到她的臉,只能看到她腦后梳的是一條麻花辮。他在心里想著,她會(huì)不會(huì)回過頭來?董小桃的身影一閃,車門隨之關(guān)上了。
杜律師又回到那棵松樹下,身體靠在樹干上,閉起眼睛想象董小桃在一張?zhí)刂频拇采咸上聛怼?/p>
杜律師睜開眼睛時(shí),人群都已經(jīng)散去。那輛依維柯開走了,看守所外又恢復(fù)了正常,看上去就像什么都沒有發(fā)生過一樣。這個(gè)時(shí)候,董小桃的二姨應(yīng)該已經(jīng)趕到殯儀館,等著接收董小桃的遺體。前天他又去了一次她家,送去了兩萬元錢,但杜律師知道,她未必會(huì)像答應(yīng)的那樣買像樣的墓地和骨灰盒。
杜律師向公路的方向走了幾步,撥打了陳院長(zhǎng)的電話。
“你怎么沒到場(chǎng)?”電話接通后,陳院長(zhǎng)搶先問道。
“我到場(chǎng)了,看見了你的車?!倍怕蓭熣f。
“一切順利,效果很好。”
“董小桃有沒有留下遺言?”
“沒有。她什么都沒有說?!?/p>
“有沒有留下遺物?”
“沒有。”
“臨死前,她是什么反應(yīng)?”
“她流下了兩行眼淚。”
“謝謝?!倍怕蓭煉鞌嗔穗娫挕?/p>
雖然搞不清董小桃的眼淚意味著什么,但卻可以證明在她離開這個(gè)世界的時(shí)候并非無動(dòng)于衷,這也許就是他得到的最大安慰吧!他的努力并沒有完全白費(fèi)。
一周后,杜律師接到了水岸陽光那個(gè)保安的電話。
“杜老師,您能不能過來一趟?”對(duì)方的語氣顯得猶疑不定,就好像打不打這個(gè)電話,讓不讓杜律師過去,他自己心里也不確定,“我們好像找到了點(diǎn)點(diǎn)。”
發(fā)現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)的地方在二十層樓頂。
“點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)該是跑進(jìn)樓道,隨后爬了步行梯,所以監(jiān)控才沒有拍到……但鐵梯子很陡,我們也搞不清楚,它是怎么上去的?!?/p>
杜律師和那個(gè)保安走進(jìn)電梯,對(duì)方伸出一根手指先按下20,又飛快地按了關(guān)門鍵。轎廂上行的瞬間,杜律師突然一陣恍惚,以為保安按下的是“注射鍵”。他感覺自己的身體橫了過來,某種液體緩緩流進(jìn)血管里,就像是在接受注射死刑。他使勁搖搖頭,定了定神,看到那個(gè)保安眉頭緊皺,似乎正在思考一個(gè)天大的難題。
鐵梯子在步行梯的盡頭,修在墻壁上,又陡又窄,差不多有三米高。從下面向上望去,是一塊方形的天空。杜律師手腳并用向上攀爬,想象著點(diǎn)點(diǎn)把身體貼在梯子上,一級(jí)一級(jí)前進(jìn)的情景。他也在想象點(diǎn)點(diǎn)此刻會(huì)是什么樣子——他知道它已經(jīng)死了,但腦海里出現(xiàn)的還是它活著時(shí)的模樣。
樓頂上的視野非常開闊,向南面看,新城區(qū)的樓盤一直連接到南山腳下。轉(zhuǎn)過身去,大半個(gè)老城區(qū)映入眼簾。杜律師沒看到點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)保安帶他繞過一架架太陽能熱水器,一直向樓邊走,在豎立的一道鐵柵欄前面停下來。鐵柵欄有半人高,大概起到的是防護(hù)作用。杜律師仍然沒有看到點(diǎn)點(diǎn)。
“您看那里?!?/p>
保安向旁邊指了指。杜律師這才注意到,左手邊的兩根鐵柵欄之間,掛著一塊棕黃色的抹布。仔細(xì)再看,才發(fā)現(xiàn)并不是抹布,而是一塊動(dòng)物毛皮。
“你是說,這就是點(diǎn)點(diǎn)?”
“我們本來也不敢肯定,看到這個(gè),才給您打了電話?!北0舱f著話,用一根樹棍從毛皮中挑出了一條紅繩。杜律師看到紅繩上系著一只圓形的銅鈴鐺,一陣風(fēng)吹來,鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。
“不知道點(diǎn)點(diǎn)為什么要到這里來,但很顯然,它是被卡住了,進(jìn)退不得才……這大半年,不止一個(gè)人上過樓頂,但誰也沒有發(fā)現(xiàn),直到今天上午,幾個(gè)師傅上來燙瀝青,做樓頂防水……”
杜律師緩緩點(diǎn)點(diǎn)頭,就像是在認(rèn)可保安的分析。
他知道點(diǎn)點(diǎn)到這里來只能有一個(gè)目的,就是追隨女主人,從樓頂上跳下去。點(diǎn)點(diǎn)每次站在十二樓陽臺(tái)上時(shí),他都會(huì)有這種預(yù)感。他覺得它一直都在尋找這樣的機(jī)會(huì)。家里陽臺(tái)的窗子封上了,它就想到了爬上樓頂。它幾乎就已經(jīng)成功了,鐵柵欄距離樓邊不過半米遠(yuǎn),但卻成了擋住它的最后一道障礙。
杜律師用塑料袋把點(diǎn)點(diǎn)收起來。他發(fā)現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)輕得像一張紙,肌肉、筋腱甚至連骨頭都已經(jīng)消失了,剩下的只有一張毛皮。杜律師借了一把鐵鍬,在小區(qū)后面的大堤邊挖了一個(gè)坑,把點(diǎn)點(diǎn)和那只銅鈴鐺一起埋了進(jìn)去。他選的是陽面,就在一棵紫丁香旁邊,那是他妻子喜歡的植物。他用一支黑色的記號(hào)筆在丁香樹根上寫了四個(gè)字:點(diǎn)點(diǎn)之墓。
杜律師做完這些事,蹲在地上吸了一支煙。站起身來,他做出了一個(gè)決定,明天就去事務(wù)所辦理退休手續(xù),然后給兒子打個(gè)電話,告訴兒子,自己要坐火車去他那里,沒準(zhǔn)還會(huì)住上幾天。走下大堤時(shí),《藍(lán)蓮花》的旋律又一次在耳邊響起。
沒有什么能夠阻擋
你對(duì)自由的向往
天馬行空的生涯
你的心了無牽掛
……
責(zé)任編輯 林東涵
安勇,男,1971年生,畢業(yè)于地質(zhì)學(xué)校,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)居錦州。近年來有小說發(fā)表在《山花》《天涯》《福建文學(xué)》《芙蓉》《上海文學(xué)》等刊物,部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲第八屆、第九屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng),《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。