掃 墓 記

我們逮住了一個姑娘，終于可以上路。昏暗的天穹、灰蒙蒙的霧氣，各處彌漫著故鄉(xiāng)的斑斕色彩。細微的太陽光嘩啦嘩啦往下落，讓人怎么也數(shù)不清身邊到底有多少游魂。

我們的萬年歷上長滿了狗尿苔，而我們的王，如今已去死人的國度作詩。離開前他換上一顆黑犢子的心臟，這樣重生時就會變身為一頭火牛。他以葵花青銅修建了一座城市，以番瓜白銀鑄造了一面鏡子，他在永夜居住的大河上淘洗秋季黃金，并使大街小巷充滿窒息的乙醚。我們分別擁有王的一小塊魂魄，改裝成一雙雙怪眼睛，睫毛濃密，眨巴個不停。我們借此在長夜里偷窺造物主，在大白天互相識別，組成團伙，用獠牙將一個個美麗的少女無情咬死。

王已離開六百年，我們已忘記他丑陋的容貌。傳說他可以化作一朵積雨云，可以剝掉整頭大象的厚皮，或者向土星的光環(huán)借取神力。王的尸身淪落為一塊鐵礦石，足足六十噸重。惡魔們把王抬到山頂，大費周折，備嘗辛苦。從那時候起，愁霧便一直不散。我們和死去的眾多姑娘，誰也別想弄清楚方位。

但今天我們要去王的孤山，給他老人家獻上鮮活的祭品。

沿途的景色除了更為沉默之外，與上次并無任何分別。我們爬上快要散架的公交車，在它頂部高談闊論。乘客越來越多。車子連續(xù)走了兩次滿月，七拐八拐穿過一座座豬狗遍地的村莊，駛過荒臺野寺，開往墓園。大伙頭昏腦漲，無法思考，直到下車后天氣轉(zhuǎn)壞，才恢復清醒。我們在不知通往何方的鐵軌上跳躍，讓大個子押著姑娘行走于隊尾。此女很是溫順，很是乖巧，形如一只漂亮的栗腹。面對自己的命運她無畏無懼。其實，王大概并不需要這樣的供物，但我們渴望鮮血。

不久便有人開始狂奔，興許是接收了王的啟示。他像個等不及為自己挖墳的老瘋子，撲向石碑林立的山腳。其余伙伴則幫忙看守姑娘，以免她突然間氣絕喪生。那個發(fā)瘋的家伙想必吃了死人肉，所以臉色慘白。我們詛咒吃死人肉，但他已經(jīng)在遠端的暮靄中迸發(fā)狼嗥。

潮濕的晚風讓鬼火很不痛快。無星無月的夜幕下，霧障裹住殘光，鷹在暗處磨利自己的鉤喙。人人皆有痛苦的原因，皆有不可治愈的潰瘍。我們耷拉著腦袋，追尋發(fā)瘋同伴的蹤跡，但在每個岔路口總能找到兩排一模一樣的腳印和透明的信使。我們深感困惑：如果分頭尋找，勢必分別遇到一個岔路口，這些迷宮的觸手將不斷繁衍，分裂，復活，磨滅尋找的初衷。據(jù)說身為同一代人，我們不缺乏抱團取暖的本能，反倒無一例外地受累于致命的無意識共性。不管怎樣，我們只好暫時一塊兒走。有人抽出鐵鏈，把姑娘拴牢，把她留在這陰魂游蕩的地方。它們喝上幾口她悲傷的啜泣，白天就可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡個好覺……

睡個好覺吧。王在城堡里。

自古美人如名將，不許人間見白頭

赫菲斯提昂（Hephaistion）是美人還是名將，雙角王亞歷山大比任何人都更清楚。這位國王的近衛(wèi)軍指揮官病歿后，亞歷山大如何痛哭三天三夜，如何粒米未進，如何建造宏大的祭壇以紀念愛友，史家的記述大多一致，至于相傳他還釘死了赫菲斯提昂的醫(yī)生，命令大軍屠城，禁斷娛樂，則眾說紛紜。據(jù)希臘人阿里安《亞歷山大遠征記》，亞歷山大曾向阿蒙神廟請諭，問是否可以把赫菲斯提昂當神祭祀，遭到拒絕，于是國王把他當成英雄祭祀。

對于亞歷山大這個精力充沛如同持續(xù)噴發(fā)的火山、渴望挑戰(zhàn)世間一切偉大業(yè)績以及傳說中的業(yè)績、以致勇猛無畏到天怒人怨的偉男子，獨闖的結(jié)局注定是各種不祥之兆共同指向的那個終點。赫菲斯提昂陪伴他征服了希臘，渡過海峽，三次擊敗大流士，擊敗他多少總督，擊敗了西徐亞人，揮師埃及，侵入巴克特里亞，侵入印度。他們在全世界建造一座又一座亞歷山大城，燒毀波斯波利斯，向救星宙斯獻祭，向逢兇化吉的阿波羅獻祭，向海神波塞冬獻祭，向利比亞的阿蒙神獻祭，向全世界各族的神祇獻祭。他們無數(shù)次舉辦文藝競賽和運動會，勝利時舉辦，撤退時舉辦，慶典時舉辦，哀悼時也舉辦，他們?nèi)绱藷釔畚乃嚫傎惡瓦\動會，簡直令人發(fā)指。

亞歷山大結(jié)過三次婚，但他為赫菲斯提昂而把自己比作阿喀琉斯可謂一語成讖。波斯史學家筆下的雙角王永遠閑不下來，傳說更是五花八門。他永遠在準備冒險，他的征服欲無窮無盡。遼闊的亞美尼亞引他遐想；健壯的印度牛令他喜不自禁，下旨遣回馬其頓老家供鄉(xiāng)親們耕作；被當成賀禮送來的亞馬遜女戰(zhàn)士讓他興致勃勃，但女王沒來得及為他生個兒子。有人說亞歷山大死于抑郁癥，有人說死于慢性毒藥，但謀害他的動機實際上已經(jīng)消除，因為馬其頓人怨恨他卻更熱愛他，波斯人對他敬畏之至而又感恩戴德。唯一能確定之史實是他的癥狀與赫菲斯提昂相同。后者是帝國的宰相，是御林軍司令，是他自己承認的“另一個亞歷山大”。《波斯少年》是虛假的。阿里安記述，亞歷山大給當時的埃及總督克利歐米尼斯寫信，命他把法洛斯島改名為赫菲斯提昂島，并為死者建造英雄殿，務(wù)必宏偉堂皇，務(wù)必大操大辦。如果克利歐米尼斯讓馬其頓國王滿意，亞歷山大說，那么他過去、未來犯下的過錯將一律被寬恕。其實，亞歷山大這一飽受詬病的舉動遠遠超越了政治，等于在向世人宣布大地就是他的劇場，那里正義被忽視，愛贏過永恒的懲罰?！饵S金草原》記載三十位智者為亞歷山大蓋棺定論，僅有一人的發(fā)言跳脫了生命虛無之哀嘆：“如此結(jié)束的人生，要比一開始就放棄它好得多！”據(jù)說亞歷山大和第歐根尼都很滿足。對此，我愿引用一位匿名高人所寫的句子作結(jié)：“無欲則剛和追求享樂其實是一樣的，雖然不累，但是無聊。”

西 安 · 漫

十八年前，我不滿十三歲，從遙遠的蘭州坐火車回家，其間在西安停留兩日，等候轉(zhuǎn)乘。當時的西安市，跟民國報紙上呈現(xiàn)的面貌似乎還差別不大，火車站前面也尚未建起那么一道既夸誕又灰頭土臉、既敦實又宛如懸空的仿古城墻。

實際上，這座城市沒能給一名在失敗陰影中夢游的少年棋手留下太多印象，以致我從來不相信自己到過西安。它不過是地圖上的一顆小圓點，僅此而已。在我回憶中這座城市只有濕漉漉的街道、陰沉沉的天空，以及困于破敗的招待所里、莫名其妙領(lǐng)教饑餓折磨的奇特感覺。那段古怪的遭遇，大概永遠使我體內(nèi)某種消化酶的正常分泌受到抑制，恰如成人世界的卑劣骯臟令小奧斯卡停止發(fā)育生長。直到歷經(jīng)十八輪寒暑交替的今天，我才終于恍然大悟：原來是陜西人一向引以為傲的食物——羊肉泡饃——在從中作梗。我吃不慣它。無論是十三歲、三十歲，還是往后不知老之將至的若干歲，既然我南方的腸胃缺少一份神秘的消化酶，它注定會使我感到尷尬、難受乃至驚恐。

那年，在蘭州，有個深不可測的大胖子榮升為專業(yè)九段，前途無量。后來他跑到北大學歷史，從此行蹤不明。

命運之不可思議恰恰在于，它總是以世人無從預見的方式影響其軌跡，否則我們要么輕視它，要么認不出它詼諧乃至可恨的面孔。比如稀釋我體內(nèi)的消化酶，比如讓我少年時代的偶像不知所終。又比如這次西安之行，從提議到下決定大約只花了五秒鐘，可一旦開始為旅行作準備，我們便馬上意識到它大米般切實的重要性，發(fā)現(xiàn)它跟我們的愿望原來息息相關(guān)，猶如一部分冬眠的記憶悄然復蘇。結(jié)果是：走馬觀花的西安三日游，我在體力上度過了三個星期，在精神上度過了三個月，在我們之所以為我們的歷史長河中度過了三千年。

將來，本人很可能會把西安之行的起點，定格于目睹秦代兵馬俑那一刻，而非走出火車站、穿越北城墻的混亂凌晨。這是因為我們總是傾向于記住最獨特的事物，忘掉司空見慣的場景。在渭河平原霧茫茫的沉寂黑暗中，蘊含某些非比尋常的意味，仿佛旅行者的內(nèi)心能容納多少，它就能給予多少，直到我們?nèi)用碚J輸。廣場上默默候車的模糊人群、嚷嚷著不停攬客的出租車司機、閃爍不定的霓虹燈影，以及熱氣騰騰的流動早點鋪，無不提供一種如夢如幻的氛圍，好像這座城市沉睡了千載仍未醒來，眾人似乎感覺不到歲月的重擔，但它確確實實壓在他們肩頭，產(chǎn)生無形而極為深遠的影響，更使原野沉陷。在播放新世紀音樂的飯館內(nèi)，我們度過了最初的兩個小時，以等待各司其職的人員前來上班，拯救他們饑餓困乏的食客上帝。上午八點鐘，大街小巷冷冷清清，偶爾穿梭著一些晨跑的大叔，外加幾個遛狗的失眠中年婦女。通宵營業(yè)的麥當勞快餐無所作為。又過了一會兒，偉大的時代精神才初顯崢嶸，街市才逐漸恢復應(yīng)有的繁華熱鬧。

與中國其他許多城市相仿，西安的空氣污染頗為嚴重，道路擁堵的慘狀稍遜于北京，通貨膨脹則有過之而無不及。我們緊隨當?shù)厝嗽跊]有紅綠燈掩護的斑馬線上狂竄，在窄巷間與狂噴黑煙的機動車搶行，可這并不妨礙我把西安視為一座呼呼大睡的城市、患有嗜睡癥的城市、久睡難醒的城市?！吧虾Ｈ擞^念真新啊！”車廂里，某位乘客曾大為感嘆。西安的許多優(yōu)異之處尚待發(fā)掘。“春發(fā)生”的服務(wù)員再三提醒我，每人一個饃不夠吃，根本不夠吃，最少也應(yīng)該點兩個。

華清池可謂西安市區(qū)和兵馬俑坑之間的巧妙過渡。初冬的上午，柿子樹上掛滿了蕭索冷清，游人心中仍保留著“溫泉”這個名詞所喚起的少許暖意，然而，現(xiàn)實卻是一塊直冒水汽的大冰磚。在白居易吟詠“洗凝脂”的蓮花湯邊上，我們看到一對情侶，兩人忘乎所以地彼此挨擠，互相重復簡單的幾個詞，越說越高興。他們鸚鵡學舌的對話沒什么實在意義，有意義的，倒是甜膩腔調(diào)里包含的情感。傳說唐玄宗喜歡扮小丑，施展他老不正經(jīng)的演技博美人一笑，這位梨園皇帝給后世丑角帶來特殊的榮譽。在那些狂奔的旅行團成年男子的熱烈幻想中，華清池好似一座面積廣闊的高檔洗腳城。

秦代兵馬俑則是一個奇跡。千姿百態(tài)、細膩寫實的兵馬俑，具有砍掉敵人腦袋的嚴肅力量，以及千錘百煉的均衡美，會令人領(lǐng)悟到，秦國并非是傳說中的野蠻之外別無長項。攤開貿(mào)易地圖，我是說如果它存在，這個財源隱秘的武力之邦恐怕從未偏居一隅。其軍隊確實一向使諸國膽寒，但那絕不是謎底，而只是我們今天仍可以看到的歷史殘影。三號坑的一組照片展示了陶俑褪色之前的種種情形。尚未氧化的華美天青色、橙紅色一掃黃土地的單調(diào)意象，令人驚喜。單從容貌上說，兩千年前的秦人，跟如今大街上制售烤紅薯的小販相差無幾。不過，在仿佛寄寓了靈魂的秦代陶俑面部，籠罩著一層天真，狡黠之氣還沒有將它們玷污，按照丁玎的說法，那是一份夢幻般的光榮，現(xiàn)代人頂多能撈到幾根毛。這些戰(zhàn)功卓著的將領(lǐng)和兵卒，他們大約是喝過使之永醉的神漿，并不懷疑自己的形象將伴隨其君王而恒存于世，臉上散發(fā)著無視光陰流逝的莊嚴，寧靜而生動，或者快活得難以自持。這伙等待復活的陶俑，讓自作多情的觀者感覺到從千百年前一直延續(xù)至今的余溫。

參觀秦帝陵時，風沙正勁，太陽猶如一顆慘白的樟腦丸，從毛玻璃的天空中緩緩滑落。我們乘坐的電瓶車環(huán)繞封土堆順時針行駛，司機一路介紹公卿妃嬪的陪葬區(qū)。據(jù)說整個陵園有幾十個紫禁城大小，而秦始皇的地宮在五十年內(nèi)也許都不會挖掘，因為以今日的技術(shù)手段，還無法阻止器物的彩繪接觸空氣后急劇褪色。

接下來，我們參觀陜西歷史博物館，游覽碑林、大雁塔、明城墻、化覺巷清真寺，以及大明宮遺址公園。如今游人看到的西安城垣，是以唐代的皇城為基礎(chǔ)修建的，其規(guī)模不及外郭城的八分之一，但唐朝京師那舉世無匹的宏大氣象，我們尚能在兩張交疊的地圖上約略感受到。若以長安城坊圖為參照，我們?nèi)胱〉哪羌揖频暝诨食莾?nèi)的尚書省附近，而碑林大約在安上門以東；陜西歷史博物館位于靖安坊，中興之主唐憲宗的宰相武元衡，即遇刺于此坊東面的啟夏門大街；我們未能前往的小雁塔在安仁坊；大雁塔則建于晉昌坊，其半原為大慈恩寺所占，廟宇屢遭火焚，褚遂良手書的《大唐三藏圣教序》和《述三藏圣教序記》卻一直留存至今；而我小說主人公寓居的青龍坊，位于巨塔東南，距新世紀重建的大唐芙蓉園不遠，隋煬帝為晉王時，曾于此營造日嚴寺，廣納名僧。以今天西安市的深處腹地，似乎很難揣想昔時隋唐長安的盛況。應(yīng)該考慮到，當初它是絲綢之路的東方起點，向西延伸的一萬幾千里商路，據(jù)史書所載，沿途處處“桑麻盈野”。長安衰落、中國文明重心東移，根本原因既不是唐朝覆滅，也不是氣候變遷，而是海上絲路的日漸發(fā)達，導致大陸交通的萎縮、廢棄，否則利之所在，世人的欲望與時代的潮流永不止息，歷史的偉力定然會讓長安城復興，重新把漫長貿(mào)易通道的東段，置于它強大持久的控制之下。同樣，今人似乎很難將荒涼的西域，與富得流油的城邦小國、旌旄獵獵的鐵流大軍，以及星羅棋布的綠洲、寺院、佛窟、烽燧、摩肩接踵的集市相聯(lián)系。而小說家渴望收集、分析，再以想象力拼接各種碎片，呈現(xiàn)一幅完整的全息圖，最終，那既是真實無妄的世界，更是他幻想虛構(gòu)的世界。

在陜西歷史博物館，何家村遺寶陳設(shè)于收費展區(qū)。安靜的回字形廳堂里，游人也不由得低聲細語，放輕腳步，仿佛怕攪散了文物表面籠罩的特殊光暈。利用明暗對比，布展者成功營造出直觀歷史的夢境氛圍，昏暗的現(xiàn)實空間虛化了，我們的注意力全被那些流光溢彩的物品所吸引。唐代金銀器上清晰的信手墨書，給人以十分奇妙的錯覺，好像是不久之前才寫上去的，仍然透著書寫者留下的縷縷熱氣?！熬艃扇薄白嫌⑽迨畠伞薄吧汉魅巍薄坝癖郗h(huán)四”“琉璃盃碗各一”“東市庫趙忠五十兩半”……參觀者猶如身處長安城的繁忙市場，耳畔回響著一千多年前的喧囂。這批器物的主人還是一位錢幣收藏家。他搜羅了包括東羅馬金幣、波斯薩珊銀幣以及日本“和同開珍”銀幣在內(nèi)的幾十種錢幣，更有許多金質(zhì)、銀質(zhì)的“開元通寶”，它們并不用于流通支付，而是作為皇帝發(fā)給臣民的賚賜，僅供賞玩。唐初，朝廷為統(tǒng)一貨幣，廢隋錢，新幣沿襲秦代“圓形方孔”形制，規(guī)定每十文重一兩，“開元通寶”四字為歐陽詢題寫。唐代商貿(mào)發(fā)達，開元、天寶年間用錢量劇增，引發(fā)銅荒，海外胡商來華，途中使用銀鋌、銀幣交納關(guān)稅，購買補給，而將生銅裝船販運至中國，獲利豐厚。當時江淮一帶，私鑄錢幣極為猖獗，購銅者往往以“鑄鏡”為幌子，大肆熔鑄所謂棱錢、時錢、偏爐錢，其含銅量只及官錢的七八分之一。名相宋璟罷官，亦因為治理“惡錢”的措施有誤，導致長安物價飛漲，百姓怨聲載道。事實上，私鑄錢幣無法禁絕，究其原因，一是“劣幣驅(qū)逐良幣”的定律使然，二是貴金屬的開采速度趕不上國民財富聚積的速度，難以滿足逐日增加的貨幣需求。通貨不足，經(jīng)濟活動必然大受影響，類似于現(xiàn)金支票的“飛錢”應(yīng)運而生。

后來，不論是博物館的其余展廳，或是中國風的清真寺，我可悲的記憶對它們均已失效。閑蕩于大明宮遺址的陰冷下午，游客稀少而空氣明凈，我們一路驚嘆唐代宮殿群的廣闊恢宏，又通過電影重溫其興衰。那些不可思議的雄偉建筑再也沒能夠復現(xiàn)人間，它們仿佛在暗示，昔日生活于這片大地之上的先民，體形比當代人更魁碩，然而伴隨三百年唐祚的終結(jié)，遠古巨人族似乎也滅絕了，歷史上一騎當千的英雄，馳騁瀚海、獨擎漢唐旌旄、督率多國部隊擊破敵酋的神勇大將軍，西出玉門關(guān)的使臣，萬里求法的高僧……統(tǒng)統(tǒng)一去不復返了。歷史在向前推移，世界好像連大氣成分也悄然發(fā)生變化。不過，唐朝那海納百川的氣概，那奔放的現(xiàn)實精神，仍一直潛藏在人們心中，無論他們是否意識到，也無論他們是遭受苦難還是陷于狂熱，或者被淪肌浹髓的無聊無望所折磨。它正在蘇醒，當然也可能還要再睡個回籠覺。

離開西安，返抵北京，我看見遼闊的大地上空飄蕩著朦朧云煙，更蘊含著偉大力量。

責任編輯 陳美者

陸源，廣西南寧人，1980年生。畢業(yè)于中國人民大學，經(jīng)濟學碩士。作家，文學編輯，廣西外國語學院客座教授?，F(xiàn)居北京。著有長篇小說《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》等，譯著有小說集《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》《肉桂色鋪子及其他故事》等。