張陸佳
摘 要:《青衣》是畢飛宇的經(jīng)典中篇小說之一,在他看似戲謔平常的口語化敘述中,主人公理想的撕碎和信念的破滅在經(jīng)久的積壓下,呈現(xiàn)出一種高貴與瑣屑并存、憐憫與冷漠交織的奇特組合,其語言親切簡練,又隱含凝重和抑郁,于怡然走馬般的自然講述中暗藏一種充滿悲劇色彩的崇高詩意。
關(guān)鍵詞:《青衣》;語言特色;表達(dá)效果;口語化;抑郁;詩意
《青衣》一文運(yùn)用許多質(zhì)樸、短小的口語化表達(dá),融合部分典雅、華美的描寫,通過與故事內(nèi)容、意象等的完美融合,在日?;目谡Z敘述與悲劇性的沉郁氣質(zhì)之間搭起一座詩意鋪就的隱形橋梁,最終充滿清新詩化的獨(dú)特氣韻和飽含悲劇美感的崇高風(fēng)格,使得原本自然質(zhì)樸的口語極富個(gè)性。
一、口語化的敘述風(fēng)格
“最簡單、最中國化的,很質(zhì)樸的”語言一向是畢飛宇創(chuàng)作的基本傾向,他在一次訪談中曾說:“口語寫作不同于口語化……口語有地方的小語法,但口語化寫作要遵從語法規(guī)范,又有口語色彩?!薄肚嘁隆分凶髡哒遣捎昧诉@種詩意化的口語形式,讓飄浮的“奔月”之夢(mèng)落地生根,切實(shí)而穩(wěn)重地展現(xiàn)在讀者面前,以一種“自然的又被處理的”狀態(tài),拉近了原本人物扁平設(shè)定的過度感和不真實(shí)感,透過家長里短嘮嗑式的語言讓主人公與讀者建立起一種內(nèi)心的默契聯(lián)系。
可以說,口語化是占據(jù)《青衣》絕大部分篇幅的語言風(fēng)格,幾乎隨處可見:
(1)吃油要吃色拉油,說話別找筱燕秋。
(2)男人喜歡和男人斗,女人呢,一生要做的事情就是和自己做斗爭.
(3)現(xiàn)在,關(guān)鍵中的關(guān)鍵是必須讓老板開心。他開心了,劇團(tuán)才能開心。過去的工作重點(diǎn)是把領(lǐng)導(dǎo)哄高興了,如今呢,光有這一條就不夠了……人多了也好,熱鬧。只要有一盆好底料,七葷八素全可以往火鍋里倒。
以上是摘自文中的一些稀疏平常的口語表達(dá)。食堂師傅們押韻的玩笑話、筱燕秋美容時(shí)候的內(nèi)心感受,這些日常而樸素的語句讓許多人在會(huì)心一笑的同時(shí)產(chǎn)生極為真實(shí)的親切感;喬炳璋請(qǐng)客時(shí)的心理,文中在涉及金錢時(shí)頗為市儈的口語敘述,詼諧又現(xiàn)實(shí),使得人物和情節(jié)都變得生動(dòng)具體,活靈活現(xiàn)。作者用最通俗直白的口語講述,營造出一種面對(duì)面交流式的對(duì)話感,幽默而又親近。
自然流暢的口語敘述有時(shí)或許會(huì)給人一種輕描淡寫的錯(cuò)覺,然而細(xì)想便知它不乏清晰透徹的人生哲理。簡潔與豐富相映,親切與典雅相交,個(gè)別口語化的詞句看似俗氣鄙陋,但卻更增加了真實(shí)的生活氣息,有的時(shí)候大俗反而營造一種大雅的氣質(zhì):真正有藝術(shù)底蘊(yùn)的人是不會(huì)在這些通俗字句中較勁的。
二、凝重抑郁的特質(zhì)
《青衣》的語言風(fēng)格雖以通俗親近的口語化居多,但稍加品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),在穿插其中的某些頗有文學(xué)色彩的語句中常常暗藏著一種隱隱的、憂傷抑郁的氣息:
(1)天已經(jīng)黑了,卻又沒有黑透,是夢(mèng)的顏色。
(2)她弓在巷子的拐角處,想嘔吐出一些什么,終于又沒有能夠如愿,只是嘔出了一些聲音。那些聲音既難聽,又難聞。
文中這些帶有映射意味的語句總是彌漫著一種憂傷的慎重感,小心翼翼畏畏縮縮、無來由泛著冷意。作者采用一些詞匯上的變異去打造《青衣》的語言,通感手法的使用與平鋪直敘的結(jié)合使讀者產(chǎn)生一種半文不白的新奇體驗(yàn),一絲若有若無的抑郁和凝重漫上心頭。不難發(fā)現(xiàn),這類語言特質(zhì)常與主人公的不幸經(jīng)歷及內(nèi)心活動(dòng)緊密聯(lián)系,以一種隱蔽的姿態(tài)藏在清新自然的描寫和稀疏平常的敘事背后,每當(dāng)人物大起大落時(shí)便包不住似的滲透出來。文章語言的憂傷氣息是貫穿始終的,與作品意蘊(yùn)密不可分,人物和藝術(shù)的雙重悲劇注定了全文語言抑郁的基調(diào),盡管有時(shí)它并不直接顯現(xiàn)。
三、詩意的表達(dá)
畢飛宇曾自認(rèn)是一個(gè)“頑固的古典主義者”,他經(jīng)常會(huì)使用一些詩意化的意象,他本人也說“我覺得我的語言還是比較詩意的?!笔聦?shí)上《青衣》語言的詩意并不僅僅歸因于那些詩意化的場景描寫,小說語言中許多別具一格的技巧也為作品增添輕盈詩意的色彩:
(1)除了青山隱隱,就是此恨悠悠。
(2)這是喜悅的兩個(gè)小時(shí),哭泣的兩個(gè)小時(shí),五味俱全的兩個(gè)小時(shí),繽紛飛揚(yáng)的兩個(gè)小時(shí),酣暢的兩個(gè)小時(shí),凄艷的兩個(gè)小時(shí),恣意的兩個(gè)小時(shí),迷亂的兩個(gè)小時(shí),這還是類似于床笫之歡的兩個(gè)小時(shí)。
(3)老團(tuán)長說:“你,你,你,你你你你你呀——??!”老團(tuán)長急得都不會(huì)說話了,就會(huì)背戲文,“喪盡天良本不該,名利熏心你毀就毀在妒良才!”
(4)“初放蕊即遭霜雪摧,二度梅卻被冰雹擂?!薄侗荚隆窙]那個(gè)命。
作者首先給予語音一定的關(guān)注,“隱隱”、“悠悠”兩對(duì)疊詞的對(duì)仗使用,在給予平淡敘述的文本以幽雅和婉致的浪漫詩意的同時(shí),增加了音韻上的美感,綿延舒緩,節(jié)奏呼應(yīng),極盡憂思纏綿。句法和語域的變異從另一角度增加了作品的詩性,“xx的兩個(gè)小時(shí)”,句法上的重復(fù)有意出奇,給平白的文本增添許多韻味;在語域的使用中,作者將戲文詞句用于白話的現(xiàn)代語場中,反差之下更顯華美精致,一種深沉的詩性美油然而生,既符合背景設(shè)定,人物和事件也變得更加突出醒目。
大量的比喻、通感、對(duì)比等多種藝術(shù)手法的融合,并通過用典營造出一種隱晦的古典詩意,是《青衣》語言的一大特色:
(5)“天已經(jīng)黑了,卻沒有黑透,是夢(mèng)的顏色?!?,
(6)十九歲的燕秋天生就是一個(gè)古典的怨婦……對(duì)著上下五千年怨天尤人,除了青山隱隱,就是此恨悠悠。
(7)哪怕你是一個(gè)七尺須眉,只要你投了青衣的胎,你的骨頭就再也不能是泥捏的,只能是水做的,飄到任何一個(gè)碼頭你都是一朵雨做的云。
通過感性描摹,寓情于景,“天黑”與“夢(mèng)”相映成趣,筱燕秋恍惚迷幻的神思讓世界仿佛加上了濾鏡般的色彩。在刻畫主人公時(shí),作者借《紅樓夢(mèng)》“恰便似遮不住的青山隱隱,流不盡的綠水悠悠?!?,巧妙將映射黛玉的唱詞化用其中形成類比,筱燕秋那無端無由的哀怨便透過黛玉的折射躍然紙上。例(7)中作者再用《紅樓夢(mèng)》中寶玉經(jīng)典論調(diào),又化用情歌《風(fēng)中有朵雨做的云》,字里行間都透著一種靈動(dòng)和調(diào)皮的氣息,不著一字而盡得風(fēng)流,同時(shí)與后文“戲臺(tái)上的青衣不是一個(gè)又一個(gè)的女性角色,甚至不是性別,而是一種抽象的意味,一種有意味的形式,一種立意,一種方法,一種生命里的上上根器?!边@樣嚴(yán)肅認(rèn)真的定義形成鮮明對(duì)比,一張一弛達(dá)到微妙的平衡。
作者還善用虛實(shí)結(jié)合,借助想象來營造強(qiáng)烈的視覺詩境。嫦娥和筱燕秋首先構(gòu)成一組“天上人間”、鏡像與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合:
(8)嫦娥置身于仙境,長河既落,曉星將沉,嫦娥遙望著人間,寂寞在嫦娥的胸中無聲地翻涌,碧海青天放大了她的寂寞,天恩浩蕩,被放大的寂寞滾動(dòng)起無從追悔的怨恨?;诤夼c寂寞相互廝咬,相互激蕩,像夜的宇宙,星光閃閃的,浩淼無邊的,歲歲年年的。
這段對(duì)筱燕秋演唱時(shí)的描摹真真假假,具有強(qiáng)烈的詩意化可視效果,筱燕秋和嫦娥已然形成虛和實(shí)的統(tǒng)一體,嫦娥抽象的悔恨和寂寞借此有了實(shí)在的靈性,而筱燕秋優(yōu)美的身姿也似乎在這朦朧意境中虛幻了,成為一個(gè)抓不住的人。
此外,行文過程中敘述視角的轉(zhuǎn)變,第三人稱與筱燕秋主觀視角的結(jié)合,利用現(xiàn)實(shí)生活中回憶的插敘營造出紛繁蕪雜大夢(mèng)初醒的輕盈氛圍,一定程度上也增加了作品表達(dá)的詩意性。
四、銜接與平衡
畢飛宇曾坦言他作品的思想意味或者母題是“傷害”。作品讀了以后,給人的感覺是“不愉快的,壓抑的”,他認(rèn)為“當(dāng)一個(gè)人遇到不幸時(shí),承受痛苦都是安靜的、沉靜的、自我消化的”。于是他描繪了這樣一個(gè)靜悄悄的筱燕秋,身邊沒有人能體會(huì)到她內(nèi)心洶涌掙扎的激流。那么,這樣冷靜沉著的故事,是如何傳達(dá)厚重激烈的情感、產(chǎn)生令人震動(dòng)的悲劇效果,又或者說,是如何把控輕盈質(zhì)樸與凝重抑郁這兩者之間的比例,使之銜接平衡的呢?
人物情節(jié)的設(shè)定和大篇幅的口語化敘述注定《青衣》不同于以往我們認(rèn)定的悲壯作品,它沒有壯闊的波瀾起伏,生死對(duì)立的激烈沖突,甚至沒有特別重大的肉體傷害,但思想上的折磨、不甘和苦痛卻產(chǎn)生另一種劍走偏鋒式的莊重。魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》中說:“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。這正與《青衣》的悲劇思想相契合?!肚嘁隆分凶钣袃r(jià)值的東西,一是筱燕秋對(duì)嫦娥神圣執(zhí)著的追求,二是以“青衣”為代表的戲劇藝術(shù)。可惜筱燕秋的追求隨著漫長的壓抑儼然異化癲狂;藝術(shù)也沒有逃離政治和經(jīng)濟(jì)的捆綁,一前一后被裹挾著,始終沒有自己單獨(dú)的命運(yùn)。小說莊嚴(yán)的思想已然決定了它的敘述高度,無論外在形式上的語言是多么輕盈詼諧,暗藏的依舊是端莊凝重。
由此小說以其深刻的思想完成輕盈與凝重外殼和內(nèi)核之間的銜接,保持其完美平衡不至偏頗,不因口語的表達(dá)而損毀憂傷凝重的氣氛、也不因抑郁的情調(diào)減弱親切隨和的風(fēng)格的,正是行文中不斷穿插的詩意表達(dá)。某種程度上說,詩意本就包含了真切與虛妄、崇高和瑣屑各種類型。一方面悲劇總是詩意的,悲劇凝重抑郁的氛圍往往產(chǎn)生一種崇高冷峻的詩意效果,而當(dāng)它與詩化的語言表達(dá)相結(jié)合時(shí),反而中和出一種淡淡的憂傷氣息,由原本的濃郁鋒利變得平緩柔和;另一方面,詩意表述的穿插同時(shí)又使得瑣屑日常的口語變得清新雅致,有時(shí)甚至產(chǎn)生華美瑰麗的效果,完全符合崇高凝重的特質(zhì)??谡Z化的敘述和抑郁凝重的特質(zhì)借助詩意的包裹變得勢均力敵,如同相互纏繞的藤蔓交織著覆蓋了文章的每一個(gè)角落,最終形成小說親切而不失厚重、悲涼而不失隨和的獨(dú)特風(fēng)格。故事最后以筱燕秋在冬雪中絕望癡魔的舞動(dòng)結(jié)束,沒有哭天搶地的吶喊,也沒有撕心裂肺的呼叫,輕盈樸素的凄冷場面下,那一個(gè)個(gè)“黑色窟窿”中,是瑣屑的人生、是凝重的悲劇,也是詩意的挽歌。
參考文獻(xiàn):
[1]畢飛宇,周文慧.內(nèi)心的表情——畢飛宇訪談錄[J].長江文藝,2003,12:67.
[2]宗元,吳冰潔.畢飛宇近作的審美追求[J].濟(jì)寧師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2003,4:23.