趙航
摘 要:自復(fù)仇的延宕問題提出后,思想與行動脫節(jié)、缺乏行動能力幾乎成了哈姆萊特最本質(zhì)的特征。人們將太多期待置于哈姆萊特身上,并往往以“行動是存在的主要目的”為前提來評判哈姆萊特??v然復(fù)仇行動表面看去是延宕的,然而延宕背后卻是深刻而偉大的思考。以往研究者往往將哈姆萊特定義為“行動上的矮子”,本文將論證哈姆萊特思想的價值,指出他的理性之光以及對復(fù)仇的超越,“還思想予思想者”。
關(guān)鍵詞:哈姆萊特;理性之光;復(fù)仇;超越
如果一味復(fù)仇,哈姆萊特或許只是挪威王子之流,其復(fù)仇的延宕與性格的復(fù)雜,從另一方面看,恰恰體現(xiàn)思想的偉大。當莎士比亞將他創(chuàng)造出來時,他就以不同于傳統(tǒng)復(fù)仇騎士的形象屹立于世人面前,展現(xiàn)其獨特的價值。
一、行動上的矮子?思想上的巨人!
被世人奉為復(fù)仇王子的哈姆萊特,并沒有始終帶著勇敢和堅定,積極地推進復(fù)仇行動的實施。相反,在復(fù)仇過程中,復(fù)仇行動本身一再延宕。當哈姆萊特父親的靈魂要求哈姆萊特必須替他報仇時,哈姆萊特感嘆道:“這是一個顛倒混亂的時代,唉,倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任!”這是哈姆萊特復(fù)仇行為的第一次“延宕”。在克羅迪斯祈禱和懺悔時,哈姆萊特在復(fù)仇的絕佳時機再一次猶豫,在他看來:
“我現(xiàn)在解決他,卻是趁他把靈魂洗滌清凈、準備成熟的時候,這能算報仇嗎?不。收起來,我的劍;等一個更兇的機會:等到他喝得爛醉了,等到他正在發(fā)怒,等到他在床上放縱亂倫的欲情,等到他在賭博,在詛咒,或者在干什么一點也沒有得救希望的勾當——那才砍倒他,叫他兩腳跟踢著天,叫他的靈魂像地獄一樣漆黑,直滾進地獄?!?/p>
由此,他錯失了復(fù)仇的絕好機會。在一次次延宕行為的背后是一次次思考、懷疑和自嘲。例如著名的“生還是死”的自白。德國的弗·施萊格爾強調(diào)哈姆萊特“天性中的一切力量都集中在不停思慮的理智上,他行動的能力都完全破壞了”,表現(xiàn)了“人類心靈無法解決的不和諧性”。另一位批評家馬爾里奇則指出,“哈姆萊特”生性是個哲學家的頭腦,他有完成偉業(yè)的意愿與能力,但那必須服從他自己的思想而通過自己獨立、獨創(chuàng)和創(chuàng)造性的力量去實現(xiàn)”。批評家維歇把這種行動的猶豫歸結(jié)為“思辨的過盛”。他說“思辨永遠不會導(dǎo)致行動。思辨可以無限延長……而人在思辨中卻尋找一個絕對恰當?shù)臅r機,事實上這是沒有的,永遠也不會到來?!边€有英國浪漫派莎評最重要的代表柯勒律治說“用幻想來代替實質(zhì)”,最終“變成只會沉思默想的生物,而失去了他行動的自然力量”。
這些評論大都說明了哈姆萊特耽于思考和幻想而不善于行動,且多以“行動是存在的主要目的”為哲學前提。然鵝,哈姆萊特就是這樣一位思想大于行動的人,以一“權(quán)威”或“流行”價值標準討論未免太過苛刻。哈姆萊特曾將自己與挪威王子相比,與“為了一點點幻夢和虛名的挪威小王子”正是“過去”的哈姆萊特,傳統(tǒng)故事與復(fù)仇悲劇模式中的騎士英雄,但是,即使在挪威小王子面前感到慚愧,他仍意識到自己的不同存在。具有“思想上的巨人”特質(zhì)的哈姆萊特,展現(xiàn)了其長久的魅力與價值,使“一萬個人眼中有一萬個哈姆萊特”。
二、理性之光的閃耀
哈姆萊特的思想價值集中體現(xiàn)在其理性,“理性之光”貫徹了整個復(fù)仇旅程。
首先,在面對父親鬼魂揭露真相、面囑復(fù)仇的第一反應(yīng)是:“時代整個兒脫節(jié)了;啊,真糟,天生我偏要把它重新整好!”——他銘刻于心的,不是個人與家族的怨仇,而是由此而及的對時代危機的認知,以及自我對于時代、歷史的使命的自覺。其次,面對父王鬼魂的控訴,哈姆萊特在第三幕第二場戲中叔叔暴露真相前,都是半信半疑的,他說他害怕“所看見的那個鬼也許是魔鬼”,會“趁我的軟弱,我的憂郁”,“騙我去害人害己”,因此他還要搜尋切實的證據(jù)——只有充分的證據(jù)證明復(fù)仇的合理性和可行性,才可能真正復(fù)仇。
再次,哈姆萊特在內(nèi)心深處對以血還血的的復(fù)仇本身可能造成的負面?zhèn)Γ猩髦氐目紤]。這一點在他要不要向母后復(fù)仇這一問題上暴露得很清楚。第三幕第二場結(jié)尾處哈姆萊特決定找母親談話前有一段獨白,他一面強烈感覺到內(nèi)心難以遏制的復(fù)仇欲望“我簡直喝得下熱血/干得出青天白日所不敢正視的狠極的勾當”,另一面他又竭力控制這種復(fù)仇欲望,特別是不要讓復(fù)仇之火投向母后,他警誡自己:“我的心可不要迷失本性;不要讓/尼羅(古羅馬殺母暴君)的靈魂鉆進我堅定的胸懷。/我盡管兇狠,可不要變成忤逆;我對她,口要出利劍,手不用尖刀?!边@至少說明,哈姆萊特采取以血還血的復(fù)仇手段帶有很大的被動性,他的本性更傾向于愛,他最初也是個“快樂王子”。
與萊阿提斯進行對比,哈姆萊特的理性意識更加凸顯。萊阿提斯直言不諱地高喊“忠心,滾進地獄去!/信誓,叫魔鬼抓去!/仁義道德,直落到無底的洞里去!/我不怕自己下地獄。我意志堅定,/上天也罷,入地也罷,我不管,/有什么盡管來什么,我只要為父親/痛痛快快的報仇!”只要達到復(fù)仇目的,可以不擇手段,不計后果;在他看來,復(fù)仇是非道德、非理性的,是可以全都由自己的意志決定的。通過對比我們可以看出,即使蠻對殺父娶母之仇,哈姆萊特也沒有喪失理性,這不能不說是人類理性與動物性斗爭的偉大勝利。
三、對復(fù)仇的超越
哈姆萊特對復(fù)仇的超越不僅表現(xiàn)在他對道德的秉持,更體現(xiàn)他對復(fù)仇問題的思考。
首先,哈姆萊特在初步得知自己的殺父仇人是自己的叔叔時,縱使?jié)M腔痛苦憤怒,“我親愛的父親被人謀殺了,鬼神都在鞭策我復(fù)仇,我這做兒子的卻像個下流女人似的,只會空言發(fā)牢騷……”,但仍保持懷疑,仍考慮到是否得體公正,尤其對象是他的親人叔叔,這種道德原則是哈姆萊特對復(fù)仇的超越,促使他再次檢查證據(jù)。
其次,他逐漸認識到,為父王復(fù)仇不僅是個人問題,更關(guān)系到整個國家、社會?!案改傅谋瘎『退艿拇驌艟拖褚幻骁R子一樣,使他看到自己的家庭正在遭受的和整個社會正在遭受的,甚至全人類正在遭受的痛苦……”,以及“丹麥是一所監(jiān)獄”,乃至全世界是“一所很大的監(jiān)獄”,而丹麥是“其中最壞的一間”,最終,他決定擔負起重整乾坤的責任。這樣就將個人仇恨升華為對國家的憂慮,將個人命運與國家命運緊緊地連在一起。
再次,他將那個時代司空見慣的宮廷政變的切身痛苦感受,上升到理性的懷疑與否定。在第二場第二幕的著名對白中,哈姆萊特發(fā)出對人文主義者的“自然”、“宇宙”、“人”的觀念的懷疑:“人是多么了不起的一件作品!理性是多么高貴!力量是多么無窮!儀表和舉止是多么端整,多么出色!論行動,多么像天使!論了解,多么像天神!宇宙的精華!萬物的靈長!可是,對于我,這點泥土里提煉出來的玩意兒算得了什么呢?人,并不能使我歡喜?!彼麑W菲利亞的提問“你貞潔嗎”、“你美麗嗎”又何嘗不是對自己的審問。他的懷疑和否定,不僅是對人世、對人、宇宙,也是對自我的徹底懷疑與否定——“我們都是十足的流氓;一個也不要相信我們”。這樣看來,哈姆萊特不僅遠脫離領(lǐng)導(dǎo)那些僅有匹夫之勇的傳統(tǒng)騎士英雄,而且在一定程度上超越了崇拜人與自我的理想主義、浪漫主義,難怪有研究者說他不是個人文主義者了。
最后,他的思考上升到了如何生活在這個世界上,即對現(xiàn)實人生采取什么態(tài)度這一人生哲學的抉擇?!吧孢€是毀滅,這是一個值得考慮的問題;默然忍受命運的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯苦難,通過斗爭把它們掃清,這兩種行為,哪一種更高貴?”面對“茍活”還是“反抗到死”的活法的選擇,人們似乎很容易拒絕“茍活”。然而哈姆萊特又尖銳指出“睡著了也許還會做夢”,且這未知的夢不能不使我們“躊躇顧慮”,更進一步指出“不可知的背后”,可能是“不可知的痛苦”,清醒粉碎“未來是一勞永逸地結(jié)束痛苦的天堂的幻想”,由此造成了活下去還是不活都兩難的選擇。由此,按錢理群先生的評價,“所謂哈姆萊特的憂郁、猶豫不決、缺乏行動性,正是根源于他對未來未知苦難的疑懼、清醒與正視——這才是典型哈式命題;這也正是哈真正的人格和事業(yè)所在——正因為徹底拋棄了一勞永逸地結(jié)束一切矛盾與痛苦的自欺欺人的精神幻夢,用徹底懷疑的眼光看待已知與未知的一切,就永不會停止獨立思考、探索與追求。這樣,哈姆萊特式的命題也就必然成為人類一切時代、一切國家、一切民族自覺的知識分子共同的命運,也在一切自覺只是分子的參與中不斷得到豐富和發(fā)展。”
四、結(jié)語
哈姆萊特的思想之光,似乎超前了幾個世紀,展現(xiàn)其長久魅力。或許,我們該對“行動是存在的主要目的”這一作為哈姆萊特延宕行為問題的前提提出質(zhì)疑,“還思想予思想者”,才能更加正視哈姆萊特與《哈姆萊特》的寶藏。
參考文獻:
[1]錢理群.豐富的痛苦[M].北京:三聯(lián)書店,2015。
[2]肖四新.西方文學的精神突圍[M].北京:中央編譯出版社,2003.
[3]朱賓忠.歐美文藝思潮文學批評[M].武漢:武漢大學出版社,2016.
[4]哈羅德.西方正典[M].南京:譯林出版社,2015.