辛夢(mèng)瑤/XIN Mengyao

作者單位：《世界建筑》

本期專輯源于一張照片——一只貓伏在公寓的窗前凝視窗外。對(duì)它而言，窗外的街景意味著什么？對(duì)面樹上的鳥，拐過(guò)街角的狗，它們又如何看待這座城市？

如今在中國(guó)的城市里，除了寵物貓和狗（包括流浪貓狗），其他常見的動(dòng)物似乎只有鳥類和昆蟲了。西方文化在20世紀(jì)后期席卷中國(guó)，似乎同時(shí)也“入侵”了中國(guó)的自然環(huán)境。以經(jīng)濟(jì)利益為首要目標(biāo)的城市建設(shè)將一切自然事物和非人類生命隔絕在外。這種與中國(guó)傳統(tǒng)自然觀相背離的做法，事實(shí)證明，同時(shí)也在侵犯人們自身的生命權(quán)利。

所幸在環(huán)保意識(shí)的覺醒下，人們已開始廣泛關(guān)注生態(tài)破壞及其危害，然而對(duì)于土地、水、空氣以及植物的關(guān)注似乎遠(yuǎn)超動(dòng)物。在這些非人類的事物中，動(dòng)物與人最相似，卻恰恰受到了不平等的對(duì)待。當(dāng)城市化的腳步延伸到自然界的廣泛范圍時(shí)，有些破壞已經(jīng)在大自然的自我修復(fù)能力范圍外，例如，大型的水電站、大規(guī)模的高速公路建設(shè)等。盡管動(dòng)物具備筑巢或?qū)ひ挶幼o(hù)所的能力，但很多卻由于失去棲息地而瀕臨滅絕。于是，設(shè)計(jì)師們開始嘗試為野生動(dòng)物建造可以棲居的屋舍，試圖通過(guò)設(shè)計(jì)來(lái)恢復(fù)動(dòng)物的處境，以及重新思考人與動(dòng)物的關(guān)系。

在這些建筑探索中，如果從人與動(dòng)物的關(guān)系出發(fā)，可以試著將其分為4個(gè)類別。

第一種，是人們單純?yōu)閯?dòng)物創(chuàng)造的棲息空間，以及為棲息地的連接或修復(fù)進(jìn)行的建造。這類建筑（構(gòu)筑物）是人們?cè)噲D改變大規(guī)模城市化造成的棲息地破碎這一現(xiàn)狀的產(chǎn)物，它可能出現(xiàn)在城市中心、城市邊緣以及荒野中的任何一個(gè)可能的地點(diǎn)。這種建造恰恰是人們對(duì)自然的一種有意識(shí)的介入，其背后的信仰是，人在自然環(huán)境中的創(chuàng)造可以為大自然的多樣性和穩(wěn)定做出貢獻(xiàn)。無(wú)論是野生動(dòng)物高速公路通道，還是濕地生態(tài)公園，甚至是為蝙蝠這種與人毫不親近的物種建造住所，當(dāng)一個(gè)既能躲避人類文明的破壞力、又能抵抗自然風(fēng)雨的建筑環(huán)境出現(xiàn)時(shí)，無(wú)論從科學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看是否正確，都傳遞出一份幫助動(dòng)物回歸自然的關(guān)懷與善意。

第二種，是當(dāng)人們開始進(jìn)入動(dòng)物的領(lǐng)地、并可能影響到它們時(shí)，試圖通過(guò)建造來(lái)控制對(duì)其的侵犯和打擾。在這個(gè)環(huán)境中，人雖與動(dòng)物共處，但卻彼此尊重，幾乎互不干涉。人與動(dòng)物的空間可能距離很近，空間的分配也相對(duì)平均。但也可能，動(dòng)物的空間完全釋放于建筑周圍的自然之中，唯有人立于自設(shè)的空間內(nèi)。在這種關(guān)系中，人對(duì)動(dòng)物的冒犯來(lái)自對(duì)其的認(rèn)知欲望。他們渴望觀察，即便是窺視一個(gè)不夠真實(shí)的自然。但無(wú)論如何，增加城市中的人們對(duì)動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)，或許都可以促使人們開始尊重動(dòng)物，以及產(chǎn)生想要重新認(rèn)識(shí)動(dòng)物的愿望。

第三種，人對(duì)動(dòng)物開始有所控制時(shí)，距離便進(jìn)一步拉近，他們?cè)诮ㄖ泄蔡?，空間上卻處處體現(xiàn)兩者之間的復(fù)雜關(guān)系。“相處”即意味著建立聯(lián)系，可能是陪伴、照料，甚至可能是并肩作戰(zhàn)。當(dāng)然，無(wú)論哪種聯(lián)系，動(dòng)物都是作為被馴化的對(duì)象，為人類主人提供某種情感或物理上的服務(wù)。這種建筑中，人與動(dòng)物的空間開始互相穿插和匯聚，創(chuàng)造出交流與獨(dú)處的多重領(lǐng)域，同時(shí)在不同尺度上保持平衡。然而，即便動(dòng)物在空間上具有一定的自由度，這類建筑仍是以人類中心主義為內(nèi)核的現(xiàn)代文明的投射。

第四種，在一種更古老而傳統(tǒng)的關(guān)系中，動(dòng)物完全受人支配，建造僅僅是為了保證人在利益上的統(tǒng)治地位。人們很早便學(xué)會(huì)利用動(dòng)物，并從中攫取價(jià)值，包括收獲食物、減輕自身負(fù)重、獲得愉悅……為此建造了農(nóng)場(chǎng)、動(dòng)物園等。有趣的是，人與動(dòng)物的空間沒有走向另一個(gè)極端，它們沒有徹底成為一體，反倒常常彼此隔絕。當(dāng)現(xiàn)代動(dòng)物園開始嘗試改變觀眾與動(dòng)物的相互地位時(shí)，其觀賞與控制的本質(zhì)并未改變。而畜牧動(dòng)物繼續(xù)作為工具被利用，未必壞于被丟回荒野——當(dāng)人們?cè)缫褎儕Z了它們身上的野性，或許應(yīng)當(dāng)考慮的是，如何在現(xiàn)代文明與古老農(nóng)業(yè)的碰撞之間找到城市復(fù)蘇的希望。

在引導(dǎo)生態(tài)環(huán)境的恢復(fù)上，似乎需要這樣一種設(shè)計(jì)態(tài)度——不是僅為動(dòng)物或人而建造，而是為人與動(dòng)物共同存在的自然整體而建造。然而，生態(tài)系統(tǒng)和人的道德觀念不但復(fù)雜而且多變，如果不能判斷怎樣才是正確的準(zhǔn)則，那么姑且憑借對(duì)大自然的真誠(chéng)態(tài)度，他的做法應(yīng)該也可以被稱為是負(fù)責(zé)任的。僅以此為信念，本期收錄了13個(gè)與動(dòng)物有關(guān)的建筑實(shí)踐項(xiàng)目，供讀者評(píng)鑒?！?/p>