楊逸

人們?cè)谶^年這件事上，顯得越來越?jīng)]有長(zhǎng)性了。

除夕的年夜飯，油水是越來越大了。雞鴨魚肉不僅擺脫了憑票供應(yīng)的束縛，而且還被做出各種花樣，油汪汪地討好著人們?nèi)找娴筱@的胃口。大棚種植的蔬菜，遠(yuǎn)道而來的蔬果，雖然保鮮膜外的標(biāo)簽上還端著架子，不過到了年關(guān)，家家戶戶就顯得很樂意給它們擺著的譜，去捧個(gè)人場(chǎng)。過年嘛，一年一次，放在平時(shí)也許覺得浪費(fèi)，到了這個(gè)時(shí)候，誰再緊捂著荷包，誰就顯得不近人情了。

年夜飯動(dòng)筷前的鞭炮，除夕晚上的煙花，噼里啪啦地就把年推到了鼎盛?？纯创和?，鐘聲響起的時(shí)候，踩踩小人，除夕夜里不打麻將的人，便又只剩下睡覺了。初一吃，初二聚，到了初三以后，不管跟誰聚，年味兒都有點(diǎn)平淡了。過了初七，大多數(shù)單位又都鳴鑼開張，該喝茶的喝茶，該看報(bào)的看報(bào)，該要賬的或者堵家門或者辦公室候著，該跑業(yè)務(wù)的也要夾包上陣離鄉(xiāng)背井了。

上班族的年，也就是那七天假。

到了正月十五，鞭炮聲又把余冬的白雪點(diǎn)燃了，星星點(diǎn)點(diǎn)，驟然閃亮又轉(zhuǎn)眼寂滅——再要響起，真要等到下一年了，吃完今日的湯圓，這個(gè)年，便留在了歲月河流里。

秀青的青花瓷碗在地上互望著剛才還彼此渾然一體的碎片。碗里的湯圓咧著口子，黑乎乎的芝麻餡兒漫過青花瓷的銳利斷面，面帶幾分晶瑩地滯在了那里。秀青想把它們收走，從沙發(fā)上站了起來，腳還沒有邁出去，又坐下了。這碗是她自己砸碎的。傍晚的時(shí)候，它還是完整的。里面盛著她大兒媳婦張磊剛煮好的黑芝麻餡兒湯圓。

身后墻上的掛歷，翻開在1998年的第二頁(yè)。坐下的時(shí)候，它碰到了秀青的頭發(fā)。

秀青戴上跟掛歷掛在一起的花鏡看了看，陽歷二月十一號(hào)，農(nóng)歷正月十五。秀青離不開掛歷，且必須是字號(hào)大的、帶著農(nóng)歷的掛歷。她大兒子喬熙儒每年都要按這個(gè)要求弄回一本，而那副拴著墨綠色手編繩的老花鏡，也陪同掛歷一起掛在墻上很多年了。秀青還記得往墻上釘這個(gè)釘子那天，張磊拿著尺子左量右量，覺得不偏不倚了，才用鉛筆畫上一個(gè)小記號(hào)，讓熙儒一手用鉗子掐著釘子，另一只手用錘子把它敲進(jìn)了墻里。

秀青看著今天的日子出神。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)日子上面被圈上了一個(gè)鉛筆的圓圈，旁邊還有三個(gè)極小的鉛筆字：我生日！秀青一看見這個(gè)感嘆號(hào)，熙儒二姑娘喬木那張調(diào)皮的臉，就蹦跳到她的老花鏡里面來了。

喬木是二十二年前正月十五那天半夜，出生在這個(gè)屋子里的。秀青是在婦產(chǎn)醫(yī)院退的休，她一輩子都在給女人接生。不過，她兩個(gè)兒媳婦生的四個(gè)孫女，只有喬木是她親手接到這個(gè)世界上來的。雖說那也只是巧合。生第一胎喬毓時(shí)難產(chǎn)了三天的張磊，到了喬木這里，突然順溜起來。十點(diǎn)多覺病兒，緊接著羊水就破了，一個(gè)勁兒地嚷嚷：“要出來了！要出來了！”秀青一看，孩子的頭確實(shí)依稀可見了。

“你慌什么勁兒？吸氣！”張磊翕動(dòng)著她蒼白的鼻翼，努力往胸腔里吸著一口長(zhǎng)氣。“一點(diǎn)一點(diǎn)往外吐氣，順著你自己的氣兒，使勁！”張磊在秀青不緊不慢的聲音里，這樣重復(fù)了沒幾回，喬木的小腦袋瓜便勇敢地掙脫了出來。

一直在大屋等著抱兒子的喬熙儒，聽見小屋傳來母親不滿的聲音：“又是個(gè)丫頭！”本想推門而入的腳，便收了回去，坐在沙發(fā)上默默地吸起煙來。

秀青給張磊和孩子都收拾完，安置回大屋，小屋里又剩下了她自己。她把剛才被她翻扣在床頭柜上的自己丈夫喬仁禮的照片，重新立了起來，端端正正地?cái)[好了。

“盼了九個(gè)月，又是個(gè)閨女！熙儒這邊，我看也就這樣了?！毙闱喔掌锏娜说吐曊f著。“張磊那個(gè)肚子，也不帶爭(zhēng)氣的樣兒！”她咕咕噥噥地抱怨了一些話，說到現(xiàn)在計(jì)劃生育抓得越來越嚴(yán)，又說到給喬仁禮這邊延續(xù)香火的唯一希望，就是通化二兒媳婦肚子里那個(gè)小家伙了?！霸墼俚热齻€(gè)月吧，鳳蓮肚子里那個(gè)老二，我看像是個(gè)帶把的?！?/p>

結(jié)果卻是，秀青的兩個(gè)兒媳婦就在互相不服氣又互相拾著笑中，給秀青生了四個(gè)全都不帶把的孫女。從小最淘的，就是正月十五生在家里的這個(gè)喬木。

秀青的雙眼被老花鏡放大了一圈兒，每眨動(dòng)一下，顯得格外緩慢。她隨手往后翻了幾頁(yè)掛歷，又隨意停在了一幅白色玉蘭花的那頁(yè)。

這是五月份，玉蘭花在褐色的枝條上，開得雍容端莊。與花的顏色比起來，秀青覺得自己的手就像兩段枯樹枝。她把手離開玉蘭花遠(yuǎn)一點(diǎn)，挪到了樹干那里。她發(fā)覺，五月二十五號(hào)的下面，被畫上了一個(gè)鉛筆的對(duì)號(hào)。秀青眼睛夠著日歷，查看這一天的農(nóng)歷。四月三十。秀青明白了，那是自己的生日。再細(xì)看，她又看到了連在一起的四個(gè)小字，媽七十七。

秀青把花鏡摘了下來，她感到眼睛格外酸澀。她不喜歡這酸澀的感覺，甚至有些沮喪和厭煩。她不想去辨認(rèn)那是熙儒的字跡，還是張磊的字跡，她覺得不管是誰的，都會(huì)讓她此刻白熾燈管映照的嘴角，跟她的心一樣，不由自主地輕輕哆嗦起來。傍晚那一幕，又在她心房的顫抖里，浮現(xiàn)在秀青眼前。

張磊做好了醬燜鯉魚，又把熏肘子、酸菜燉大鵝以及幾個(gè)涼拌菜擺好了盤，便用秀青專用的電炒勺開始煮湯圓。秀青一向另有爐灶，她信佛吃素十多年了。她的餐具都是單獨(dú)收納的，飯可以同鍋，菜則必須專鍋專炒。今晚是十五，張磊不僅花心思給她做了幾樣色香味俱佳的素菜，還特意做了兩個(gè)變著花樣的豆制品。

大孫女喬毓去年結(jié)婚了，喬熙儒和喬木在窗子前準(zhǔn)備著一會(huì)兒要放的鞭炮和煙花。張磊準(zhǔn)備得差不多了，去里面的小屋叫秀青出來吃飯。秀青看了看滿桌的飯菜，露出一臉食不知味的表情，問張磊：“我腌的油茄子，放哪兒了？”

張磊明顯有些驚訝，還有自信受挫的不甘和失落。大過節(jié)的，自己辛苦做的滿桌佳肴，居然沒動(dòng)一勺一筷，就輸給了婆婆秋天時(shí)候腌的半壇咸菜。她的臉上就有幾分掛不住了。

“剩了個(gè)壇子底兒，長(zhǎng)得全是毛。年前我給倒了。”

“倒了？”

“全是毛，都黏糊了——”

“你讓我看看，毛在哪兒？”

“一個(gè)咸菜底兒——這么多吃喝——”

張磊的話向來就多，有些時(shí)候，有些事根本無需解釋和爭(zhēng)辯這個(gè)道理，她活了大半輩子都沒悟出來。這句話才說一半，秀青的那碗湯圓就應(yīng)聲落地了。

“噼——啪——”外面的爆竹聲恰好響了起來，善解人意地把秀青摔碗的聲音，化解和淹沒在這個(gè)隔音并不好的紅磚老樓里。

喬熙儒和喬木撂下打火機(jī)和煙花鞭炮，奔赴飯桌這邊而來。

“媽！你這是——”張磊臉色煞白，磕磕絆絆的語氣里，全都是不知所措。秀青年輕時(shí)那張白皙豐潤(rùn)的臉龐，此刻因?yàn)橐荒樑瓪猓@得皮肉下垂，縱深的皺紋宛如刀刻。那雙曾經(jīng)明亮的杏仁眼，在日益稀薄的睫毛中央，被點(diǎn)燃成一束束怒火，凜冽著冰冷的責(zé)怪和挑剔。

張磊嫁到這個(gè)屋檐下二十六年了，她總說自己，沒有功勞還有苦勞吧？的確，家里家外的活，都是她一雙手操持，盡管她一邊干著活，一邊總是像不知累的家雀一樣嘮嘮叨叨。勤快和潔癖都被她占全了，為了一塵不染，她天天都要洗洗涮涮，隔三差五就要撇一撇，扔一扔。秀青十分受用張磊的勤快，自從有了瘦小的張磊，秀青已經(jīng)生疏數(shù)年的心理優(yōu)越感，就像這北方冬季蟄伏的植物樹木遇到了春天一般，悉數(shù)復(fù)蘇了。她當(dāng)年身為家里最小的七姑娘時(shí)被慣成的嬌寵驕縱，嫁給喬仁禮當(dāng)了五年官太太養(yǎng)成的那些習(xí)性和講究，在壓抑多年以后，終于重新得以施展了。包括張磊時(shí)常過了頭的勤快和潔癖帶給她的不痛快，也每每變成她使用一家之主權(quán)威的契機(jī)。她一生氣，這個(gè)家里就沒人敢大聲喘氣，她刮起一陣風(fēng)，她這個(gè)屋檐下就會(huì)下起雨。不過，以往的氣也好，雨也罷，熙儒一家搭起幾個(gè)臺(tái)階，秀青故意遲疑幾下，也就走下來了，日子便重又風(fēng)平浪靜。凡是逢年過節(jié)，秀青一向要求家里老小都要和氣、喜氣，說話要吉利的，孩子斗嘴也不許。

今年卻是秀青自己打破了這個(gè)規(guī)矩。她還絲毫沒有開了頭就馬上收尾的意思。

“媽，消消氣——大過年的，別動(dòng)氣——”喬熙儒雖然在這對(duì)婆媳復(fù)制粘貼般的舌牙之爭(zhēng)里和了二十幾年的稀泥，對(duì)于母親選擇在正月十五這天的飯桌上首先來這么一出，還是很感意外。

“消氣？拿什么消氣？這個(gè)家是無法無天了！我還沒死，就一天到晚扔我的東西！”這個(gè)“死”字一出口，全家人都嚇得渾身一震。那是以往大小節(jié)日，秀青最忌諱并嚴(yán)令杜絕的一個(gè)字眼。喬熙儒轉(zhuǎn)身面向張磊：“你個(gè)不長(zhǎng)記性的！你又給媽扔什么了？”張磊囁嚅著沒等說出什么來，秀青又說到：“你不用問她，她什么時(shí)候承認(rèn)過？這日子就是沒法過了，我早晚得被你們一家活活氣死！”第二個(gè)“死”字居然又被秀青親口說了出來。

“媽，那你覺得怎么好？”五十八歲的喬熙儒，在面對(duì)跟過去每次家里風(fēng)云都不一樣的新狀況時(shí)，生平第一次發(fā)出了這樣的疑問?！鞍嶙撸≮s緊搬走！”秀青把這句話脫口而出的時(shí)候，自己也覺得詫異，在她心里攪動(dòng)了這么久的這句話，一向矛盾著不知道怎么開口的這句話，原來也不是一顆原子彈，原來，它也就是這么幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字。

秀青以往話不多，可她今晚卻啰嗦起來。她又說了很多話，都是關(guān)于熙儒這一家子大大小小的不是，什么張磊的小臉子、小主意，什么熙儒偏袒老婆，喬毓十歲那年，他硬是跟張磊串通一氣，明明秀青一直管著的三個(gè)人的工資，他們兩口子合計(jì)著硬把兩個(gè)人的工資支配權(quán)爭(zhēng)取到了張磊手上。“你們背地里鼓搗著要搬走也不是一天兩天了，趁著我還有這口氣，我今天成全你們！”秀青說完這句，長(zhǎng)發(fā)及腰越來越有女孩兒模樣的喬木插了句：“奶奶，我覺得你這是發(fā)邪火！”喬木聲音剛落地，秀青就把桌子中間那個(gè)盛魚的橢圓形大盤子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了地上。

冒著幾絲熱氣的三道鱗鯉魚，就像被摔活了一樣蹦了兩下，甩了秀青滿褲腿的魚腥。

“反啦！真反啦！還輪到孫子教育她祖宗啦！都給我滾蛋！”

喬熙儒看著暴怒的秀青，問了一句：“媽，你可想好了？”

“是你們?cè)缇拖牒昧耍　毙闱嗾f完這句，張磊就簡(jiǎn)單收拾了他們?nèi)谌说囊路?，裝點(diǎn)起喬熙儒每日早晚要吃的控制血糖的藥，跟嘟囔著生日過成這樣的喬木，一起給地中間站著的喬熙儒穿外衣。熙儒一直看著秀青，動(dòng)作猶豫遲疑。秀青卻不看他，她緊閉雙眼坐在沙發(fā)上，一臉決絕。

秀青此刻的心，又像傍晚張磊和喬木打開大門，熙儒最后一個(gè)輕輕關(guān)門而去的時(shí)候那樣，咔嗒嗒、咔嗒嗒地漂浮亂跳了起來。媽七十七，她又看著掛歷上面的這幾個(gè)小字，她確定，這是熙儒寫的。他今晚最后離去的背影，還有那一聲欲言又止、意猶未盡的關(guān)門聲，都讓秀青毫不懷疑自己的答案。

秀青從沙發(fā)站起來，看了看圓桌上滿滿的飯菜，待啟的紅酒，飯前張磊又刷洗了一遍的帶著水珠的空酒杯——熙儒的煙放在哪里了？秀青想吸根煙。她覺得，可能那被叫做尼古丁的東西，能讓她的心跳，由此刻的“咔嗒嗒”恢復(fù)成讓人感覺舒適的“咔嗒、咔嗒”。

秀青緩步走到窗子前，月亮果然就在窗外無聲地圓亮著，看上去有一點(diǎn)清冷，還有一點(diǎn)隱隱的憂愁似的。煙花不時(shí)在滿月的清輝里明明滅滅，好像在引逗天上的圓月看過來一眼，繼而淺淺一笑，那圓月也還是一副心不在焉的樣子。秀青收回目光，她看到熙儒的打火機(jī)和中華牌香煙，果然就在床頭柜上靜候著自己。她坐在熙儒的床邊，抽出一根軟裝中華，給自己點(diǎn)上了。

年輕時(shí)在哈爾濱，她是喬仁禮太太的時(shí)候，學(xué)會(huì)了吸煙。后來那么多年的人生際會(huì)，自然也就戒掉了。退休以后，不知不覺又拾了起來，而且吸的都是熙儒給她拿回來的好煙。大重九和三五煙她吸不慣，云煙和中華比較合她的口味。熙儒便總在家里備著中華煙。

有時(shí)候熙儒會(huì)給她點(diǎn)煙。她就能近在眼前地看到熙儒的手。那是一雙長(zhǎng)而光滑的大手，大拇指甲有些許煙黃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，秀青總會(huì)想起這雙手在幼年的時(shí)候，曾經(jīng)怎樣每天緊緊拉著自己的手不愿松開。這雙手為少年熙儒所有的時(shí)候，又是怎樣在自己生病時(shí)，夜不能眠地守在自己身邊，放在自己額頭上試體溫，并不熟練卻小心翼翼地給自己喂水、喂藥。熙儒的頭發(fā)已經(jīng)白了，可他的那雙手，還是那樣修長(zhǎng)、干凈、光滑，好像沒有經(jīng)歷過歲月。

熙儒就這樣走了么？那個(gè)跟自己共度了最長(zhǎng)的人生歲月的人，五十八年來，唯一一個(gè)朝夕相對(duì)的人，就這樣被自己趕走了？

原本夫妻才應(yīng)是相伴最久的人，可秀青的婚姻里卻幾乎全是形只影單。十九歲那年，父母安排她嫁給她的三姐夫當(dāng)續(xù)弦——她三姐得了當(dāng)時(shí)的絕癥，癆病，不到三十就沒了。叫慣了三姐夫，剛結(jié)婚那會(huì)兒，秀青叫錯(cuò)過好幾回。不過男女之間可真是既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，過著過著，就覺得這個(gè)人是自己的了。身在官場(chǎng)的喬仁禮常有應(yīng)酬，一次說去打牌了，半夜還沒回家。秀青就找到了喬仁禮打牌的那個(gè)地方，這才知道，牌桌上不僅有四個(gè)男人，每個(gè)男人身邊還有一個(gè)濃妝艷抹的女人。秀青二話沒說就把牌桌給掀了，拽起喬仁禮就回了哈爾濱道里區(qū)的小樓，那是他們的家。樓下的爐子里還燒著火，秀青又罵又掐，結(jié)果那比她年長(zhǎng)一旬的寡言大個(gè)子，就一屁股跌坐在滾燙的爐子上，褲子燙出了個(gè)大窟窿。他也還是不說話，他就是打不還手罵不還口，任憑秀青把怨氣發(fā)泄干凈。“你跟她一起過的時(shí)候舍得這樣對(duì)她？你分明就是欺負(fù)我！”秀青哭得竟失了聲。一直手腳無措的喬仁禮，不由得把為自己哭成這樣的女人貼胸口摟緊，心里像過了一碗滾燙的油，紅了眼眶。

養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，秀青過了整整五年。1945年，偽滿在歷史上煙消云散，分離和痛苦接踵而至。喬仁禮蹲了十三年的監(jiān)獄，他被抓走的時(shí)候，秀青肚子里的二兒子喬熙民，才五個(gè)多月。1958年，喬仁禮剛被釋放，找到在吉林安了家的秀青母子三個(gè)，可一眨眼竟然又被送去勞動(dòng)改造了。一去又是十二年。終于回家的時(shí)候，已經(jīng)須發(fā)皆白，步履遲緩了。秀青想著，畢竟還有兩個(gè)人的晚年能攙扶著共同度過，結(jié)果僅僅一年以后，她這輩子唯一的男人喬仁禮，突發(fā)腦溢血，徹底離開了自己。從頭算到尾，秀青跟喬仁禮相伴的日子，只有短短的七年。

秀青的二兒子喬熙民，在她身邊長(zhǎng)到十八歲，便考到通化去讀書了。這是秀青支持的。這個(gè)家的成分太成問題了，整個(gè)社會(huì)的空氣里，又總是飄蕩著讓秀青不安的味道。熙民這一走，就慢慢成了半個(gè)通化人。他在那里上了班，又跟比他大兩歲、紅五類出身的胖姑娘吳鳳蓮成了家。遠(yuǎn)的香近的臭，這話不假是不假，可也只是單方面成立。秀青離熙民一家再遠(yuǎn)，吳鳳蓮也不歡迎她去過哪怕一個(gè)春節(jié)，唯一去了那一次，秀青放下在熙儒家的所有架子給吳鳳蓮干家務(wù)活，卻還是處處不對(duì)，處處惹她發(fā)脾氣。結(jié)果秀青臘月二十八又回了吉林?？晌趺衲且患宜目?，對(duì)秀青來說，確實(shí)是香的，只要他們回到吉林來，永遠(yuǎn)是捧在手心怕化了，就恨不得打板供上。當(dāng)然，到了吉林，身體力行伺候他們的，永遠(yuǎn)是張磊那一個(gè)瘦小身板的女人，秀青既是吳鳳蓮的好婆婆，又是張磊永遠(yuǎn)無法令對(duì)方滿意的那個(gè)一家之主。

可他們的窩兒終究是在通化，過年回來住些日子，也就拿著這邊給準(zhǔn)備的大包小裹又回去了。秀青的任何大事小情，他們都是不可能給跑前跑后的。秀青身體有個(gè)小病微恙，也沒喝過一杯二兒子服侍給她的溫水。

唯有熙儒。秀青心里清清楚楚。

可熙儒真的走了。真的是被自己親口攆走的。秀青的心咔嗒嗒得更加厲害了。

她真希望自己能輕而易舉地列舉出熙儒的種種不是，他那一家四口的種種不是，讓自己越是想到把他們攆走的那一幕情景，就越覺得合情合理，無怨無悔。她在此刻空落落的房子里，尋找著可以成為理由的蛛絲馬跡。

她看到大屋的那套紅木家具，當(dāng)日木材斷面的天然木頭香氣，就從燈光里飄了回來。那是十多年前，這個(gè)紅磚樓統(tǒng)一改成暖氣供熱，家里便請(qǐng)熙儒的木匠朋友打了這套柜子。熙儒還按照秀青的意思，在小屋打了個(gè)吊柜，一個(gè)小床頭柜，還有一個(gè)精巧的佛龕。熙儒平日看書的書桌一角，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放著那個(gè)黃銅搗藥罐，旁邊是稱中藥面的小銅秤。書桌腳旁，是用來碾中藥的鑄鐵藥碾子。以前無數(shù)個(gè)寒來暑往的日子，她和熙儒一家四口，一起碾藥，包藥，六十小包為一個(gè)月服用量，統(tǒng)一裝在牛皮紙口袋里，熙儒用他遒勁的鋼筆字體，親手寫上“養(yǎng)心散”、“滋生散”、“婦寶”……那些全家人一起研究出來的成藥的名字。這屋子里總是溢滿了中藥那經(jīng)久不散的味道。秀青注視著小銅秤和藥碾子，它們靜靜地跟自己對(duì)望著，靜得好像就要張口說出什么話來了。

外面又傳來一陣密集的鞭炮聲，哪家調(diào)皮的孩子，又在往秀青窗旁那棵粗大的老柳樹上放著他的躥天猴，那閃電一樣的光亮瞬間穿過柔軟的柳條，秀青仿佛看到老柳樹被燎了頭發(fā)一樣，心里倏的一抖。她想起了那一年被強(qiáng)行剃成陰陽頭的場(chǎng)景，頭發(fā)被揪在陌生人的手里，她感受到那撕裂般的疼痛。和這老柳樹一樣??！秀青嘆了口氣。想起那些年的壓抑和無助，思緒總也繞不過家被砸得不堪入目的那一天。這天底下有一個(gè)最孤獨(dú)最絕望的女人，那個(gè)女人喝了半瓶的敵敵畏。是熙儒，又是熙儒，不顧一切抱著女人去醫(yī)院洗胃……唉，想到哪里，都是熙儒！

秀青再次站起來，把煙蒂按滅在熙儒床頭柜上的煙灰缸里。對(duì)面落地書柜的玻璃門里，一張被放大成十寸的全家福照片，五張明媚的笑臉正一齊朝向自己。那是七年前拍的，是秀青七十歲生日那天，特意去影樓拍的。秀青坐在中間，兩側(cè)是熙儒和張磊，他們的兩側(cè)站著喬毓和喬木。喬毓那時(shí)候在讀高一，一件白襯衫，一條自來卷的黑辮子。她那雙眼睛真像我三姐，秀青想著。深深的雙眼皮，黑黑的瞳仁，總像有一汪水似的。尤其笑的時(shí)候，原本大大的眼睛就彎成了月牙。秀青看到照片里的喬毓，又像想起了什么一樣地走到了掛歷前面，再次戴上老花鏡，翻到了七月那一張。

水仙花。秀青的嘴角牽動(dòng)了一下。我這個(gè)孫女，從小就說自己最喜歡水仙花。沒準(zhǔn)兒，這掛歷還是熙儒特意挑的呢，他知道小毓喜歡這個(gè)。秀青又貼近了下面的日歷，查看農(nóng)歷五月二十七是哪天。這一年是閏五月，秀青查到了兩個(gè)農(nóng)歷五月二十七。她拿起不遠(yuǎn)處的鉛筆，先在陽歷六月二十一號(hào)畫了一個(gè)對(duì)號(hào)，又翻到水仙花那張，在七月二十號(hào)下面又畫上一個(gè)。畫完這兩個(gè)對(duì)號(hào)，她像在做一件預(yù)謀給人驚喜的事一樣，臉上是幾分按捺不住的興奮，還有美滋滋的得意。她甚至好像看到了自己最喜歡的這個(gè)孫女，在接到來自奶奶的兩次生日祝福和生日禮物的時(shí)候，會(huì)是多么孩子氣的又哭又笑，抱住奶奶就不撒開她的手了。

“噼——啪——”又是一陣鞭炮。你這次響得真是不解人意。

喬毓今年，就是過兩個(gè)生日，也只有二十四歲。她去年剛剛大學(xué)畢業(yè)，就匆忙結(jié)了婚。她是個(gè)單純的孩子，對(duì)柴米油鹽一無所知。她一向只知道讀書，外加上她那些被熙儒無條件支持的小愛好——畫畫、寫字、看書、擺弄花草、養(yǎng)小動(dòng)物、聽音樂、鼓搗一些小玩意。秀青一直希望喬毓能嫁個(gè)好人家，能接納和欣賞她這些琴棋書畫的好人家，把她金枝玉葉一樣地養(yǎng)著——喬毓是她四個(gè)孫女中，唯一一個(gè)被秀青摟著長(zhǎng)大的，也是生來自帶著女人味的。

可她草草嫁過去的這戶人家，卻是以往一向過慣了苦日子，沒有她那么多閑情閑調(diào)。雖說現(xiàn)在有了點(diǎn)積蓄也有了住房，他們也還是處處精打細(xì)算。喬毓嫁的這個(gè)小伙子，比她年長(zhǎng)十歲，是建筑部門的一個(gè)小頭頭，自己有一套單位分他的兩居室。除了她公婆，還有兩個(gè)大姑姐兩個(gè)小叔子，個(gè)個(gè)都有自己的一副脾氣。秀青知道，喬毓這二次投胎的路，不會(huì)是好走的。她如果不壓抑掉她從小養(yǎng)成的那個(gè)自己，她一定會(huì)被婆家不容?？伤绻銖?qiáng)改變自己，她內(nèi)心的委屈和痛苦，也會(huì)鋪滿她的婚姻之路。

可這能怪誰呢？秀青一想到這個(gè)問題，心就開始刀剜一樣疼痛。

她不愿想下去。她手中的鉛筆被哆嗦著放回了原處。

燒一炷香吧，秀青這樣對(duì)自己說著。一炷香下來，我的心就不會(huì)這樣胡思亂想了，我就會(huì)平靜了。邊想著，秀青走到了自己平日住的小屋，點(diǎn)上一炷香，插在了陶瓷香爐里，又拿起早已溫潤(rùn)圓亮的佛珠，閉目低聲誦念起來。

沒想到，今天這個(gè)晚上，佛主竟然也不能讓秀青六根清凈，不能讓她摒棄所有雜念。她的心臟還是執(zhí)拗地咔嗒嗒著，一炷香便燃盡成灰了。秀青心里涌起一種愧疚，她覺得自己今晚在佛的神圣面前，有些不誠(chéng)和不敬了。

她把佛珠放在菩薩面前，坐回到床上。一當(dāng)這樣端坐，床頭柜上的喬仁禮就能看到她，陪伴她了——他那個(gè)時(shí)候！想想就心跳。他還是三姐夫的時(shí)候，每次來，都會(huì)客客氣氣地喊她一聲“七妹”。他來喊她吃飯，一定是輕輕地敲兩下她身前的書桌，只那么輕輕的兩下，聽在她耳里卻是如若驚雷。秀青曾經(jīng)以為郎才女貌神仙眷屬就是三姐和三姐夫。沒想到自己會(huì)成為他的女人，成為依在他結(jié)實(shí)臂彎里被他輕聲呼喚的“小青”。小青，此后再無“小青”了，“小青”成了秀青生命中的絕唱，再也不會(huì)有人那樣喚她了，再也不會(huì)了。

秀青伸手拿過喬仁禮的照片，呆看了一會(huì)兒，語帶嗔怪地說了句：“干嘛這樣看我？嫌我太老了？”伸手捋了一下頭發(fā)，又說：“你找到秀芬了吧？她敢情還是年輕那時(shí)候的樣子吧！”一提到三姐的名字，秀青的臉就僵住了。她把喬仁禮放回原處，靜靜地跟照片里的人對(duì)視著。

“我知道你會(huì)生我的氣——你們倆，都會(huì)生我的氣?！毙闱啻瓜卵劬?，幽幽地說著。

“你們?cè)诹硪粋€(gè)世界，不知道活在這個(gè)世界有多難。三姐走的時(shí)候，熙儒才兩個(gè)月，把他拉扯大是多不容易——三姐不知道，你總知道一些吧！我讓大伙幫我瞞著這個(gè)事兒，不光是為我自己，也是為了熙儒哇！”小屋里只開著一盞暖黃的小臺(tái)燈，秀青的影子被完整地畫在了身邊的墻面上。

“唉！要是一瞞到底，也就沒有后來的這些事了——可是當(dāng)時(shí)的情況，我又能咋辦？熙民那大閨女喬薇，中專畢業(yè)要留在吉林，她跟校長(zhǎng)說是為了留下照顧我——校長(zhǎng)不相信，我到學(xué)校去，跟校長(zhǎng)說了熙民是我唯一的親生兒子，喬薇才留下的——”

“秘密到了這個(gè)份兒上，就不是秘密了，就成炸彈了——后來發(fā)生的事，你一直在這個(gè)屋子里，你也應(yīng)該看到了——”秀青的聲音無法控制地哽咽了?！皡区P蓮帶著喬薇喬紅，就是住在這兒不走，熙民一開始不那樣，后來也就跟他們一起了——他又不是單身漢，老婆在哪哪就是家不是？——就這么兩個(gè)屋子，哪能住得下這么多人？硬是把喬毓逼得沒有辦法，她是嫁給那黑大個(gè)兒的房子了——”墻上的影子在顫抖，喑啞的燈光籠罩著秀青低低的哭泣聲。

“仁禮！”她終于叫出了丈夫的名字?！澳愀憬忉尳忉?，熙儒是她的兒，我哪能不知道她心疼？可是熙民也是我肚子里出來的??！鳳蓮跟喬薇喬紅在這屋里跟我動(dòng)了手，逼我攆走熙儒一家，把房子給他們——我也忍了，沒有對(duì)任何人說起過——可是熙民說——你看著辦，你就我這么一個(gè)親兒子！要不咱們就斷絕母子關(guān)系！——我的心都碎了！你知道嗎——那是真的碎了！頭年，就是臘月二十九那天，熙民來電話，說那邊房子賣了，單位買斷也辦完了，最后斬釘截鐵地說——真是斬釘截鐵呀！——過了年就搬回來！年不就是到初七嗎？這都十五了——我數(shù)著日歷，成天成宿地?fù)?dān)心啊！老話說，躲了初一，能躲過十五嗎？早晚躲不過呀！”

秀青說說停停，蒼老的眼淚把同樣蒼老的眼睛，咸澀得無比疼痛和疲憊。不知從哪句話開始，喬仁禮就被她緊緊地抱在懷里了，她就像許多年以前，對(duì)他使著性子踢打的時(shí)候那樣，緊緊抓著他，哭訴著自己的無依與軟弱。

喬仁禮依舊任由秀青死死地?fù)е?，他默默承接著秀青不斷淌下的眼淚，還是那樣好脾氣地不言不語。

香灰涼透了，秀青摩挲了十幾年的佛珠，在燈光里沉默地收留著秀青的一字一句。它也不說話，它不會(huì)說話。

電話鈴聲驟然響了起來。秀青的手邊就掛著一部淺藍(lán)色的小分機(jī)，它的右上角閃動(dòng)著一個(gè)紅色的提示燈，正一閃一閃地催促秀青把聽筒拿起來。

秀青擦了一把眼淚，咽了咽唾沫，不管是誰來的電話，她都不想被人聽出自己哭過。她拿起聽筒，那個(gè)小紅燈順利地亮了起來，不再急促地忽閃了。

電話那端傳來爆炸般的哭喊聲。秀青的心猛地提到了嗓子眼兒，幾乎要從腔子跳出體外。她按住胸口，把聽筒離開耳朵稍遠(yuǎn)，仔細(xì)聽著。

果然是女人的嚎哭聲，撕心裂肺一般。秀青辨別半天，聽出那是吳鳳蓮的聲音。話筒里還有粗重的喘息聲，像是正在強(qiáng)壓怒火，對(duì)著話筒喘粗氣。

“喬熙民！你打我！你他媽打我！X你媽的！你再不跟你媽說，我今天把這屋子點(diǎn)了！誰他媽也別想好！”秀青聽到吳鳳蓮尖利的咒罵聲。

“我什么時(shí)候能搬回去？媽，你說！趕緊說！這邊都要出人命了！說！”那個(gè)粗重的喘氣聲變成了喬熙民氣急的質(zhì)問。

“隨時(shí)?！毙闱嗾f完這兩個(gè)字，就把電話掛斷了。然后，她把一直抱著的喬仁禮重新放好，一個(gè)人走到大屋，把熙儒書桌后面的電話線，拔掉了。

去年，隔壁老田家打仗，秀青跟田嫂平日處得不錯(cuò)，就跟張磊一起過去勸架了。田嫂比她大兩歲，但是沒有勞保，吃一口喝一口，都是她兒子兒媳婦的。田嫂見了秀青，就是拉著她哭，反復(fù)叨念一句話：“秀青??！秀青??！你是多福的人哪！我該死不死啊！”秀青摸著田嫂的手勸慰道：“我多什么福？我這輩子——”“不一樣啊！秀青啊！熙儒多孝順！他們竟然打我嘴巴子??！你看看，你看看！”田嫂的臉上還有紅紫的手掌印。

秀青和張磊勸了好半天，才一起回了家。從那天開始，秀青床頭柜抽屜的最里面，就多了一個(gè)被撕去標(biāo)簽的白色小藥瓶。那是她從田嫂手里悄悄搶下的。

墻上的掛鐘指向十點(diǎn)半了。外面的鞭炮聲漸漸稀落了。秀青關(guān)掉了家里所有的燈，從飲水機(jī)里接了半杯涼水，又挪到開水那邊，把空余的半個(gè)杯子蓄滿。

回到小屋，她從抽屜里拿出那個(gè)不起眼的小白瓶，把它和那杯水輕輕擺好。

外面好亮?。↑c(diǎn)著燈的時(shí)候沒這樣覺得，把燈都熄滅之后，才發(fā)覺那一輪圓月臉上的愁云，不知何時(shí)，已經(jīng)飄走不見了。這十五的月亮，真像一張最皎潔的臉龐。它安靜地照著秀青的窗子，照著窗外的老柳樹，照著屋檐地上的白雪，也照著發(fā)絲潔白的秀青。

秀青感到自己的心不再那樣咔嗒嗒地漂浮亂跳了，她的胸腔里起伏著咔嗒、咔嗒的悅耳節(jié)奏。她回身再次抱起喬仁禮，枯枝一樣的手從眉毛摸到眼睛，又到那高高的鼻子，還有那張薄厚適中、棱角分明的嘴……從上到下，從下到上，摸了一遍又一遍，才又緩緩放下了。

你是三姐的，秀青平靜地說。