“你帶手絹了嗎？”這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問我的問題。我沒帶手絹。因?yàn)槲覜]有，所以我要回到屋里去拿一塊。從不帶手絹是因?yàn)槲铱傄葖寢尩膯栴}。手絹?zhàn)C明媽媽每天早上都在關(guān)心我。一天剩下的日子就只有我自己關(guān)心自己?！澳銕纸伭藛?？”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情，不是農(nóng)民的作為。愛被偽裝成了一個問題，這是唯一的表述方式：事實(shí)上，還是一種命令的口氣，或是工作的那種技巧?？跉馑坪跎驳菐С鲆环N溫柔。每個早晨我第一次出門沒帶手絹，而第二次出門就會有一塊手絹。只有那個時(shí)候我才會走到街上去，好像帶上手絹就等于媽媽也和我在一起。

二十年之后我早就在城里獨(dú)自生活，在一家制造廠當(dāng)翻譯。我早上五點(diǎn)起來，六點(diǎn)半上班。兩年時(shí)間就在這種千篇一律的常規(guī)中過去了，每天都和下一天沒有區(qū)別。

在第三年的時(shí)候，這個常規(guī)結(jié)束了。在一個星期內(nèi)，清晨時(shí)分在我的辦公室里三次出現(xiàn)同一個來訪者：一個魁梧高大而骨頭粗壯的男人，藍(lán)眼睛炯炯有神——一個來自國家安全局的大人物。

第一次他站在那里咒罵我，然后就走了。第二次他稱贊我是個很有品位的人。他的口氣油腔滑調(diào)，我覺得很不舒服。第三次他坐下來，他說我是個笨蛋，說我是逃避工作開小差的人，是個邋遢的懶人。他在桌子中間放了一張白紙、一支筆。他對我咆哮著：“寫！”我就站著照他說的寫——我的姓名、出生年月和住址。下面呢，是我不許告訴任何人的，不論是多么親近的朋友或親戚，是我要……然后就出現(xiàn)這個可怕的字眼：“線人”——我要給他們當(dāng)線人。

這個時(shí)候我就不寫了。我放下筆：“我沒有干這種事情的德行！”“德行”這個詞讓安全局的這個人變得歇斯底里。他把那張紙扯得粉碎扔在地上。他把公文包夾在胳膊底下，陰冷地對我說：“你會后悔的，我們會把你弄到河里淹死?！蔽液孟袷亲匝宰哉Z地回答：“如果我簽了這個字，你要淹死我更好。”

第二天，拉鋸戰(zhàn)就開始了。他們要我離開工廠。每天早上六點(diǎn)半我要向廠長報(bào)到。就像我母親曾經(jīng)問過我：“你帶手絹了嗎？”每個早晨我也都同樣回答：“我不找工作。我喜歡在這個廠里工作。我愿意留在這里直到我退休?！庇幸粋€早晨我去上班，發(fā)現(xiàn)我那厚厚的字典都堆在我的辦公室門外的走廊地板上。我打開門，發(fā)現(xiàn)一個工程師坐在我的辦公桌那里。他說：“這里沒你的事兒了?！蔽也荒芑丶?，未經(jīng)許可就回家，會給他們找到開除我的好理由。我沒了辦公室，無論如何我都不能不在廠里。

我有個好朋友，我們一起下班回家的時(shí)候，無話不談。起先，她在自己的辦公桌清理出一個角落讓我用。但是，有一個早晨她站在她的辦公室外邊：“我沒法讓你進(jìn)去了。大家都說你是一個線人。”謠言在我的同事們之間傳播，這是最糟糕的事情。對外來的打擊你還可以自衛(wèi)，對造謠誹謗你就無能為力。在我的同事們的眼中我正好成了那種我拒絕做的人。

因?yàn)椴坏貌蛔C明我是來上班的，我就在樓道里站著，不知道該做什么。我在樓梯里爬上爬下好幾次，突然我又成了我母親的孩子，因?yàn)槲矣幸粔K手絹。我把手絹鋪在二樓和三樓之間的一個臺階上，小心地把它鋪平，然后坐在上面。我把厚厚的字典放在我的膝蓋上，然后翻譯那些液壓機(jī)器的說明書。我成了個樓梯玩笑，我的辦公室是一塊手絹。午飯的時(shí)候我的朋友會到樓梯上來和我在一起。我們就像在她的辦公室那樣一起吃飯。過去我們是在我的辦公室一起吃。我的朋友吃飯的時(shí)候會對著我哭。我不哭。我必須堅(jiān)強(qiáng)。很長時(shí)間如此。幾個永無休止的星期，直到我被開除。

在我成了個樓梯玩笑的這段時(shí)間里，我在字典里翻查有關(guān)“樓梯”的詞。第一級階梯稱為“入階”，而最后一級階梯稱為“出階”。階梯上踏腳的平面則是夾在兩邊“階頰”中間，而各個階梯中間的空當(dāng)就叫作“階眼”。我早就熟悉與液壓機(jī)潤滑部分有關(guān)的那些漂亮字眼：“燕尾管”“鵝頸管”“噴嘴”，和螺絲結(jié)合使用“螺母”等等。現(xiàn)在我同樣驚異于樓梯各部分的名稱也富有詩意，技術(shù)詞匯也如此優(yōu)美。“階頰”或“階眼”說明樓梯也有面孔。不管你用的材料是木頭還是石頭，是水泥還是鋼鐵：人類為什么固執(zhí)地把自己的面孔也貼到世界上哪怕是最笨重的東西上面？為什么他們要用自己的肉身來命名沒有生命的東西，當(dāng)作是個人身體的部分？是否這隱蔽的溫柔也是必要的，可以讓艱苦的工作對于技工也能易于承受？是否所有行業(yè)的所有工作都遵循同樣的這種原則，好像我母親問我的有關(guān)手絹的問題？

（慶 虞 譯，有刪改）

感謝安吉縣高級中學(xué)的同學(xué)參與討論

●蘇宇玥

幼時(shí)，“你帶手絹了嗎”是“我”日常生活中不可缺少的一部分，它與“手絹”一起，承載著母親不擅表達(dá)的愛以及無法用言語表達(dá)的親情。而“我”每天都等待母親的提問，是“我”對親情、對愛的需求的表現(xiàn)。

獨(dú)自生活后，“手絹”一直被“我”帶在身上，陪“我”度過每分每秒，如同母親陪伴在“我”的身邊。這個時(shí)候，“手絹”成了“我”固守自我的心靈支撐，無論安全局的人多么兇惡可怕，工廠對“我”如何壓迫，流言如何紛起，“我”始終堅(jiān)強(qiáng)，不被外物打倒。

“手絹”是“我”的必需品，也是每個人的必需品。它是在生活各處隱蔽著的溫柔，不易察覺但確實(shí)存在。它是朋友的陪伴，是一個詞語的溫暖，是一份牽掛，它是處于這個世界必要的防御。

●丁雨馨

文章以“你帶手絹了嗎”開篇，接著作者就給出了對“手絹”的第一層解釋：是她心目中母親傳遞愛意的載體。這種來自家庭的支持為后文“我”多次想起母親與手絹?zhàn)髁虽亯|。

成年之后的“我”面臨失業(yè)的威脅，千鈞一發(fā)之時(shí)母親的提問再次出現(xiàn)，而“我”不再是當(dāng)年那個渴望關(guān)愛的孩子，“我”頑強(qiáng)，只為保住飯碗。此刻的“手絹”象征來自成人世界的壓力。每天都承受著壓力、最終成為“樓梯玩笑”的“我”，在手絹的陪伴下找回了自己的本真。

“我”發(fā)現(xiàn)技術(shù)詞匯的優(yōu)美，“我”思索詞匯背后的故事，選文到這里戛然而止，引發(fā)的思考卻沒有停止：或許“我”的能力并不在于翻譯而在于與文字深入相處，或許“我”曾經(jīng)承受的壓力都是冥冥之中命運(yùn)之手將“我”推向文學(xué)創(chuàng)作的方向。一切未知，卻又近在眼前。

●宋 喆

手絹隱喻了母親對“我”的關(guān)心，是親情的簡潔表示。成年后手絹成了“我”的辦公室，是“我”在困難時(shí)刻里得以自守的精神領(lǐng)地。它貫穿“我”成長的每個階段，是變化的時(shí)代、變化的命運(yùn)中不變的事物。“我自己關(guān)心自己”“我早就在城里獨(dú)自生活”“我必須堅(jiān)強(qiáng)”，這些獨(dú)立的話語、艱難的處境背后有手絹?zhàn)鳛橹危瑥倪@個意義上說，手絹是“人被異化”的過程中能夠抓住的救贖。

●張雯琪

文章將“手絹”插入看似毫無關(guān)聯(lián)的事件中，以“手絹”為線索串聯(lián)，賦予平凡的事物以非凡的意義。

隨著故事的展開，“手絹”從親情的寄托，母親含蓄溫柔的關(guān)懷、陪伴，變成了“我”的“辦公室”，是“我”不屈不撓精神的寫照與寄托，是孤身一人的情感慰藉。結(jié)尾又以“手絹”發(fā)問，從母親隱蔽的溫柔，到人類以身體命名他物，再外推至一切工作都遵循“溫柔”的原則，使主題得以升華：“手絹”象征了人性中的溫柔善意。

●朱閩燁

開頭，手絹是親情的載體。而在第1段結(jié)尾“帶上手絹就等于媽媽也和我在一起”，手絹的意義被異化了，它成為母愛的延伸。

第6段作者以母親的問題“替代”了廠長的問題。可以推測出，廠長問的無非是：“你找到工作了嗎？準(zhǔn)備好離開工廠了嗎？”與手絹相印證，可明白此處是表現(xiàn)人與人之間的溫情：廠長雖然受安全局指示，但仍未直接將“我”辭退。

而后“我”的境遇再度惡化，手絹為“我”提供了棲身之地和心靈慰藉。過去的親情和現(xiàn)在的友情，支持“我”堅(jiān)強(qiáng)起來。

手絹?zhàn)詈笠淮纬霈F(xiàn)是在文章末尾，它的含義又一次回到了開始時(shí)隱含的溫柔。而這種普遍性的關(guān)懷，從生命延展到無生命體，說到底是對其他生命的關(guān)懷。這時(shí)，可以明晰“你帶手絹了嗎”這個問題，是直指作為個人是否秉持對世界、對其他生命的普遍性關(guān)懷。

［顧文年 供稿］

薦讀人說

“手絹”一詞在文中多次出現(xiàn)。文章開頭，“手絹”是傳遞“我”與母親親情的媒介，是物化的象征。后來，“手絹”變成“我”的“辦公室”，是作者對個人精神信仰和尊嚴(yán)的一種守護(hù)，此時(shí)的“手絹”成為一個精神化的符號。最終，“你帶手絹了嗎”由個體化的關(guān)愛延伸成為對人類精神內(nèi)核的詰問，使這句看似普通的問詢更加耐人尋味。

蘇宇玥同學(xué)認(rèn)為“手絹”是溫暖的陪伴，這種陪伴是精神深處的一種固守，也是之后作者能夠堅(jiān)守自我的有力支撐。這是一種較為感性的解讀方式。

丁雨馨同學(xué)說：“‘我’頑強(qiáng)，只為保住飯碗?！边@部分與我的理解不同。因?yàn)椤按笕宋铩笔且宰尅拔摇碑?dāng)線人為威脅，而“我”不同意，才會失去工作。在這里，工作不只是“我”的飯碗，更是尊嚴(yán)與精神上的一種堅(jiān)守，是對惡勢力的一種抵抗。

宋喆同學(xué)提出“手絹是‘人被異化’過程中能夠抓住的救贖”，這一點(diǎn)，我非常認(rèn)同。有時(shí)候，我們被某種力量脅迫、排擠，其實(shí)就是一個“被異化”的過程，而支撐你堅(jiān)守的那個點(diǎn)，是一種精神內(nèi)在的不屈服，更是一種自我的救贖。

赫塔·米勒是一位感受力特別強(qiáng)的作家，她像女巫一樣，總能打通事物之間的隱秘聯(lián)系，正如張雯琪同學(xué)所說的，“以‘手絹’為線索串聯(lián)，賦予平凡的事物以非凡的意義”。我想這也是我非常欣賞米勒的一個原因。

朱閩燁同學(xué)解析得非常深刻。結(jié)合作者本人的生活背景，我認(rèn)為這樣的理解是非常準(zhǔn)確的。而作者本人一再強(qiáng)調(diào)“你帶手絹了嗎”，除了思索“個體是否秉持對世界、對其他生命的普遍性關(guān)懷”之外，也是對公正、平等、尊重的一種渴求。

其實(shí)，同一篇作品在不同人心里會有不同的折射，看到同學(xué)們對“手絹”的種種理解之后，也給了我很多啟發(fā)。我節(jié)選的只是米勒這篇發(fā)言稿的開始部分，后面還有更多關(guān)于“手絹”的故事及其引發(fā)的思考，同學(xué)們可以找來全文讀一讀，探尋“手絹”更豐富的意義，感受作者獨(dú)有的發(fā)散式思維及其遣詞造句的藝術(shù)魅力。