南方周末記者 宋宇 南方周末實習(xí)生 邵逸涵

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

南方周末實習(xí)生 邵逸涵

艾倫·帕克斯從事選角工作三十多年了，她仍然記得許多年前相中那個姑娘的情景。

電影叫《曼妮姐妹》，預(yù)算很低，需要物色一位純真、叛逆的孤女。選角并不容易，試鏡的女孩們個個悉心打扮，規(guī)規(guī)矩矩地介紹自己，似乎根本不清楚自己想要扮演什么角色。帕克斯哭笑不得、精疲力竭，直到一個衣著普通的女孩子進(jìn)來。

女孩隨意地斜坐在椅子上，蹺著二郎腿吹口哨?！鞍?，那里有個‘人！”帕克斯興奮起來，這個十一二歲的女孩應(yīng)該完整閱讀了劇本，清楚地了解自己要做什么。她與女孩打招呼，問起她的名字。女孩回答：“我是斯嘉麗·約翰遜?！?/p>

斯嘉麗·約翰遜獲得了孤女角色，并因之打動導(dǎo)演羅伯特·雷德福，成為了電影《馬語者》的主演。她之前在幾部電影中演過小角色，經(jīng)由帕克斯的選擇，很快就能夠與大導(dǎo)演和名演員合作，終于成了大明星。帕克斯為自己的選擇而自豪，她與馬丁·斯科塞斯和科恩兄弟等大導(dǎo)演合作，也給瑪吉·吉倫哈爾等大明星提供了最初的重要角色。

在美國，選角導(dǎo)演們往往運(yùn)用自己的洞見，幫助某位寂寂無名的演員開始未知的職業(yè)生涯。1985年起，行業(yè)組織“美國選角導(dǎo)演協(xié)會”開始逐年頒發(fā)Artios獎。2003年，艾倫·帕克斯憑借為電影《秘書》選角，獲得了獨(dú)立劇情片選角杰出成就獎，這就是瑪吉·吉倫哈爾的成名之作。同年獲獎的還有《時時刻刻》《火線》等名作的選角導(dǎo)演。

2018年7月，艾倫·帕克斯受邀在演藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)山下學(xué)堂舉辦“試鏡的洞察力”工作坊，與20位中國青年演員分享自己多年的工作經(jīng)驗。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)熱情與自信，“一個角色只有一個人獲選”，落選并不代表演技差勁。

7月13日，工作坊最后一天，艾倫·帕克斯接受了南方周末記者專訪。反烏托邦題材美劇《使女的故事》剛剛播出第二季大結(jié)局，由主演伊麗莎白·莫斯的表演細(xì)節(jié)開始，帕克斯談起表演的學(xué)問。她追憶漫長的選角生涯，自己慧眼相中的斯嘉麗·約翰遜、瑪吉·吉倫哈爾等如今的大明星，以及凝重的“Me Too”話題。

獨(dú)一無二的特質(zhì)，會產(chǎn)生額外的能量

南方周末：《使女的故事》中，主演伊麗莎白·莫斯的表演很精彩，你是否關(guān)注過這部劇集？

艾倫·帕克斯：我看過第一季。我知道她20年了，她是個非常有能量也非常有趣的人。她有深度，對這個故事很有熱情，表演非常規(guī)范。這個角色并不好演，這是個非常堅強(qiáng)的女人，但行動方式不得不較為軟弱。我非常喜歡她對這個角色的處理，從她臉上可以讀到她在想什么，想象接下來將發(fā)生什么，一切都非常清晰。我喜歡這類演員。表演重要的不僅僅是說話的內(nèi)容，還有內(nèi)心世界，要在表演中無聲地流露出來。第一季令人印象深刻，它給我們上了非常重要的一課，告訴所有人如何待人，如何富有智慧地使用權(quán)力，并引導(dǎo)我們思考未能善用權(quán)力所導(dǎo)致的后果。

南方周末：莫斯的臉可能不能用“漂亮”形容，能不能說她長著典型的“電影臉”？

艾倫·帕克斯：她不是最漂亮的，沒有完美的身材，但她彌補(bǔ)了這一切，通過她的能量，尤其是頭腦中的力量和抉擇?！懊利悺笨梢詠碜院芏喾矫?，不僅僅是皮膚、眼睛、發(fā)型之類的，還有一些內(nèi)在的東西能使美麗更顯著、更令人難忘、更有說服力。這就是我希望從演員身上找到的特質(zhì)。我鼓勵演員們不要停留于外表，要呈現(xiàn)給觀眾更多獨(dú)一無二的特質(zhì)，那會產(chǎn)生額外的能量。

南方周末：為電影《秘書》選角時，你給了瑪吉·吉倫哈爾演員生涯第一個重要角色。觀眾們注意到瑪吉時，她已經(jīng)是大明星了，你還記得她年輕時候的樣子嗎？

艾倫·帕克斯：我印象非常深刻。選角花了一年，導(dǎo)演都以為拍不了了。人們不認(rèn)識她，沒人要給錢。我們找到了男主角，（看錄像后）他摘下眼鏡，說：“她非常棒！她非常棒！是的！”現(xiàn)在她比他還有名了！

瑪吉在大學(xué)甚至沒有學(xué)過表演，她學(xué)的是文學(xué)。她非常聰明，文學(xué)素養(yǎng)使她能更好地分析劇情，更快理解角色。她的弟弟（注：《斷背山》《后天》的主演杰克·吉倫哈爾）年輕時就拍過電影，但那時還沒有出名。她母親是電影劇本作家，父親是導(dǎo)演，成長在藝術(shù)氛圍濃厚的家庭里或許幫助了她，但幫助她最多的還是理解故事的天賦。她把自己奉獻(xiàn)給了角色。

她已經(jīng)知道怎么成為自己

南方周末：你與導(dǎo)演的合作過程，通常是什么樣的？

艾倫·帕克斯：如果在軍隊里，我就是第一個出去偵察的，是那個說前面發(fā)生什么了的人。我需要先閱讀劇本，然后與導(dǎo)演溝通，知道故事的走向。我需要確認(rèn)那些基本但很重要的問題，包括所有角色的細(xì)節(jié)，他們理想中的演員是誰。我代表他們出去，通過他們的雙眼來尋找演員。有些演員是導(dǎo)演了解的。我需要把所有選擇展示給導(dǎo)演看，然后我們縮小范圍；我也會一直找出新的候選人，也許能讓導(dǎo)演改變想法，或者新人選更貼合原來的拍攝計劃。

南方周末：《愛樂之城》那些電影里的選角場景真實嗎？

艾倫·帕克斯：是的，《愛樂之城》的場景很多演員都經(jīng)歷過，尤其在洛杉磯?！昂玫?，過來！”“好的，走吧！”那里非常忙碌，往往取決于名氣。它對年輕演員的描寫非常逼真，她們對于導(dǎo)演沒什么意義，因為沒有名氣。那個選角導(dǎo)演沒有看到：“哦，艾瑪·斯通！”他只是一直挑選，沒有認(rèn)出那是個跟艾瑪·斯通一樣有天賦的女演員。“好，下一個！”他們一直刷人。

南方周末：你遇到過因為拒絕而引起對方失望或哭泣嗎，你會怎樣調(diào)適自己？

艾倫·帕克斯：他們沒有哭，我對他們一直都非常和善，因為我曾經(jīng)也是個演員。有時經(jīng)紀(jì)人打電話問我，她表現(xiàn)怎樣？他做得好嗎？我非常謹(jǐn)慎，會說一些對他們有幫助的話，而不說傷害他們的話，我要他們下一次表現(xiàn)更好。很多人來試鏡，但只有一個人被選中，這并不意味其他人就不好。演員們知道這不帶有針對性，剛好那個人有和角色最契合的想法、能量和敏感度，給故事以活力。

南方周末：選角這么多年，你有什么特別難忘的經(jīng)歷？

艾倫·帕克斯：在我很早的選角經(jīng)歷中，有一部很小的電影（注：1996年上映的影片《曼妮姐妹》），預(yù)算很低，劇本是由女性撰寫的，非常好。我愛這個劇本，但選角并不容易，因為需要兩個年輕女孩，一個16歲，另一個可能十二三歲。這是個復(fù)雜的故事，一對被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒姐妹，未能被善待，她們只能逃離。她們來自貧困地區(qū)，有不愉快的經(jīng)歷。我們找到了“姐姐”，但很難找到“妹妹”。那些來試鏡的女孩穿著漂亮的裙子，涂口紅，戴著漂亮的發(fā)飾。

我精疲力竭，一個女孩進(jìn)來，我都沒看她一眼，忙著記筆記，只是叫她坐下。我抬眼看，那是個樸素的女孩，穿著牛仔褲、帆布鞋，頭發(fā)有點(diǎn)亂。她就這樣坐在椅子上。我正記筆記，聽到了她的聲響。我想：“啊，那里有個‘人！”那里有個女孩很了解自己，非常放松，我想她應(yīng)該讀完了整個劇本。她說：“我是斯嘉麗·約翰遜?！彼挥惺欢q，就知道如何做一個演員了。然后我們試鏡，她表現(xiàn)得非常驚艷。我只是發(fā)掘了她，我想要那樣的女孩在這部電影里，導(dǎo)演同意了。

《馬語者》是她接下來演的電影。我選角的那部電影參加了圣丹斯電影節(jié)，羅伯特·雷德福在那看見了她，邀請她去試鏡。試鏡的其他女孩有更豐富的經(jīng)驗，更可能得到那個角色，但最后還是她拿到了。

南方周末：就像你所說的，她是個“人”。

艾倫·帕克斯：我尋找的不只是一個表演者；她是演員，由她來演（這個角色）。對戲劇來說是可以的，但對于電影，攝像機(jī)尋找的是活生生的人，想聽到真正的人對話，想感受人物之間的關(guān)系，要看到兩個演員看著對方、了解對方，感受他們對彼此的看法，和他們交流。小制作電影是這樣的，大制作電影同樣如此。

我十分驕傲帶她進(jìn)入演員這個職業(yè)

南方周末：選中斯嘉麗·約翰遜，是否令你倍感自豪？

艾倫·帕克斯：她“盛開”了，成為明星，影視生涯可以就這樣下去，但她堅持做各種不同的事情，演戲劇，演那些并不利用她美色的角色，演那些呈現(xiàn)她所思所想的角色。她演實驗電影，都沒什么人看過。她能演，還有本錢這樣做，當(dāng)然也因為她一直保持好奇心，一直在學(xué)習(xí)和探索。我十分驕傲帶她進(jìn)入演員這個職業(yè)，成為她演藝生涯的一部分。

南方周末：尤其是那部古怪的《皮囊之下》。

艾倫·帕克斯：那就是我所說的！幾乎沒有對話，她究竟憑借怎樣的勇氣走到那一步？我喜歡她的選擇，她回去演英雄，沒問題。她有能力做她所想做的，令她的“產(chǎn)品”成真，要不然沒人會生產(chǎn)。因為她參與，他們才拍得成電影。我喜歡這點(diǎn)，她是有心臟，有靈魂，有思想的。大概她20歲以后，我再沒有從她那里得到什么消息，她現(xiàn)在擁有極為豐富的生活了。

南方周末：因為參與《灰色花園》選角，還給你贏得了2009年度的艾美獎提名。

艾倫·帕克斯：這部電影基于一部非常成功的紀(jì)錄片（注：1975年上映的同名經(jīng)典紀(jì)錄片）。導(dǎo)演帶紀(jì)錄片給我，我當(dāng)時想，已經(jīng)有紀(jì)錄片了，我們?yōu)槭裁匆催@部電影？他告訴我電影的意義，所要傳達(dá)的信息等等，我便答應(yīng)參與了。我們考慮誰能扮演這對母女，知道需要明星來演主角，就想到了德魯·巴里摩爾和杰西卡·蘭格。這個角色不需要美貌，對德魯來說一點(diǎn)都不好玩。我們要求她們表演的是幾十年前的事情，要逼真，令人信服，像一部紀(jì)錄片。她們之前沒有這樣演過，但她們都想演這些角色。我們帶著人選去HBO，他們說：“真的嗎？我不認(rèn)為德魯·巴里摩爾能演這樣的角色，也不認(rèn)為杰西卡愿意演。她可需要有丑陋的皮膚，胳膊得像個老婦女?！钡覀冋f：“她們會演這些角色?！?/p>

兩個女人一起練習(xí)了好幾個月，上課，學(xué)習(xí)新口音。她們喜歡對方，建立了深厚感情。她們得獎了，她們后來再沒有演過這樣的角色。

南方周末：“大電影”和“小電影”里，你的職責(zé)有什么區(qū)別？

艾倫·帕克斯：“大電影”有不同的流程，主要角色常常已經(jīng)決定讓明星出演。我的職責(zé)就是去挑選可以跟那些明星活在同一個世界里的人，從某種意義上說，是為那個故事服務(wù)。導(dǎo)演經(jīng)常會有些自己的風(fēng)格，有時候角色、明星都比我更重要。所以我要找一些人，能做“人”的事，同時也能將之提升到明星所屬的那個世界。他們講述更宏大的故事。

我更喜歡為“小電影”選角，因為它們更關(guān)乎演繹一個故事。我們的關(guān)注點(diǎn)集中在故事本身，集中在我關(guān)心的事情上，比如說告訴我一些我尚不知道的事，使我獲得更深刻的理解?！睹貢肪褪瞧渲幸徊?，我不相信虐待狂與受虐狂，我在情感關(guān)系里并不會為此吸引。但我看到的更大主題是這個女人迷失了，她痛苦、孤獨(dú)，不知道如何做她自己，只有通過這樣的關(guān)系，才突然成長為真正的完整之人，知道如何愛自己、愛別人。沒人能告訴別人應(yīng)該愛誰，應(yīng)該如何去愛，如果它讓你快樂，讓你找到你的靈魂伴侶，那便是好的。如果它讓你成長，讓你的想法成熟，過充實的人生，我是支持的。我通過電影學(xué)到這些。

我認(rèn)識“Me Too”運(yùn)動中的 一些演員

南方周末：在"Me Too"的年代，你的工作環(huán)境發(fā)生了什么變化？

艾倫·帕克斯：我必須承認(rèn)，我在選角試鏡中見證過這種事件。我也要坦承，25年前我是“Me Too”。在一個項目中，我經(jīng)歷了某個人的不正當(dāng)性行為，但我不能報警，因為我的制作人是哈維·韋恩斯坦。我認(rèn)識“Me Too”運(yùn)動中的一些演員，多年前曾跟她們合作，我相信那些指控。實際上其他很多行業(yè)也是這樣的，根源上是性別問題。我很高興女性正找到發(fā)聲方式，勢頭越來越猛，這是非凡的。媒體不斷地報道，讓更多討論出現(xiàn)，應(yīng)該受到稱贊。

如今指控越來越頻繁，大家越來越嚴(yán)肅地對待那些控訴。但要以此懲罰或讓某個人名譽(yù)掃地，我覺得很難持續(xù)下去，它會成為“舊聞”，而不是整個行業(yè)被促使改變。我知道這實際也發(fā)生在男人身上，不僅女性，有些男人也被性侵了。名人有太大的權(quán)力，金錢有太大的權(quán)力。

南方周末：你一度期望成為演員，最后為什么選擇選角這個職業(yè)？

艾倫·帕克斯：我曾經(jīng)想做演員，但不夠強(qiáng)大。我也有很多工作，但都在劇院而不是電影里。我30歲的時候，意識到表演對我來說壓力太大了。我經(jīng)常無法拿到想演的角色，這使我有些絕望。開始從事選角工作的時候，我發(fā)現(xiàn)它不僅讓我很開心，而且依然能和演員合作，和好劇本打交道。我?guī)脱輪T試鏡時，還有機(jī)會表演。我支持著演員的工作，幫助他們上銀幕，還能幫助年輕導(dǎo)演制作優(yōu)秀電影并得獎，我很滿足。

南方周末：在你看來，自己選角的敏感和天分來自哪里？

艾倫·帕克斯：我很小就開始表演，能理解演員如何工作，明白他們要努力的方向。我還需要閱讀劇本，感受那個角色，有什么是我需要為那個角色尋覓的。然后我去找可以做到那些事情的演員。

我喜歡教演員們，這也是選角導(dǎo)演經(jīng)常做的。我還擅長閱讀劇本，和導(dǎo)演溝通并且了解他們想要什么。此外我又十分適合團(tuán)隊合作，喜歡支持別人。這些都是一個選角者所要具備的特質(zhì)。

南方周末：為電影《喜福會》選角時，你與那么多華人演員合作，是否有些特別的體驗？

艾倫·帕克斯：電影里的所有女性都是不容易表演的角色。電影故事現(xiàn)在看來有點(diǎn)過時了，并不能很好地呈現(xiàn)當(dāng)代議題，但那是一部經(jīng)典電影，導(dǎo)演王穎也十分優(yōu)秀，當(dāng)然還有作者譚恩美。他們想要著名的亞裔演員參演，以提高票房。我知道中國演員用英語試鏡有多困難。今早我收到了美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的郵件，邀請我去洛杉磯參加《喜福會》25周年紀(jì)念展映，到時會在好萊塢很大的影院放映。我沒法參加，但學(xué)院還記得我，我非常高興。

（感謝丁斯萌對采訪的幫助）