Megan Tucker
“梅格,我們需要談?wù)劇!?/p>
“好的,爸爸?!?/p>
爸爸和我坐在沙發(fā)上看電視,當(dāng)他把電視調(diào)成靜音的時(shí)候,我知道他有事情要說(shuō)。
“如你所知道的那樣,我在過(guò)去的幾天里一直去看醫(yī)生,梅格,我患了腦瘤?!?/p>
他繼續(xù)向我講解腫瘤的種類(lèi),而我只能對(duì)此給予點(diǎn)頭的回應(yīng)以示回答。回憶起那次談話,我不知道那是我生命中舉足輕重的時(shí)刻。
那時(shí),我自以為“腦腫瘤,對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)沒(méi)多大事,如果媽媽可以打敗癌癥,那爸爸也可以”?,F(xiàn)在回想起來(lái),多虧了我當(dāng)時(shí)的天真無(wú)知口阿。
那時(shí)正是我高三的下學(xué)期,對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō),那是一個(gè)有著許多激動(dòng)人心的事情發(fā)生的時(shí)期。畢業(yè)舞會(huì)、最后的戲劇匯報(bào)表演、我的18歲生日和爸爸的50歲生日、宗教布道以及畢業(yè)典禮等陸續(xù)發(fā)生在這短短的兩個(gè)月中。父母在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出,而我在家也來(lái)來(lái)回回。當(dāng)然,我去醫(yī)院看望過(guò)爸爸,大概五次的樣子,但我總是很忙,而且有很多事情要做。
到畢業(yè)舞會(huì)時(shí),爸爸已經(jīng)禿頂了。他無(wú)法專(zhuān)心觀看我的畢業(yè)表演,但他還是來(lái)了。即使他時(shí)常覺(jué)得惡心,他也勇敢地堅(jiān)持出席了我和他的生日晚宴,并拼盡全力出院,來(lái)參加我的畢業(yè)典禮。
在那幾個(gè)月里,我們一直都以“我”為中心,但這個(gè)故事并不是真的關(guān)于我。醫(yī)生說(shuō)爸爸把注意力轉(zhuǎn)移到了我的身上,這讓他多活了一陣子。我猜他們肯定知道這句話的根據(jù)在哪里,因?yàn)樵谖腋咧挟厴I(yè)典禮九天后,爸爸去世了。
葬禮過(guò)后的兩個(gè)星期,我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的房間,更別說(shuō)洗澡。最后,媽媽闖了進(jìn)來(lái),打開(kāi)了百葉窗,說(shuō):“夠了,梅格,起來(lái),我有東西要給你看?!?/p>
爸爸的醫(yī)生給媽媽寄了封信,其中包括典型的“對(duì)你失去摯愛(ài)感到惋惜”之類(lèi)安慰的話語(yǔ)。但是,這封信又并不尋常。它淚痕斑斑。我可以看到爸爸的去世給他帶來(lái)了很大的痛苦。他在信中寫(xiě)到爸爸如何鼓勵(lì)他去改變生活和工作方式。對(duì)他來(lái)說(shuō),爸爸不僅僅是個(gè)病人,還是第一個(gè)他真正了解的病人。
“他關(guān)心周?chē)娜藙龠^(guò)自己的病痛。他是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)將他人放于第一位的人。他是我想成為的人。他在這兒住院的短暫時(shí)間里,他感動(dòng)了每一個(gè)和他一起努力的人,并且迅速成為八樓最受歡迎的病人。關(guān)于他的記憶將永遠(yuǎn)留在圣托馬斯醫(yī)護(hù)人員的心中,并且我的人生從此改變?!?/p>
讀完這封信,我找到了母親。在四目相對(duì)下,她告訴我:“離開(kāi)這個(gè)房間,爸爸已經(jīng)走了。我們都很想念他,但生活在黑暗的房間里也不能把他帶回來(lái)。過(guò)你自己的生活,找份工作,和你的朋友出去玩,做些事情,任何事情都可以,只要?jiǎng)e再浪費(fèi)你的生命?!?/p>
我將她的話記在心中。在爸爸去世兩個(gè)星期零三天后,我找到了一份夏令營(yíng)顧問(wèn)的工作,在那個(gè)夏天,我從早忙到晚。我將自己所學(xué)都給予了這些孩子,他們也慢慢地治愈了我內(nèi)心的傷痛,這一點(diǎn)連我自己都沒(méi)意識(shí)到。他們的天真無(wú)邪幫我重新找回了自己。
那個(gè)暑假和父親在世的最后日子非常相似。我把整個(gè)暑假都獻(xiàn)給了孩子們。它和我設(shè)想的高三暑假完全不同,這不全是關(guān)于我的一切。
我終于領(lǐng)悟到了父親給我上的最后一課:要想活得開(kāi)心愉快,你必須學(xué)會(huì)奉獻(xiàn)自己。幫助他人就是在幫助自己。