周國平

精神生活的普遍平庸化是當今時代的一個明顯事實。其主要表現(xiàn)是：人生缺乏精神目標，既無傳統(tǒng)的支持，又無理想的引導。尤其可悲的是，人們甚至喪失了對信仰問題的認真態(tài)度。畸形都市化堵塞了人與自然的交流渠道，功利意識的擴張導致人與人之間真情淡薄。情感體驗失去特色和實質，蛻化為可模仿的流行歌詞和禮品卡上的話語。訴諸官能的大眾消費文化泛濫，訴諸心靈的嚴肅文化陷入困境。

毫無疑問，對這種平庸化現(xiàn)象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判態(tài)度的。不過，其中又有區(qū)別。據(jù)我觀察，可分為兩大類。

一類人具有強烈的社會責任感，以拯救天下為己任，他們的反應又因性情和觀念的差異而有區(qū)別。一般來說，宗教型和道德型的人主要表現(xiàn)為憤怒，視這個世道為末世，對之發(fā)出正義的譴責乃至神圣的詛咒，欲以此警醒世人。理智型的入主要表現(xiàn)為憂慮，視這個世道為亂世，試圖規(guī)劃出某種救世方案，以重建精神生活的秩序，恢復或營造他們心目中的治世。不論憤怒型還是憂慮型的人，救世都是他們的立場，所以我把兩者歸作一個類別。

另一類人是比較個人化的知識分子，相對而言，他們沒有太直接的救世抱負，而是更加關注自己獨立的精神探索和文化創(chuàng)造活動，他們對作為一種社會現(xiàn)實的精神平庸化過程同樣反感，但似乎不像前一類人那樣有切膚之痛。由于他們更多地生活在一個相對穩(wěn)定的屬于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或超脫于他們所反感的那種外部變化。他們的反應主要不是憤怒或憂慮，而更多地表現(xiàn)為一種近乎寬容的淡漠和蔑視。屬于這一類的大抵是一些真正沉迷于藝術的藝術家，真正沉迷于學術的學者……在這樣的人看來，末世論或亂世論都有些危言聳聽，這個世道和別的世道沒有本質的不同。所以，他們始終與俗世保持距離，而把精神上的獨立追求和自我完善視為人生在世的安身立命之本。在此意義上，他們的立場可歸結為自救。

當然，上述劃分只是相對的，畢竟可能有一些個人性和社會性皆很強的知識分子，在他們身上，自救和救世的立場會發(fā)生重疊。我無意在這兩種立場之間評優(yōu)劣，以我之見，真誠的救世者和自救者都是可敬的。

在當今時代，最容易產(chǎn)生失落感的，或許是一些有著強烈精英意識和濟世雄心的知識分子。他們是很難自甘寂寞的，因為他們恰好需要一個轟轟烈烈的舞臺發(fā)揮作用。我不認為知識分子應該脫離社會實踐，但是，我覺得在中國的知識分子中，智者太少了。我所說的智者是指那樣一種知識分子，他們與時代潮流保持～定的距離，并不看重成功，而是始終不渝地思考著人類精神生活的基本問題，關注著人類精神生活的基本走向。他們在寂寞中守護“圣杯”，使之不被洶涌的世俗潮流淹沒。

一個人是否是天才，能否創(chuàng)造出精神杰作，這是無把握的，其實也是不太重要的。重要的是不失去與人類精神這個永恒源泉的聯(lián)系，如果這樣，他（她）就一定會懷有與羅曼·羅蘭同樣的信念：“這里無所謂精神的死亡或新生，因為它的光明從未消失，它只是在別處閃耀而已。”于是，他（她）就不會悲觀失望，因為他（她）知道，人類精神生活作為一個整體，從未也絕不會中斷，而他（她）的孤獨的精神旅程便屬于這個整體，沒有任何力量能使之泯滅。