韓浩月

父親去世那年我大約五歲，也可能是六歲。父親自然是陪伴過(guò)我一段時(shí)日的，于是我也曾錯(cuò)覺(jué)，父親曾像別人的爸爸那樣，把我舉過(guò)肩頭，帶我走街串巷，從口袋里掏出卷曲的舊鈔票給我買糖葫蘆……

但隨著時(shí)間的推移，那些曾被我寫(xiě)出來(lái)的與父親的有關(guān)記憶，逐漸被證實(shí)不過(guò)是青少年臆想的延續(xù)。比如，父親從田里回來(lái)，帶回一兜甜甜的荸薺。傍晚時(shí)候，我們一家三口在屋檐下吃飯，收音機(jī)里播放著評(píng)書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，這些畫(huà)面不過(guò)是為了證實(shí)父親曾在我生活里真實(shí)出現(xiàn)過(guò)，而把別處得來(lái)的畫(huà)面進(jìn)行了嫁接。

事實(shí)上，我對(duì)父親惟一清晰的記憶，來(lái)自他去世前數(shù)天的一個(gè)昏黃的下午。父親的臉色蒼白，在久久失去意識(shí)后偶爾清醒，無(wú)比艱難地要求（我猜他那會(huì)兒拼盡了全身的力量）讓我到他身邊。我的叔叔們和姑姑一陣呼喊，把不知道躲在哪個(gè)角落的我抓過(guò)來(lái)塞到父親面前，父親看清了我，想說(shuō)話卻說(shuō)不出口，只是用手把一瓣桔子放在我嘴里——那是瓣冰涼、苦澀的桔子，至今我還記得那味道。

五六歲的我并不知道恐懼，面對(duì)將要離世的父親表現(xiàn)出完全不屬于一個(gè)孩子的理性與清醒，內(nèi)心有一個(gè)聲音在反反復(fù)復(fù)地提醒我：“記住他，記住他的樣子，別忘記，別忘記……”于是，父親喂我桔子，便成了我對(duì)他真實(shí)的、經(jīng)得起歲月侵蝕的畫(huà)面。父親去世的那一刻，命運(yùn)的洪流從我腦海席卷而過(guò)，與父親有關(guān)的一切都消失了，惟有父親喂我桔子的畫(huà)面，如同災(zāi)后的遺產(chǎn)，倔強(qiáng)地矗立在那里。

父親去世的原因，與上世紀(jì)70年代初開(kāi)始推行的計(jì)劃生育有關(guān)。1970年中國(guó)婦女總和生育率為5.81，1980年急劇降至2.24，這兩個(gè)指標(biāo)的大幅下降，被稱為“近代以來(lái)世界生育史上下降的奇跡”。

母親在生下我第二個(gè)妹妹的時(shí)候，趕上了這場(chǎng)急于求成的計(jì)生運(yùn)動(dòng)，被要求強(qiáng)制進(jìn)行結(jié)扎手術(shù)。母親怕疼，父親就替母親挨了這一刀，做了男扎手術(shù)。這一刀之后，父親躺在床上就再?zèng)]起來(lái)過(guò)。先是手術(shù)感染，后又查出身體別的癥狀，在熬過(guò)了饑荒之后，父親沒(méi)有等來(lái)他的好日子。在家里可以每天都能吃到小麥煎餅和白面饅頭的時(shí)候，父親告別了他短暫的人生。按照我的年齡推算，他享年28歲，或者29歲。

在我過(guò)了29歲時(shí)，心頭有了一個(gè)想法：“此后的每一年，都是多出來(lái)的，因?yàn)槲业母赣H沒(méi)有活過(guò)30歲，我要替他好好地活?！?/p>

父親并非患絕癥去世，他的病癥在今天及時(shí)去醫(yī)院，很容易得到控制并治愈。父親當(dāng)時(shí)也不是沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，只是，他是在拖了許久之后才去，在醫(yī)院沒(méi)住幾天就要求出院。從村莊到縣城醫(yī)院，有三十多公里路，幾番折騰，父親承受不住了。

每每親人在談?wù)摳赣H的時(shí)候，我總有一句話想問(wèn)：“你們?yōu)樗鲞^(guò)什么？”但直到現(xiàn)在，這句話沒(méi)有向任何人問(wèn)出口過(guò)。人的命，在某些年代，的確經(jīng)不住這么一問(wèn)。沒(méi)有人會(huì)給你一個(gè)讓你安心的答案。我想這么問(wèn)，是因?yàn)槲抑溃绻@個(gè)家庭可以拼盡全力去救父親的話，父親現(xiàn)在仍然有可能好好地活在這世上，因?yàn)槲抑?，在關(guān)鍵的時(shí)刻，并沒(méi)有人拼盡全力。

為了不再去住院，父親選擇了信教。據(jù)傳說(shuō)，很多人通過(guò)信教連不治之癥都治愈了。父親和親人們都選擇了自欺欺人。

父親康復(fù)的“神話”險(xiǎn)些變成了真的。那年春天，院子里的人奔走相告，說(shuō)父親可以起床了，他去田里了，正是油菜花開(kāi)得最好的時(shí)候。等他看完油菜花回來(lái)，心情好，再吃上一頓飽飯，他就真的像以前那樣可以拿棍子教訓(xùn)不聽(tīng)話的弟弟們了?？煽赐暧筒嘶ㄖ蟮牡诙?，父親就進(jìn)入了瀕危狀態(tài)。

每每想到父親，心里充滿憤懣和痛苦的時(shí)候，我就要強(qiáng)行在腦海里切換到父親去田里的畫(huà)面。我沒(méi)親眼見(jiàn)到他去看油菜花，但在想象中，會(huì)覺(jué)得父親走在和煦的春風(fēng)里，腳下是松軟濕潤(rùn)的田埂，放眼望去，是一片生機(jī)勃勃的油菜花，那會(huì)兒，他久病積郁的內(nèi)心，會(huì)明亮許多……

除了一堆黃土，這個(gè)世界再無(wú)與父親有關(guān)的任何物質(zhì)。他造的房子被賣掉推倒重建了。他用過(guò)的家具消失無(wú)蹤了。他所有的個(gè)人物品無(wú)人保存，連一張記載他的紙片也沒(méi)有。

我年輕時(shí)有段時(shí)間，執(zhí)著于尋找父親。沒(méi)有別的辦法，我只有和幾個(gè)叔叔談?wù)?，用他們講的父親的故事，拼湊出父親的樣子。

我問(wèn)二叔，我父親是什么樣的？二叔說(shuō)，我們剛?cè)ゴ蟛鹤拥臅r(shí)候，沒(méi)有住的地方，你父親帶著我們弟兄幾個(gè)，把黃泥踩爛，加上稻草，做成土坯，一點(diǎn)一點(diǎn)壘成房子，壘起一間又一間。我們家里八九口人，一人有了一間房子。你爹結(jié)婚后，就出去另蓋房子了。

三叔對(duì)我父親感情最深，可聽(tīng)三叔說(shuō)，父親揍他揍得最狠。他說(shuō)，你爹最狠了，誰(shuí)不聽(tīng)話就揍誰(shuí)，幾個(gè)兄弟沒(méi)有不怕你爹的。有一次我和你四叔在小學(xué)校打籃球，不小心把你四叔的鼻子打破了，你爹拿繩子打我。可兄弟幾個(gè)都服氣你爹，因?yàn)樗粫?huì)無(wú)緣無(wú)故打人。

四叔說(shuō)，我們小時(shí)候，家里沒(méi)有糧食吃，你爹帶著我們兄弟幾個(gè)，去田野里偷豆子。青青的豆子還沒(méi)有成熟，我們趴在田埂里，怕被村里的干部逮到。等到每個(gè)人都吃飽了沒(méi)成熟的豆子，才敢悄悄地回家，回家喝了涼水，每個(gè)人都拉肚子?？梢菦](méi)有你爹帶我們兄弟幾個(gè)偷青豆子吃，我們?cè)缇宛I死了。

五叔說(shuō)，你父親太能了，他初中畢業(yè)，是村里最有文化的人，才剛17歲，就當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)。村里有什么鄰里紛爭(zhēng)，解決不了的時(shí)候，都會(huì)找你父親來(lái)說(shuō)理，再大的矛盾，你父親說(shuō)幾句話就化解了。17歲，村里70歲的老人都服他。

我也想和六叔談?wù)撍拇蟾纾闪迥挲g只比我大六歲，我父親去世的時(shí)候六叔也是小孩子。我在和六叔一起殺豬混生活的時(shí)候，每次六叔喝酒喝醉了都會(huì)哭著說(shuō)想他的大哥，說(shuō)他大哥如果在的話，我們的日子就不會(huì)這么苦。

那段時(shí)間，我真的很想知道帶我來(lái)世間的這個(gè)人是什么樣子的。親人的描述讓我知道，他的樣子看上去柔弱，但他的性格脾氣并不好。這樣也好，這是一個(gè)真實(shí)的父親形象，不是被美化出來(lái)的。

說(shuō)來(lái)也怪，我在夢(mèng)里夢(mèng)到過(guò)許多人，但從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)父親，一次也沒(méi)有。有時(shí)候午夜噩夢(mèng)醒來(lái)，會(huì)突然想這個(gè)問(wèn)題。想不通。

我成了兩個(gè)孩子的父親。大孩子是個(gè)男孩，小時(shí)候頑皮，長(zhǎng)大了安靜、理性、內(nèi)向。小孩子是個(gè)女兒，無(wú)比乖巧，也幽默、伶俐。陪著他們長(zhǎng)大，我覺(jué)得還算是個(gè)不錯(cuò)的父親。

我和父親在這個(gè)世界上的緣分很短，可從小至今，我從沒(méi)有缺乏父愛(ài)的感覺(jué)。反而覺(jué)得父親的愛(ài)并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移消失，仿佛他的愛(ài)在某一個(gè)地方，源源不斷地被我接收到，并轉(zhuǎn)化為我對(duì)自己孩子的愛(ài)。

我竭力想要變成父親希望我變成的樣子，盡管我并不知道，在他心目中，長(zhǎng)大成家之后的我該是什么樣子。

我努力打磨掉性格里的急躁，去除內(nèi)心的不安全感，把自己變得自信一點(diǎn)，在生活的荒誕與苦難面前，一直沒(méi)有退縮，只因?yàn)榇_信，父親會(huì)希望我這樣。

父親已經(jīng)離開(kāi)我太久太久了，但依靠那個(gè)惟一的他喂我吃桔子的畫(huà)面，我與父親的聯(lián)系并沒(méi)有消失。

有許多個(gè)清晨，醒來(lái)拉開(kāi)窗簾看到外面清涼的陽(yáng)光、聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴、感受到微風(fēng)、內(nèi)心充滿喜悅的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有一個(gè)聲音說(shuō)：父親，我知道，這是因?yàn)槟愕木壒省?/p>

（嗅嗅薦）