文+

午睡前照例要找一本書隨便翻翻，順手便拿到了一本講琥珀的小冊(cè)子，沒(méi)有多少圖片，文字也清淺。說(shuō)到琥珀，父親年輕時(shí)喜歡用琥珀雕刻各種小動(dòng)物。那是近半個(gè)世紀(jì)前的事情，而現(xiàn)在的撫順既沒(méi)有多少煤可挖，也沒(méi)有多少琥珀可以拿出來(lái)示人。我喜歡琥珀倒不是因?yàn)槲沂菗犴樤埳降娜耍渚売烧f(shuō)來(lái)可笑，是因?yàn)閺男〕阅欠N魚肝油丸，一粒一粒黃且透明，這便是我喜歡琥珀的緣由。對(duì)于琥珀，我是獨(dú)喜那種原始的，里邊多少要有裂紋，古董家術(shù)語(yǔ)叫做“蒼蠅翅”的便是。前不久，把一大塊經(jīng)常放在手里的琥珀不小心摔做兩半，一時(shí)悵惘了許久。忽然覺(jué)得那摔做兩半的琥珀用來(lái)做章料正好，這便想起“植蒲仙館”的主人誰(shuí)堂來(lái)，誰(shuí)堂不獨(dú)篆刻精彩，菖蒲也養(yǎng)得極好。文人的案頭是應(yīng)該有些綠意才好，陳從周先生主張到處可以種一種的“書帶草”，聽(tīng)名字就好，但卻只宜養(yǎng)在園林的階前砌下，案頭養(yǎng)一盆卻太顯蓬勃。

那種叫文竹的草，日本人喜歡，川端康成的一張老照片就顯示他養(yǎng)了一小盆在書案上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去確有幾分云煙的意思，但一旦長(zhǎng)起來(lái)其勢(shì)卻也一發(fā)不可收拾，可以發(fā)展成藤蔓植物一樣，在屋里到處攀爬。而惟有那種金錢菖蒲和虎須菖蒲卻合適養(yǎng)在案頭，你想讓它蓬勃起來(lái)，那幾乎是沒(méi)有可能的，它似乎永遠(yuǎn)只是那碧綠的一窩。南國(guó)的畫家陳彥舟養(yǎng)的菖蒲卻分明太高大，放在茶桌邊，猛看像是種了水稻在那里，卻也與那茶案相當(dāng)，坐在其側(cè)喝茶，讓人起“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”之思，是另一番意境。

讀書人的書案，我以為一是要有一點(diǎn)綠意來(lái)養(yǎng)眼，二是還要有一塊小小的供石，我以為這供石以靈壁為好，黑而亮或不黑而亮都好，我的嗜好是見(jiàn)了靈壁石就要買一買，陸陸續(xù)續(xù)買了幾十品，而入眼養(yǎng)心的卻僅僅幾塊。其中一品小且玲瓏，恰像一炷香點(diǎn)燃后裊裊而起的那股煙，便銘之為“一炷煙”。本可以取雅一點(diǎn)的名字，如“輕云起”或“或如煙”，但我寧可要它有踏實(shí)的品性。還有一品山子，猛看一如宋人玩過(guò)大名鼎鼎的那個(gè)研山，我的這個(gè)山子上居然也有兩個(gè)小小的天池，儲(chǔ)水在里邊可經(jīng)旬不涸，我們這地方把天池叫做“那”，原是極為古老的一種叫法，比如寧武山上的天池，當(dāng)?shù)厝吮憬兴澳恰?，而我給我這上邊有兩個(gè)小小天池的供石取名卻叫了“十二郎”，因?yàn)楦吒叩偷鸵还灿惺?。這名字讓人覺(jué)得它與我的關(guān)系是石兄石弟，而且有古意。就鄙人的興趣而言，總覺(jué)得古意要比今意好一些。

因?yàn)檫@十二郎的山子，我便給誰(shuí)堂去信要了菖蒲，誰(shuí)堂讓人用竹筒寄來(lái)，打開(kāi)來(lái)不免讓人驚喜，郵路迢迢，居然還是一窩的綠。誰(shuí)堂養(yǎng)的菖蒲在國(guó)內(nèi)是出了名的，楣其館曰“植仙蒲館”，他的各種養(yǎng)盆里，最好的是那方古磚琢成的盆。若有人問(wèn)，喜歡菖蒲與供石，其趣味在哪里？

六月是插荷花的時(shí)候，街市上沒(méi)有荷花賣，卻有蓮蓬，而一律又被掐掉了那長(zhǎng)長(zhǎng)的梗子，無(wú)法做瓶插。太嫩的蓮蓬其實(shí)也沒(méi)有什么吃頭，一剝一股水，今年有個(gè)計(jì)劃，就是要去誰(shuí)堂那里看看他的菖蒲，再讀讀他的印譜，印譜原是讀的嗎？以我的經(jīng)驗(yàn)是大有讀頭，若讀得進(jìn)去，小說(shuō)又算什么？