文娟娟

據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)，到2050年，中國(guó)老年人將達(dá)全國(guó)總?cè)丝诘娜种?。在這些老人身邊，有一個(gè)詞頻繁出現(xiàn)，它便是俗稱的老年癡呆癥。預(yù)計(jì)到2020年，此類患者將達(dá)1000萬(wàn)。

也許，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)詞很遙遠(yuǎn)。但有一天，發(fā)現(xiàn)父母像孩子一樣丟三落四，你才知道，這個(gè)詞已悄然走近。

如果說(shuō)，父母和孩子之間，是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的旅行。面對(duì)患病的父母，80后的米婭則希望，與他們來(lái)一場(chǎng)成長(zhǎng)當(dāng)中的逆行。

看母親焦急地尋找自己，心都碎了

米婭出生于廣西省柳州市。母親生她時(shí)，已算得上高齡產(chǎn)婦。對(duì)于冒著生命危險(xiǎn)生下的女兒，父母疼入骨子里。米婭的印象中，家里十分和睦。因父親在家排行老七，母親總喊他“七哥”，米婭聽(tīng)著覺(jué)得很好玩……米婭成人后，父母依然是她堅(jiān)實(shí)的后盾。

2016年5月，米婭和朋友在廣州開(kāi)了一家廣告公司。創(chuàng)業(yè)之初，事事親力親為，忙得更顧不上遠(yuǎn)方的父母了。

2018年1月的一天，老家親人來(lái)電話：“有空回來(lái)看看，你媽最近老犯糊涂，看著不太好?！泵讒I才想起，之前就發(fā)現(xiàn)母親前言不搭后語(yǔ)，本以為她記憶力衰退，沒(méi)想到情況如此嚴(yán)重。當(dāng)晚，米婭就回了老家。

剛進(jìn)門，見(jiàn)母親坐在床上，一個(gè)勁地說(shuō)女兒不見(jiàn)了。米婭跑過(guò)去：“媽，我在這。”母親直搖頭：“小婭才上小學(xué)，沒(méi)你這么高?！彼譀_里屋喊：“七哥，你騎車出去迎一段，孩子走夜路會(huì)害怕。”父親站在那里直嘆氣，對(duì)米婭說(shuō)：“你媽好幾次出門迷路，都是被人送回來(lái)的。我怕你忙，沒(méi)敢告訴你。這下越來(lái)越壞了，吃飯都要人喂?！笨茨赣H焦急地尋找小時(shí)候的自己，米婭心都要碎了。

第二天，她帶母親去醫(yī)院檢查，確診為老年癡呆癥，目前沒(méi)有好的治療手段。牽著父母的手，米婭難受極了，決定帶他們回廣州，跟自己生活，不管條件好壞，絕不丟下他們。

朋友建議米婭，目前掙錢才是首要，不如暫時(shí)把父母送到養(yǎng)老院。米婭一口回絕：“養(yǎng)老院的人能陪他們說(shuō)貼心話嗎？能在他們晚上睡不著時(shí)，給他們捏腳嗎？他們?cè)趺窗盐茵B(yǎng)大的，現(xiàn)在我就怎么養(yǎng)老。這不是回報(bào)，而是責(zé)任。”

時(shí)間慢些走吧，把丟掉的記憶還給他們

米婭和父母

初到廣州，父母很不習(xí)慣。特別是母親，因?yàn)檎旄C在家里情緒暴躁，嚷嚷著要出門。

米婭只能拿出老照片，一張張翻給母親看，對(duì)比著說(shuō)：“我就是米婭，這是小時(shí)候的我。你從小就疼我，我一個(gè)人在這害怕，你能不能陪陪我?！边^(guò)了一個(gè)多星期，母親才接受女兒已成年了的事實(shí)。

自從父母來(lái)到身邊，米婭的作息徹底變了。母親開(kāi)始大小便失禁，不僅白天需要隔一段時(shí)間就幫她換衣服，連晚上也是。后來(lái)，父親建議給母親晚上用尿不濕，這樣，父母就寢后，米婭可以忙一會(huì)工作，也不用半夜爬起來(lái)?yè)Q衣服擦洗。然而，到了凌晨3點(diǎn)，母親依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)上廁所，之后便很難入睡。米婭只能陪母親聊天，有時(shí)給她說(shuō)一個(gè)故事，更多的是說(shuō)小時(shí)候的事。

“有一次，我打赤腳下河摸魚(yú)，魚(yú)沒(méi)抓到，反倒腳被河底的石頭刺破了。你正在田里干活，聽(tīng)見(jiàn)別人喊我受傷了，嚇得沒(méi)穿鞋子就跑來(lái)，背上我就去醫(yī)務(wù)所。晚上，你把我的腳摟在懷里，輕輕摸，一下又一下……你的手好像有魔力，腳真的不那么疼了?！币贿呎f(shuō)米婭一邊拍著母親的背，像小時(shí)候母親輕拍她一樣。

米婭說(shuō)得多了，母親的記憶似乎有一部分正被喚醒。一天，米婭從外面回來(lái)，母親立刻拿來(lái)拖鞋：“小婭穿鞋，光腳容易著涼。”母親慈愛(ài)地看著自己，如以前千千萬(wàn)萬(wàn)次一樣目光溫柔。米婭含淚擁抱了她。她把這事告訴父親，父親卻說(shuō)她聽(tīng)錯(cuò)了，說(shuō)母親已經(jīng)病糊涂了，不可能說(shuō)那樣的話。但米婭堅(jiān)信，母親從未遺忘過(guò)自己，母親心里一直裝著她。

生活逐漸穩(wěn)定，父親卻出現(xiàn)了和母親一樣的狀況。之前米婭上班，母親還能由父親照看，現(xiàn)在兩位老人都這樣怎么辦？

沒(méi)有過(guò)多遲疑，米婭決定帶著父母去公司。每天吃完早飯，米婭會(huì)把父母穿戴好，再上好三道保險(xiǎn)——給兩人戴上定位手表，在手腕上栓寫有住址、電話的手環(huán)，在胸前別上寫有住址、電話的胸卡，然后才安心帶他們坐上車。

等米婭開(kāi)始工作，便給父母吃的玩的，讓他們坐在旁邊等她。母親忙活慣了，坐不住，一會(huì)弄弄桌上的盆栽，一會(huì)擺弄水杯。米婭便哄她：“你看七哥多聽(tīng)話。誰(shuí)聽(tīng)話，回去就有好吃的?，F(xiàn)在開(kāi)始比賽?！甭?tīng)到女兒一聲令下，父母就乖乖坐在那里。

哪知道，米婭忙起來(lái)就忘了父母比賽的事。準(zhǔn)備帶父母去吃午飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們依然端坐在那里，腰都累酸了。米婭深感內(nèi)疚，小時(shí)候自己那么頑皮，父母從不舍得體罰她一下，現(xiàn)在為了省事，她卻讓父母坐了一上午。

之后，米婭便讓父母在公司里隨便閑逛。時(shí)間久了，同事們都把兩位老人當(dāng)孩子一樣寵愛(ài)，誰(shuí)有空都會(huì)陪他們玩一會(huì)。

看護(hù)得再好，也有失手時(shí)。一次，趁米婭上廁所，父親帶母親出門了。米婭找不到人，只能報(bào)警。晚上，小區(qū)保安打來(lái)電話，原來(lái)兩位老人一直在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，找不到回家的路，就躲在草叢里。母親褲子都尿濕了。知道犯錯(cuò)了，父親低著頭，扭捏地說(shuō)：“想出去買菜，給你做飯。可出了門就忘了要干什么，也找不到路了?！泵讒I笑著安慰：“七哥你很棒了，知道帶著老伴出門了，厲害?！币?jiàn)父親開(kāi)心地笑了，米婭的心才算落了地。

米婭和父母

最愛(ài)的你們，請(qǐng)不要把我遺忘

2018年3月的一天，米婭接到一筆訂單，對(duì)方讓她去面談。米婭打算把父母交給同事，自己快去快回?？赡赣H拉著她不松手，還賴在地上大哭。

米婭沒(méi)法子，只好帶著父母前去。見(jiàn)面后，客戶很疑惑。聽(tīng)完解釋，對(duì)方專門安排人照顧兩位老人，還準(zhǔn)備了好吃好喝的?？蛻粽f(shuō)：“把兩個(gè)老人帶在身邊，不光經(jīng)濟(jì)上有壓力，心理壓力也很大呀，你挺不容易?！泵讒I笑了：“以前一個(gè)人，常常半個(gè)月不開(kāi)火，家里一點(diǎn)煙火氣都沒(méi)有?，F(xiàn)在有了笑聲有人說(shuō)話，有種過(guò)日子的實(shí)在感?！?/p>

生活辛苦不算什么，讓米婭難過(guò)的是父母慢慢把她遺忘，不管是過(guò)去的自己，還是現(xiàn)在的自己。

一天早上，米婭把飯做好了，母親怎么都不吃，說(shuō)她是壞人，要趕她走。母親嚷，父親也跟著鬧。米婭急壞了，只得給老家的親人打電話，讓他們安撫父母。折騰了兩個(gè)多小時(shí)，父母才安定下來(lái)。

想著父母終會(huì)徹底忘掉自己，米婭心里就堵得難受，她決定想辦法留住父母的記憶。

一天晚上，米婭陪父母看電視。電視上正放紅歌《映山紅》。母親大聲唱了起來(lái)，還喜滋滋地分享：“七哥，這歌我最喜歡?！币?yàn)橐皇赘瑁赣H記起很多以前的事。米婭有了主意。此后，每晚做飯的半個(gè)小時(shí)里，她會(huì)把父母喊進(jìn)廚房，為他們?cè)谥辈テ脚_(tái)注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)“柳州老人在廣州”，專給他們唱紅歌。父母特開(kāi)心，遺忘的速度也在減緩。

2018年4月，米婭受邀參加一個(gè)朋友的開(kāi)業(yè)儀式?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，米婭挽著父母“走紅毯”。母親說(shuō)：“七哥，好像我們結(jié)婚的樣子。”父親也呵呵地笑。米婭想，世上最美好的事，也許就是此刻，你還沒(méi)忘記我，我還沒(méi)忘記你，我們還能一起手牽手往前走。而米婭要做的，就是陪著父母，走完這段路。