⊙王曉雁[遼東學(xué)院韓朝學(xué)院漢語(yǔ)言系，遼寧 丹東 118001 ]

陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》是一部中華民族史詩(shī)式的巨著，這部中國(guó)農(nóng)村世紀(jì)風(fēng)云史在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有里程碑的意義。小說(shuō)從關(guān)中滋水縣白鹿原的社會(huì)變遷和普通民眾的人生起伏中顯現(xiàn)出中國(guó)歷史上的滄桑巨變，從“秘史”的角度揭示民族生存、歷史與人，體現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)是在否定和超越中發(fā)展前進(jìn)的唯物史觀。

一、深刻的歷史悲劇意識(shí)

根據(jù)歷史唯物主義原則，純粹的理性（自由）世界是不可想象的，因此普通人在歷史進(jìn)程中的歡樂(lè)、悲哀、掙扎與追求是陳忠實(shí)關(guān)注的重心。他對(duì)真實(shí)的歷史悲劇進(jìn)行成功的藝術(shù)審美創(chuàng)造，以藝術(shù)審美的方式表現(xiàn)民族生存和個(gè)體生命體驗(yàn)，使作品具有深刻的歷史悲劇意識(shí)?！栋茁乖窌r(shí)間跨度為半個(gè)世紀(jì)，其歷史時(shí)間為清末民初到新中國(guó)成立前夕，中國(guó)社會(huì)正處于從農(nóng)耕文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的艱難蛻變時(shí)期，《白鹿原》便是描述中國(guó)歷史新舊交替時(shí)期的悲劇。陳忠實(shí)認(rèn)為所有悲劇的發(fā)生都是生活演變的過(guò)程,也是歷史演變的過(guò)程，因而是民族從衰敗走向復(fù)蘇過(guò)程中的必然。高度的歷史責(zé)任感使陳忠實(shí)以史家的眼光關(guān)注民族的生存與發(fā)展，在小說(shuō)的敘述中通過(guò)大量的社會(huì)生活，展開(kāi)對(duì)這一沉重問(wèn)題的總體性思索，并深刻挖掘民族生存中蘊(yùn)含的豐厚文化內(nèi)涵。

《白鹿原》選取中國(guó)歷史上最波瀾壯闊的社會(huì)生活層面，如清末廢除科舉、武昌起義、民國(guó)時(shí)期的軍閥混戰(zhàn)和風(fēng)起云涌的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)等一系列歷史事件，這些中國(guó)社會(huì)前所未有的激烈動(dòng)蕩在作家冷峻的敘述中融入對(duì)民族生存歷史的思考，再現(xiàn)了風(fēng)云巨變時(shí)代給普通民眾的生活方式和意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的始料未及的沖擊，諸如清帝遜位引起的恐慌心理，剪發(fā)、放足、新式學(xué)堂、戀愛(ài)自由等種種新思潮給古老的關(guān)中大地帶來(lái)的震蕩，大革命的浪潮以疾風(fēng)驟雨之勢(shì)在寧?kù)o的古原掀起波瀾以及大革命失敗后的血雨腥風(fēng)，年饉、瘟疫帶來(lái)的巨大恐慌，國(guó)民黨政權(quán)的土崩瓦解……白鹿原的生命和靈魂仿佛被置于一張巨大的“鏊子”上煎烤，一幕幕現(xiàn)代悲劇在白鹿原輪番上演。

傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化理想與現(xiàn)代階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的悲劇性矛盾構(gòu)成《白鹿原》的歷史悲劇意識(shí)。傳統(tǒng)儒家文化統(tǒng)治下的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，中國(guó)農(nóng)民以土地為依托的“桃花源”式的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化與封建宗法制度共同維系著古老的農(nóng)業(yè)文明。耕讀文化是中國(guó)封建社會(huì)賴以發(fā)展與穩(wěn)定的基石，而當(dāng)自給自足的單一經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被打破之后，民族的發(fā)展便需另尋途徑?！栋茁乖返那拔逭卤闶菍?duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化理想的描述。作品對(duì)辛亥革命前以白鹿家族為核心的白鹿原人生存狀況的描寫(xiě)，展現(xiàn)出一幅封建社會(huì)末期鄉(xiāng)村自然、安寧、古樸、美好的生活圖景，其中不乏以儒家文化為本位的理想化傾向。從第六章開(kāi)始，嚴(yán)峻的社會(huì)動(dòng)蕩無(wú)情撕毀白鹿原的理想圖畫(huà)。作品對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命進(jìn)程中的艱難曲折以及幼稚、狂熱的錯(cuò)誤都有真實(shí)的反映，《白鹿原》的悲劇正是中國(guó)革命和歷史的縮影。

二、樂(lè)觀曠達(dá)的生命意識(shí)

《白鹿原》以深刻的現(xiàn)實(shí)主義手法直面戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，也以溫暖的筆觸書(shū)寫(xiě)時(shí)代洪流中的戀愛(ài)與革命，書(shū)寫(xiě)人性中永恒的光芒。地處關(guān)中平原的白鹿原集中代表了中華民族的文明和歷史。悠久的中華文明正是從這塊廣博的黃土地上起步，踏實(shí)頑強(qiáng)的存在感使這里的人民浸潤(rùn)著厚實(shí)不屈的品格特征。《白鹿原》著力描述人生悲劇和歷史苦難，反映歷史冷酷的特質(zhì)，表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重與思考，使讀者在反思?xì)v史的同時(shí)也反思生活。

馬克思主義認(rèn)為人的本質(zhì)是人在多重對(duì)象性關(guān)系中對(duì)自由的追求，而理想與現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)處于對(duì)立統(tǒng)一的矛盾運(yùn)動(dòng)之中?！栋茁乖匪囆g(shù)上最成功之處在于塑造了一系列性格各異、生動(dòng)飽滿的人物形象。尤其是十幾個(gè)主要人物無(wú)一不表現(xiàn)出豐富性、復(fù)雜性和生動(dòng)性的特點(diǎn)。這些人物既有中國(guó)農(nóng)村的各種農(nóng)民形象，也有不同類(lèi)型的知識(shí)分子形象以及接受新思潮的年青一代。在新舊交替的時(shí)代，他們選擇不同的人生方向。陳忠實(shí)筆下的英雄也是真實(shí)可信的普通人，他們經(jīng)歷過(guò)艱難的成長(zhǎng)并逐漸克服自身的弱點(diǎn)。黑娃與鹿兆鵬最初對(duì)于革命都表現(xiàn)出幼稚的樂(lè)觀，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和無(wú)數(shù)次失敗將他們磨煉為成熟的革命者。

關(guān)中土地上人們堅(jiān)忍頑強(qiáng)的品格在陳忠實(shí)充滿濃郁的地域特色文字中得以生動(dòng)飽滿地再現(xiàn)。小說(shuō)以貼近生活的語(yǔ)言描寫(xiě)災(zāi)荒和大瘟疫給白鹿原帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難：“災(zāi)荒和瘟疫掀起的動(dòng)亂，如同車(chē)輪陷進(jìn)泥坑的牛車(chē)，或是窩死了輪子，或是顛斷了車(chē)軸而被迫停滯不前”?？嚯y也鍛造了這片土地上人們剛毅不屈的性格，他們創(chuàng)造新生活的意志如此堅(jiān)定：“經(jīng)過(guò)或長(zhǎng)或短的一番折騰，或是換上一根新車(chē)軸，牛車(chē)又在轍印深凹的土路上吱嘎吱嘎緩慢地滾動(dòng)起來(lái)了?！苯?jīng)歷蝕骨斷腸的傷痛之后，年老的白嘉軒鎮(zhèn)定地坐在父親以及祖父坐過(guò)的生漆木椅上，握著他們?cè)?jīng)握過(guò)的白銅水煙壺吸煙時(shí)，對(duì)于生命與死亡產(chǎn)生超然的頓悟。他意識(shí)到死亡只是生命形式的轉(zhuǎn)換，因此無(wú)需長(zhǎng)久的哀傷。在他樸素的人生觀念里，一個(gè)家族相當(dāng)于一架完好的牛車(chē)，死去的人不過(guò)是顛斷了的車(chē)軸，而生者不能總是活在惋惜與哀痛中，必須換上新車(chē)軸繼續(xù)前行，痛定思痛之后的豁達(dá)與超脫表現(xiàn)出關(guān)中人民樂(lè)觀曠達(dá)的生命意識(shí)。

三、深沉的現(xiàn)實(shí)主義歷史觀

陳忠實(shí)將《白鹿原》的故事置于廣闊的時(shí)代背景之下，從容不迫地選取時(shí)代激流中一些平凡人的經(jīng)歷，深刻揭示了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化理想與現(xiàn)代歷史進(jìn)程中嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)以及現(xiàn)實(shí)的悲劇性矛盾，也反映了個(gè)體的生命追求與嚴(yán)峻的文化環(huán)境之間的沖突。作品多條線索并進(jìn)，其主線是伴隨著國(guó)運(yùn)變化、白鹿兩個(gè)家族的興衰沉浮，顯示出作家對(duì)宏大敘事主題游刃有余的把握。小說(shuō)對(duì)人性的揭示無(wú)比深刻，白嘉軒的一生也是中國(guó)農(nóng)民在特定歷史時(shí)期命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，中國(guó)封建社會(huì)的歷史正是由千百萬(wàn)個(gè)白嘉軒式的人物的奮斗和抗?fàn)幗M成的。《白鹿原》的藝術(shù)構(gòu)思精巧嚴(yán)謹(jǐn)，敘事手法靈活多樣，情節(jié)安排環(huán)環(huán)相扣，張弛有度，既有動(dòng)人心魄的跌宕起伏，也有從容舒緩的娓娓敘述，雄渾高亢與低沉婉轉(zhuǎn)的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)描摹出歷史復(fù)雜的面貌。白鹿村的鄉(xiāng)約在作品中成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素。從朱先生編寫(xiě)鄉(xiāng)約，到族長(zhǎng)白嘉軒按鄉(xiāng)約整飭民風(fēng)，到轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中刻著鄉(xiāng)約的石碑被砸碎，石碑的命運(yùn)從一個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)傳統(tǒng)文化中那些被粗暴揚(yáng)棄的厄運(yùn)。

小說(shuō)以辛辣的文字描繪了鴉片在這片古原大地上的泛濫，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史反思意味。隨著罌粟熱潮的起伏變幻，對(duì)鴉片的不同稱(chēng)呼充分體現(xiàn)出漢語(yǔ)語(yǔ)言的豐富生動(dòng)性。比如人們從前將那些被林則徐禁止的鴉片稱(chēng)作“洋煙”，后來(lái)卻把從關(guān)中土地上采收并熬煉的鴉片稱(chēng)為“土煙”，最后甚至演變成最簡(jiǎn)潔的“土”，土地是農(nóng)民的生命根基。從林則徐的虎門(mén)銷(xiāo)煙到橫征暴斂的軍閥強(qiáng)迫農(nóng)民種植鴉片，鴉片便成為國(guó)運(yùn)變化的標(biāo)志。而禍國(guó)殃民的鴉片竟至與民眾視為生命的土地獲得同樣的稱(chēng)謂，極具諷刺意味。陳忠實(shí)的幽默是來(lái)自于關(guān)中大地上人們曠達(dá)豪放的品格，也來(lái)自于對(duì)故鄉(xiāng)這片土地的摯愛(ài)。

20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)內(nèi)外交困的現(xiàn)實(shí)縮影在《白鹿原》中得到集中體現(xiàn)：民族危機(jī)空前加重之時(shí)，腐敗的國(guó)民政府無(wú)心抵御外敵入侵，卻以“攘外必先安內(nèi)”為由向同胞舉起屠刀。作家以悲憤的筆調(diào)揭露當(dāng)局無(wú)恥和罪惡的本質(zhì)：“整個(gè)國(guó)家正在變成一架越來(lái)越完備也越來(lái)越強(qiáng)大的殺人機(jī)器。”作品中那些富有張力、擲地有聲的文字一針見(jiàn)血地指出統(tǒng)治者的暴行，如鷹鷂在空中向地面上的小雞飛撲下來(lái)的動(dòng)作是“出爪”，狼在黑夜里向行人兇相畢露時(shí)是“出牙”，保安隊(duì)員白孝文掏出手槍向鹿兆鵬射擊時(shí)便自稱(chēng)為“出手”。“出爪”“出牙”和“出手”雖手段有所不同，但鷹鷂、狼和保安隊(duì)員作為統(tǒng)治者的鷹犬，其兇殘性卻大同小異，目的都是吞噬毀掉無(wú)數(shù)美好的生命。小說(shuō)也以明快的色調(diào)描述1949年不同尋常的初夏，使整部作品沉郁悲涼的基調(diào)為之一轉(zhuǎn)：“一方一綹已經(jīng)黃熟的大麥和青稞夾綴在大片的麥田中間，大地呈現(xiàn)出類(lèi)似孕婦臨產(chǎn)前的神圣和安謐。”渭北原地家家戶戶的婦女都在為解放軍戰(zhàn)士烙鍋盔，村巷里彌漫的烙熟面食的香味預(yù)示著即將到來(lái)的祥和氣息。

《白鹿原》是寫(xiě)人的歷史，對(duì)歷史走向與社會(huì)生態(tài)的準(zhǔn)確把握使作品立足鄉(xiāng)村，叩詢中華民族生存的歷史，拷問(wèn)民族文化，表現(xiàn)對(duì)人類(lèi)的悲憫與終極關(guān)懷，因而成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上當(dāng)之無(wú)愧的一座豐碑。這部作品深刻地揭示出我們民族歷史的整體性存在，承載著生命的沉重感、歷史的沉痛感和文化的厚重感?！栋茁乖肥顷P(guān)于一個(gè)民族的憂思，作家以深刻的現(xiàn)實(shí)主義手法將人物置于文本敘述的中心，通過(guò)人物命運(yùn)的沉浮變遷來(lái)展示歷史的演變，在具體的生活流程中歷史與人生的命運(yùn)相重疊。由于小說(shuō)世界只是“按照人的深刻的愿望對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行的修改”①，陳忠實(shí)通過(guò)對(duì)最能代表中華民族傳統(tǒng)的關(guān)中農(nóng)村的深入考察，觀照民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化反思意味，對(duì)重構(gòu)民族文化具有積極的時(shí)代意義。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，人的本質(zhì)追求與殘酷的社會(huì)環(huán)境之間的矛盾，種種悲劇性矛盾構(gòu)成《白鹿原》的歷史悲劇意識(shí)。復(fù)雜的人性，無(wú)常的世事，悲壯的色彩和蒼涼的余韻使這部作品在回顧與反思?xì)v史的同時(shí)，也以深邃的目光展望民族的未來(lái)。

①加繆：《置身于苦難與陽(yáng)光之間》，杜小真譯，上海三聯(lián)書(shū)店1989年版，第162頁(yè)。