弗勞克·亨菲爾德
位于漢堡倉庫城的微縮景觀奇境每年吸引100多萬名游客前來游覽。這里真實地還原了我們生活的世界,也讓我們知道,這個世界如何能變得更好。
為建設意大利,他們花了6年時間,投入了400萬歐元資金。但實際上,對于建成這樣一個豐富多彩的國度,所有橋梁和房屋,3萬人,1萬棵樹,110輛火車,800節(jié)車廂,22座教堂和寺院,對于一座每晚都噴發(fā)一次的維蘇威火山,意大利面、羅馬教皇和龐貝古城,莫羅噴泉邊的水仗,斗獸場、南蒂羅爾和阿馬爾菲海岸風情,這點花銷并不為過。
只是這個意大利非常微小,它的房子、樹木和橋梁都比實際尺寸小87倍,總面積也只有約200平米,坐落在港口城市漢堡的木板上。
它和它的鄰國每年吸引來自全世界的無數(shù)游客來到這里,比柏林國會大廈和巴伐利亞州立美術館吸引的游客人數(shù)都要多。2016年游客總數(shù)為130萬。
這里有世界上最大的鐵道模型。其創(chuàng)建者是漢堡一對雙胞胎兄弟,他們將自己孩提時的夢想變成了一家企業(yè),迄今經(jīng)營了16年——“微縮景觀奇境”已經(jīng)成為數(shù)一數(shù)二的旅游勝地。
兩人名叫格利特和弗雷德里克,是離異家庭的孩子,年齡大約50歲。一個人抽煙,另_人不抽,一個輟學了,另一個沒有。一個是技術迷,另一個是“哲學家”。除此之外,他們幾乎一摸一樣。他們孩童時期玩了很多樂高游戲,充滿好奇心,喜歡做些手工玩意兒,會自己做小汽車和小機器。他們用木塊和所有能找到的東西搭建起自己的世界。當時人們覺得他們只是在玩。如今人們知道了.他們是在練習。
中學畢業(yè)后,他們先做了組織派對活動的工作,然后又開了一家迪斯科廳,而且很成功,因為他們很特別,而且是兩個人都很特別。數(shù)據(jù)知識一直都讓他們著迷。在“大數(shù)據(jù)”這個詞還沒有誕生的時候,他們就建立起一個會員卡系統(tǒng),預估什么時候哪些人會光顧他們的迪斯科廳。當他們注意到香檳的銷量下降時,就會發(fā)放酒水優(yōu)惠券,因為香檳銷量變少,意味著前來的女士人數(shù)變少,而一旦女士不再光顧,這店也就離關門不遠了。
微縮景觀奇境是他們的下一個大作品。這個奇境世界第一個獨一無二的奇跡就是,漢堡儲蓄銀行在2000年給他們貸了200萬馬克作為啟動資金。而當時他們擁有的不過是一個聽起來有些荒謬的靈感和一份兩頁紙的商業(yè)計劃書,但同時他們顯然還擁有熱情和自信。
除此之外,這個奇境其實非常普通。每隔15分鐘,這個1500平米大的迷你世界就會變成夜晚,這里有一個美國,一個斯堪的納維亞半島,一個奧地利,一個瑞士,一個德國中部,還有首都克努芬恩。街燈亮起,廣告牌閃耀。演唱會舞臺被裝飾得燈火輝煌,舞池音樂流轉,舞步翩躚?;疖囘M站,一切回歸寂靜,燈光慢慢熄滅。但有些房子中還不時有燈光亮起,有人起夜上廁所,有人還在挑燈工作。有些事情看上去和真實生活中如出一轍,雖然一切都只是算法規(guī)則。
除了真實還原的那15條鐵道之外,還有不知去往何方的汽車穿過奇境。它們被小磁鐵牽引著,在金屬軌道中前行。它們的控制軟件是格利特.布勞恩花了數(shù)千小時的時間親自編寫的,在這里,每輛車都能找到屬于自己的路線。
一個軟件快速計算一輛汽車可能遇到的各種情況,不管這輛車是為了娛樂來到這個地區(qū),有個目的地,一條固定的路線,比如垃圾車或公交車,還是履行某項職責,比如消防車或重型運輸車。它們會發(fā)出信號燈,注意前車,等紅燈,繞過事故現(xiàn)場,甚至會在完成任務后的回途關閉信號燈。如果它們的電池變?nèi)?,汽車就會自動駛入充電站。有自己頭腦的微型汽車能完成真實的司機能做的一切,包括踩油門、超速以及被雷達測速器捕捉到、被拍照。簡直完美,同時又令人驚恐。顯然,沒有我們,這個小世界也能運行得很好。
但是即使是在這個無比智能的世界中,也有很多亟待解決的世俗問題。比如臟污,比如接觸帶來的灰塵。工作人員花了3個月時間對所有設施進行清潔、粉刷,總有“奇境居民”消失在集塵袋里再也不見。
當他們對公眾開放瑞士時,漢堡市長奧勒.馮博伊斯特和瑞士歌手DJ Bobo來了。當他們?yōu)橐妆睈蹣芬魳窂d奠基時,廳長來了.帶來了一些音樂家。前農(nóng)業(yè)部長雷納特.庫娜斯特曾來到這里,此外還有歌手海倫.費莎、阿黛爾和凱蒂.佩里、伍迪艾倫和年輕的泰國國王。而霍斯特.澤霍費爾——可以說是德國最著名的模型鐵路建筑師——卻沒有來過,盡管他被邀請了無數(shù)次。
模型鐵路建筑師建造的世界就是世界本來的樣子,還是世界過去的樣子?或者是世界應該有的樣子?“應該是各種情況的綜合體”弗雷德里克說,“我們并沒有對此做計劃?!薄盎蛘呷魏我环N情況都不是。”格利特說。弗雷德里克說:“這個世界的人們沒有失去對人性的信任?!蹦P丸F路設計師、建筑師等定期在這個微型世界的控制中心會面并展開討論:我們該建一座清真寺嗎?如果要建,該建在哪里?應該讓沒錢買票的人免票進入嗎?該著手建設一個新大陸嗎?該如何應對特朗普?
他們在美國周圍建起了一堵墻,因此遭到了特朗普擁護者們的猛烈攻擊。這個微縮景觀奇境該采用哪種政體?反正不是民主制。景觀奇境的居民和來到這里的游客都沒有發(fā)言權,但是他們可以按下190個按鈕中的某一個參與小小的國家決策,比如一個蹦極者是否在蹦極,是否爆發(fā)了火災,或者舞會是否開始。但是大部分事物都是已經(jīng)決定好的。
現(xiàn)如今有那么多更加美妙絕倫的虛擬世界,無論是3D游戲還是“增強現(xiàn)實”技術,都非常奪人眼球,那么為何還有那么多人愿意來到這個就算細節(jié)再精美,但仍然顯得沒有新意的模型世界呢?
“正是因為這個世界里不僅有閃爍的光芒和數(shù)字列”經(jīng)常來到這里的海克·吉斯特納說,他曾是一名載重汽車司機,“我們能看到這里發(fā)生了什么,我們可以理解這些事?!?/p>
因為微縮景觀奇境實際上根本不是鐵路模型設施,或者說至少不只是鐵路模型,它還帶有一些社會設計,一些童話,一些諷刺:大汗淋漓的企鵝在北極火車站等候開往極寒地帶的列車;在斯堪的納維亞半島,一個紅頭發(fā)的小女孩牽著她的馬;在哈爾茨山,一架UFO正在著陸;可以看到獨角獸和小矮人,還有處理尸體的黑手黨。在一塊墓地上,有個人被活埋了,手從沙中伸出揮舞。在這個微型世界中,有人結婚,有人吵架,有人相愛,有人打斗。
對于新的建筑構想,兩人沒有設立預算和時間計劃?!靶枰嗌馘X就是多少錢,一切要到修完才明了。”弗雷德里克說。“哪怕企業(yè)咨詢處認為,現(xiàn)有360名員工中只用保留其中一半就能維持微縮景觀奇境的運營,也沒有人被解雇?!备窭卣f。
接下來他們要建造威尼斯。在倉庫城的水道上建一座真正的玻璃橋,并在此基礎上建設一個亟待完成修葺的新展廳:。然后他們會開始著手建造下一個大洲。計劃中有摩納哥,富人、避稅者、一個F1賽道,有汽車在上面訓練。最近,他們一行人已經(jīng)到了真正的摩納哥,研究計劃,觀察人們的生活。他們在摩納哥王宮受到了接見。全世界的人們都知道了這兩個仿建世界的瘋子,想給他們留下個好印象。
奇境的運營口號是:信任很好。這里沒有柵欄,沒有必須保持的距離,沒有隔板,沒有安保。他們不這樣做。當然,這里也會因此出現(xiàn)盜竊事件,大部分是些奇境人物,人們稱之為“誘拐”每年都有幾千奇境居民以這種方式悄無聲息地失蹤。格利特和弗雷德里克覺得很遺憾,但并不認為這是很嚴重的問題。
一個更大的問題是相反的情況:人們想在景觀奇境中留下點什么,最好是自己的迷你塑像(而這是可以被當作“非法入境”逮捕的),或是某個公司留下自己的Logo,比如在他們停放在某處的小載重汽車上?!暗恰备窭卣f,“它們一般很快就會消失,因為大部分人只能仿造95%,不會注意到一些細節(jié)。”這樣,外來的小載重車雖然大小一樣,但車牌號不正確,也沒有燈光,看起來太干凈了。真正的奇境微型載重汽車有真實的迷你載重車污痕,當然是用能夠還原自然本色的噴霧畫上的。
最初他們還害怕一些公司會禁止他們使用其Logo。但是實際上,所有公司都為能出現(xiàn)在奇境國中拼盡全力,兩兄弟可以選擇其中既愿意出錢又有極好靈感的公司進行合作。比如微型噴氣式飛機加油站不僅出現(xiàn)在正式的噴氣式飛機分部名錄上,而且通過網(wǎng)絡每天多次將真實的汽油價格傳送到奇境國各分部。
在2009年和2013年大選期間,他們允許聯(lián)邦議會各黨派建設一平米他們想象中的德國。綠黨建造了一個有著生態(tài)市場、“多代屋”、風輪和全日制學校的安寧世界?;缑私ㄔ炝艘粋€住在清澈的山間湖泊邊,穿著皮褲在啤酒花園慶祝民族節(jié)日的幸福家庭,還有一頭試圖用一個手推車將金條運出巴伐利亞州的柏林熊。2017年他們不再做這件事。因為真實的德國政治已經(jīng)變得太過復雜,不是所有人都想了解?,F(xiàn)在這些“黨派一平米”被存放在一個倉儲廳中,他們可能會在某個時候?qū)⑺鼈冊俅文贸鰜?,也可能不會?/p>
當然,在微縮景觀奇境,也會發(fā)生事故。因為一個完美的世界一定是無聊的,事故、火災、搶銀行才是吸引觀眾目光的磁石。正因如此,他們在奇境中拍攝了一段視頻,展示如何正確讓出急救通道:是的,目瞪口呆沒關系,但是不要阻擋了救護車。這個視頻被點擊了上百萬次。
然后,這里還有意外事故:火車脫軌;海洋有了一個漏洞,水流入下一層;一座山倒了;一架飛機無法起飛。在歌手DJ Bobo為瑞士開幕式舉辦的微型演唱會上,他們點燃了一個真正的微型焰火。一個燃燒的焰火彈在奇境中一對恩愛伴侶附近降落,使得他們永遠地融為了一體。這真是一個奇跡。
[譯自德國《明星》]