布列塔尼·布朗森是職業(yè)作家和媒體人，但她卻穿著比基尼、托著飲料盤穿行于拉斯維加斯大道大大小小的泳池派對，給客人送酒。她向我們講述了自己在維加斯做女招待的經(jīng)歷。

我在維加斯的第一份女招待工作穿的是一件系扣的長袖襯衫裙，上面有一個紅色的領結。兩年后，我在一家賭場的威士忌酒廊做服務生，工作裝是黑色緊身裙和高跟鞋。目前，我在拉斯維加斯大道的一家高級會所里做泳池派對小姐，給人送雞尾酒，我的工作服只剩下一套色彩艷麗的比基尼。到目前來看，我的職業(yè)生涯變化可以簡單歸結為：衣服越穿越少。

上班時，我常托著擺放著雞尾酒和冰桶的托盤，在泳池周圍的多層臺階上往復來回上上下下而整個泳池休閑區(qū)的面積有一個足球場那么大。盛夏時節(jié)，我每天要在43攝氏度的高溫下持續(xù)工作8小時。到了下午，取放雞尾酒的金屬桌面被一天的陽光曬得發(fā)燙，我必須十分小心以免裸露的肌膚被燙到。當室外的熱浪著實讓人難以忍受時，我會躲進冰啤酒間待上一會兒，讓涼氣吹吹大腦和灼熱的皮膚，然后再回到陽光下繼續(xù)接受炙烤。下班時，我的計步器通常會顯示“今天走了2萬步——相當于10英里”。我想象不出，不穿成這樣如何度過炙熱的一天。

但在過去我并沒想到自己上班時會穿得這么暴露。我的服務生生涯是在家鄉(xiāng)俄勒岡州的本德鎮(zhèn)開始的，我發(fā)現(xiàn)自己擅長于此。我靠做女招待供自己讀完了大學，在維加斯干這行賺錢似乎很容易，我便留在了這里。我的第一份賭場工作是酒廊招待，隨叫隨到。當我第一次在衣帽間看到我的工作服——一個小塑料袋內裝著的類似紅睡袍的衣服時，我自言自語：這衣服怎么能穿？那時我正在維加斯的內華達大學兼職教書，我在想，穿成這樣如果被同事看到怎么辦？或者，天哪！被我的學生看到了怎么辦？

第一次在更衣間脫掉跑鞋換泳裝的感覺怪怪的，接著在面試會上我又在一群穿著筆挺西裝的經(jīng)理面前調整著肩帶和三角褲。泳池小姐這一職位的面試內容包括穿著自己挑選的一件泳衣站在一排衣裝齊整的主管面前，試用的一周我緊張極了，就像在舞臺彩排或試戲，而我覺得自己的表現(xiàn)很糟糕，因為他們沒怎么向我提問。我聽說泳池小姐都很漂亮，身材凹凸有致，容顏靚麗，而我個子太高了，身材和長相也平淡無奇，毫不出眾。

然而現(xiàn)在，我會大大方方地換上我的泳裝。我所在的賭場有工會組織，他們不能因為我發(fā)胖而解雇我，但是俱樂部那些參加泳池派對的女人們卻時刻面臨著這種風險。但我也在盡可能地保持身材。如果我不必花太多時間去毛——反復地刮腿毛、腋下和比基尼線的話，我會有更多時間去運動。

客戶們對我身材的贊美，我已能完全免疫了。她們贊美我平坦的小腹和緊實的大腿，贊美我的臀線。每天，我的客人們會毫無尷尬感地撫摸我的胳臂、臀部和大腿，有男客，也有女客——當我雙手托著沉甸甸的飲料盤站在他們的身旁，他們的手就可能在我裸露的腰上或背上游走，而我對此束手無策。裸露的肌膚常引來讓人不自在的凝視甚至色迷迷的眼神，這眼神可能來自我的客戶、同事或經(jīng)理，但久而久之，我就習以為常，見怪不怪了。

一天下午，我給一位年長的女客遞瑪格麗塔時，她擺出了一副老主顧的臉孔對我說：“你們這些女孩看上去很荒謬?！蔽矣X得她指的是我們的著裝，當時我正穿著帶鋼圈的紅黑色比基尼。她這么說我完全沒有異議。不過呢，這位女士和泳池派對的上百個客人穿的都是泳裝，這些人泡在水溫溫吞的泳池里，背靠黑色金字塔形的酒店主樓，塔頂還不時地射出一道宇航員在太空中都能看到的亮光……我忍住了沒有懟她：咱們看上去不是都很荒謬嗎？正如所有服務行業(yè)的從業(yè)者一樣，我很擅長把這類話藏在心里。

我并不能預知客人的哪些行為會令我不爽，有很多種。比如一個酩酊大醉的客人抓著我的腰，用身體壓著我在我耳邊低語：“我一會兒要跟你上床?！被蛘咴谖覐澭鼜陌郎鲜帐翱站票瓡r，突然感到屁股被人“啪”地打了一巴掌，回過頭來看到一群男人正站在我身后，每一個都微笑著佯裝無辜。又或是在客人花上千美元租下的池邊涼亭中.不得不面對男客突然暴露的下體，那個男人后來堅稱：“只是開個玩笑嘛?！泵鎸@些時刻，我通常的防御策略就是無視它，假裝什么事都沒有發(fā)生。

我知道在其他很多行業(yè)中，上述行為已構成性騷擾，但在服務業(yè)內，性騷擾很難被界定。我不僅僅為客人奉上飲料和餐食，我們還提供某種用戶體驗。在維加斯，該“體驗”包括陪酒、陪玩以及某些客人無需為此承擔任何后果的不當行為。而維加斯泳池派對的服務項目涵蓋了上述全部內容，還額外加上一條：泳池派對小姐均著泳裝出席。那旬廣告語“這里發(fā)生的一切都將留在這里”被認為是過去20年最成功的旅游營銷策劃，而這在維加斯就是現(xiàn)實：你不必為在這里做過的任何事情負責。

我個人的“不當行為”列表有很長，而我是在維加斯大道工作的5萬個女性中的一個。有人或許會說，這個工作是你自己選的——穿著什么也遮不住的比基尼在罪惡之城給人送雞尾酒——受到這些對待不應感到吃驚。這話也有道理，2011年我到維加斯讀研究生課程，可以負擔得起學費的工作確實不好找。

作為一個來自俄勒岡農村到城市上大學的黃毛丫頭，半裸地在維加斯的泳池邊蹦蹦跳跳，向來不是我理想的職業(yè)愿景，至今我也沒告訴父母我的職業(yè)。我曾經(jīng)想當作家，想在大學教書。現(xiàn)在我雖已獲得創(chuàng)造性寫作的碩士學位，記者工作的發(fā)展前景也不錯，但泳池小姐始終是我從事過的收入最高的工作。我每小時幾乎可以賺14美元-10英鎊。加上固定份額的18%的小費，全部收入幾乎已經(jīng)與全職大學教授的薪水持平，那才是我夢寐以求的職業(yè)。同其他在維加斯的女人_樣，我會努力應對性騷擾問題，因為我不想失去生活的來源。不過，泳池小姐對從業(yè)者的要求也很高，它不僅要求身體健康靈活，有良好的記憶力，還要善于協(xié)作并有較高的情商。

顯而易見，這份工作對我的感情生活會有影響。同戀愛對象剛開始約會時，我會盡量避免提及我白天都干些什么，因為無論男人們承認與否，他們都輕視做“這一行”的女人。而下班后的我會把有關酒吧的一切都拋諸腦后，每天晚上都是我的歡樂時光：倒上一杯白葡萄酒，把收到的小費按用途分類：部分儲蓄，部分付賬單，其余的做日常開銷。

上班時的大多數(shù)時間里，我能遇到來自世界各地的客人，我喜歡同他們聊天。他們在這里慶生，慶祝退休，度蜜月或開告別單身派對，而我為他們送上我的祝福，同他們度過他們在這里度過的最愉快的時光。我的“辦公室”是一家賭場塔樓頂層的屋頂泳池，能夠俯瞰拉斯維加斯大道全景。白天，我望著百樂宮音樂噴泉、拉斯維加斯巴黎酒店里的艾菲爾鐵塔和巨型摩天輪：到了晚上，我則望著太陽落到雷德洛克山脈的背后，整個天空被襯得橙紅奪目，還伴有一圈紫色的光暈。泳池關閉后，賓客們回到房間，我便開始收拾用過的塑料杯、紙巾和濕毛巾。泳池四下里的燈光都暗了下來，而外面依然燈紅酒綠燈火閃耀——這里就是世界鼎鼎大名的維加斯，這就是我的世界，一個看起來毫無瑕疵的地方。

在拉斯維加斯大道工作的女人的典型特征是：大胸、細腰、衣服穿得少，性格順從柔媚，對男性有極強的吸引力。然而我并不屬于上述類型，在賭場里上班的女人也不這樣，賭場里的女人們年齡從20多到60出頭不等。我身邊的許多女招待都是單親媽媽，其余的已婚的都比丈夫收入高——在這里女招待算是中產(chǎn)營生。不過，50年代的維加斯價值觀現(xiàn)今依然盛行。最初建造維加斯大道的是男人，設計賭場時以滿足男性需求為目標，直到今天也處處在迎合異性戀直男的偏好——在他們想打造的那個男人的樂園里，性騷擾算得了什么，他們認為賭場里的女人就是被雇來誘惑和取悅男人的。因此，在閃閃發(fā)光的“維加斯品牌”效應下='性騷擾問題時常被忽視或掩蓋。

賭場里的多數(shù)女人看起來都頗有女人味，她們戴著長長的假發(fā)，粘著濃密的睫毛，打過針的紅唇性感豐盈……如果我們在排班表上看到某個女招待請了兩周假，那她一定是去隆胸了。幾年前，我的一個同事就去做了手術：從上臂抽一些脂肪來豐臀。手術后6周的恢復期里，在員工餐廳里吃飯，她只能坐在膠皮管子上；在7月炙烤的室外酒吧，她都穿著長袖襯衫，生怕日曬留下疤痕。有的同事取笑她，有的則嫉妒她，但當所有人第一眼看到她那精致的、經(jīng)過雕琢后微微翹起的美臀時，我們的看法是一致的：無論如何都值了！

然而同為維加斯的女性勞動大軍，我們總會惺惺相惜。我們雞尾酒女招待并不是唯一靠“不穿衣服”去吸引客人的群體。在賭場的各個賭桌，女荷官通常都被要求穿低胸上衣或束腰胸衣來招徠和挽留男客，即使他們在牌桌上輸錢了。當他們真輸錢的時候，一些人會覺得自己輸錢后有權撈回點什么，便會伸出成豬手。一個在維加斯賭場干了20年的女荷官告訴我，她就見過有人在連贏幾輪后在一桌人的喧鬧聲中，把手放在她女同事的腰部，做出下流的動作，“而旁邊的經(jīng)理卻突然把頭扭向了別處?！?/p>

這種事我本人就見過很多次了，有錢客人的不當行為總被找到理由原諒。譬如一個經(jīng)理在一位VIP客人的百般糾纏下就把我朋友的電話給了他：而一個富有的政治競選經(jīng)理則常常在酒吧調笑，要把他的某位女員工帶回房間。有一次，一個客人還把一位女招待推進了泳池里，池子只有1米深，她端著的托盤、飲料、酒水和小費都掉進了水里，飄散在水面上。

在賭場里，一擲千金的客人們不太可能對以小時付費的服務者表示尊重。我們接受培訓時被灌輸?shù)摹坝啦徽f不”方針，尤其適用于那些花了大錢的客人，這意味著有很多我們不得不容忍的行為。不僅限于泳池派對中，客房服務也要滿足這些要求。在維加斯做酒店客房清潔的多是外來移民女性，她們有人在敲門無人應答后走入房間時，卻發(fā)現(xiàn)男客人一絲不掛地猥瑣地望著她們，或者正在手淫。幾年前，一位65歲的女管家就在著名的百利酒店遭到一位客人的強奸和毆打。

這種毒性文化最初的形成和延續(xù)至今，都是因為賭場的管理者多為男性。過去10年，我在6個賭場做過，從始至終無不在忍受男性經(jīng)理的粗鄙的黃色笑話。我曾聽過有人把女招待稱為“玩意兒：之前提到的那位女荷官，說她的經(jīng)理們就公然叫女人“妓女”和“蕩婦：這些經(jīng)理還到對方的工作區(qū)招呼自己下屬的女招待，故意讓她們袒胸露背地從賭場的一頭走到另一頭。她還親眼目睹一個賭場主管走進21點桌后的員工區(qū)，一言不發(fā)地走近一個新來的女招待，斜靠在她旁邊，輕佻地用鼻子嗅她的頭發(fā)。如果他們的這些行為沒有得到滿足，男經(jīng)理們就會威脅女下屬減少她們的排班量。

在賭場行業(yè)，女經(jīng)理雖然是鳳毛麟角，但她們依然逃脫不了身為女性的弱勢處境。我有一個朋友曾在夜總會做公關，她告訴我，她有一項工作職責是雇女模特開會時坐在男主管的大腿上。我曾聽過各種離奇的傳聞，但這件事仍然令我驚掉下巴。

“等等，她就那么坐在那兒？”我問。

“對！主管們開討論會時她就那么坐著，就像坐在椅子上一樣。”

我和朋友坐在咖啡廳里聊著彼此的類似經(jīng)歷，當她說到她的同事被生氣的男上司扔椅子時，我不禁打了個寒戰(zhàn)。當我跟她說，一個男人在涼亭里向我暴露下體，我找他結賬時他的態(tài)度時，她一直在搖頭?！叭绻悄?，你會投訴他嗎？”我問。

她嘆了口氣說：“他們的賬單多少錢？”

對于大多數(shù)人來說.是否投訴性騷擾完全取決于消費數(shù)額的多少。投訴會失去小費，投訴后的結果，真能抵消失去小費的損失嗎？如果別人不信我們說的，丟掉工作真的值得嗎？

事實上，那天我意識到，即使板起臉來投訴他，也未必會有何結果，既惹麻煩又可能失去100美元左右的小費。此前我一直跟他聊天開玩笑，我給人的印象就是大大咧咧的性格，有時我還會和他調調情，而且我是在38度的高溫下，一連7個小時一杯一杯地為他送酒送飲料的。所以在他那樣做之后我只字未提，繼續(xù)做我份內的事——清理杯盤，同時面帶微笑。當他們一行人離開時，他付了不止100，而是200美元。那時我要與同事均分小費，這些錢雖然沒有抹去那件事給我?guī)淼牟豢?，但當我把兩張大鈔放到小費籃里，每個人都很開心。因此總而言之，比起維權，我選擇收錢。

我和朋友正聊著，這時走過來一個女人，她們互相打了招呼。這個女人穿著一身運動裝，妝容精致，頭發(fā)也打理得很好，身材婀娜玲瓏，很明顯動過刀，是那種在拉斯維加斯很常見的性感身材。朋友說，這個女人在一家大型非營利性民權組織做籌款工作，有時會到賭場來拉贊助。一次會議上，一個賭場主管，在與會所有人的面前，聲稱要給她的組織捐2.5萬美元，條件是給他摸摸。她告訴了主管，但主管只聳聳肩道：“他們賭場里的這些家伙就是這副德性！”

今年初，針對維加斯最負盛名的賭場會所的開發(fā)商史蒂夫·韋恩的性騷擾指控浮出水面，那些利用權位恐嚇威逼女下屬的新聞似曾相識。他被指控多次采取脅迫手段與女下屬發(fā)生關系。他聲稱自己主要的“目標”就是我這種類型的女性——工資以小時付費、離開賭場基本會喪失社會經(jīng)濟能力的女性。

無論是史蒂夫.韋恩、唐納德.特朗普，還是建造胡佛大壩的工人們，他們締造了享譽世界的奇觀和奇聞，但卻是我和我的同事及朋友們，這些忙碌于一線的女服務員，迎來送往世界各地的賓客，為他們提供周到的服務，給他們留下美好的回憶及下次再來的期待的。

[譯自英國《泰晤士雜志》]