[日]荒木陽子

結(jié)婚前，荒木經(jīng)惟寫了三封信給我。其中一封信里沒有信箋，只有一片小紅葉，寄自札幌的百樂酒店。我拿著小紅葉，不禁懷念起札幌的秋天。

其余兩封寄自奈良，是相繼寄來的，上面分別寫著“第一封”“第二封”。他因外景拍攝去了奈良，下榻奈良賓館，在賓館古雅的書桌上寫下這些信。我不知把這兩封信放在何處了，現(xiàn)在想拿出來看看，卻沒能找到。不過，信的內(nèi)容還依稀記得。

信的開頭是這樣的：窗外，我看見了五重塔。一陣寂寞襲來，我拉開書桌的抽屜，里面空空如也，這樣才好，因?yàn)槌閷系膩砘啬Σ谅暱梢宰屛視簳r(shí)忘掉寂寞?！?，便是具有前衛(wèi)小說風(fēng)格的內(nèi)容。最后一句是：希臘的吹笛少年皮皮在哪里呢？（皮皮是指我。）

這是“第一封”的內(nèi)容。“第二封”的開頭更加充滿浪漫氣息：“因?yàn)橥饩芭臄z，我來到架著小木橋的河邊。如果陽子在這里，我們不要手拉手，也不要相互擁抱，只要兩人肩并肩地站在木橋上就好，陽光溫柔地包圍著我們。”

“第二封”里面附帶了一個(gè)從古代就已傳到奈良的中藥方，據(jù)說對治療急躁情緒很有效。

結(jié)婚后，我們倆又去過充滿如此美好回憶的奈良，大概有兩次。當(dāng)時(shí)，我多想住進(jìn)奈良賓館，多想在奈良賓館的餐廳里，像他曾經(jīng)歷過的那樣，一邊聽著維瓦爾第，一邊就餐。我也想在他寫信時(shí)曾伏案過的、放著古董屏風(fēng)的書桌上寫信。但是，春天的奈良游客太多，奈良賓館住滿了人。盡管如此，我們在奈良看到了在東京難得一見的垂枝櫻樹，以及有名的五色茶花。這些花與春寒料峭的奈良很相配。五色茶花開在白毫寺。我們登上好幾梯凹凸不平的石階，終于來到這座山寺。這真是一座未經(jīng)任何修整、原始古樸的寺廟。也正因?yàn)槿绱?，悄然開放的山茶花才顯得如此光彩奪目，嬌艷無比。

也許是那一年比往年都要寒冷的緣故吧，花期推遲了。只有在向陽的地方，含苞待放的花蕾才微微綻放。雖說是五色，但也不是花哨艷麗的搭配，而是帶有鄉(xiāng)土氣息的色調(diào)。在登石階的途中，回首俯瞰大地，只見桃花、櫻花、連翹、珍珠繡線菊、油菜花，如夢似幻地輕飄飄地浮現(xiàn)在春天朦朧的霧靄中。這份感動和去凈琉璃寺時(shí)是一樣的。當(dāng)時(shí)凈琉璃寺的吉祥仙女確實(shí)光彩照人，但更觸動我心弦的，是寺院門口盛開著的各種鮮花，那些如夢幻般存在于大自然之中的天然的桃紅色、黃色和白色。

結(jié)婚時(shí)，他還是電通株式會社的職員。我也在電通工作了5年，結(jié)婚后，我便辭去了工作。我毫不留戀日文打字這個(gè)工作。一直以來，我都堅(jiān)定不移地懷抱著結(jié)了婚就辭去工作，走進(jìn)家庭這樣的理想。所以很快，我便順理成章地成了家庭主婦。

以前和現(xiàn)在不同，家庭主婦這個(gè)稱呼還沒有受到冷遇。在電通，和我同一個(gè)時(shí)期的女孩子們一旦結(jié)了婚，幾乎都走進(jìn)了家庭。在當(dāng)時(shí)，“女性要自立”“女性要有自己的職業(yè)生活”諸如此類一些充滿銳氣的話，還沒有被公開提出來。但是，即便在那個(gè)時(shí)候，肯定也有一些女性為平衡家庭和事業(yè)而傷透腦筋，也有一些女性因?yàn)橛泄ぷ?，而不能下定決心是否結(jié)婚。一想到這些女性，我真的感到很惶恐。被各種各樣的痛苦折磨，為追求崇高的理想而百折不撓地努力，我完全沒有體會過類似的經(jīng)歷?？傊?，我感覺我就是那種什么事都不想、腦子一片空白、茫然地活到現(xiàn)在的那類人。

雖然我是在單親家庭里長大的，但并沒有經(jīng)歷太大的艱辛。順利地進(jìn)入自己向往的高中，順利地進(jìn)入電通，進(jìn)入公司的第二年的冬天，與荒木相識，談了3年的戀愛，最后愛情終于開花結(jié)果，在我24歲的那年夏天，與31歲的他結(jié)婚了。

結(jié)婚第二年，丈夫便辭去了電通的工作。在辭職那天，他買回來一瓶紅葡萄酒。

“今天呢，因?yàn)橛刑貏e好的事情，所以買了一瓶葡萄酒回來。”

“什么？什么好事？”

“好了、好了，這個(gè)，等一會兒開葡萄酒的時(shí)候再說。”

到吃飯時(shí)間了，他用螺旋式開瓶器將葡萄酒的瓶塞打開，咕嘟咕嘟地往玻璃酒杯里倒。

“其實(shí)，今天我辭職了。所以，為了表示慶祝，干杯！”

我被這突如其來的事情驚呆了，半天說不出一句話來。雖然我想他遲早是要辭職的，但沒有想到?jīng)Q定會來得如此突然。據(jù)說，當(dāng)時(shí)他被部長叫去，部長問：“你是回到以前的（獲得太陽獎時(shí)的照片）那種攝影風(fēng)格呢，還是維持現(xiàn)狀（大肆地在雜志上刊登裸體照）呀？”怎么辦？這可陷入了進(jìn)退兩難的困境。于是，他干脆提出辭職，部長反倒吃了一驚，好像說了一句：“你與夫人商量之后再做決定不好嗎？”他一邊快活地說著這件事，一邊喝著葡萄酒。雖然對未來感到有些不安，但他那顆毅然辭職的心卻透明可見，令我感動萬分。

我并非因?yàn)樯钚耪煞驌碛蟹欠驳牟拍芏S他至今。一旦擁有了如此悲壯的心情，有時(shí)就會顯得不自然。我不認(rèn)為我是一個(gè)跟隨任性丈夫的妻子，就像世人常說的那樣。我也不是對他的照片和行為有多么深刻的理解，我僅僅只是一個(gè)對這些感興趣的觀眾而已。所以，我絲毫沒有扭曲自己，也從來沒有產(chǎn)生過要做出什么犧牲的想法，我的身心是很健康的。

母親曾這樣問過我：“經(jīng)惟會如此有名，你從一開始就知道了？”

我回答道：“其實(shí)，我也不知道他會不會出名。我只是覺得和他在一起，我會很幸福的?！?/p>

我至今都這么認(rèn)為，這世上除了他，沒有第二個(gè)人如此了解我了。這不是幸福，是什么呢？