黑龍江 | 傅道彬

史家記事有直筆、曲筆之分。劉知幾《史通》中專(zhuān)列《直筆》《曲筆》兩章，不過(guò)劉知幾將二者理解為道德的歷史書(shū)寫(xiě)，認(rèn)為直筆是一種直面現(xiàn)實(shí)、秉筆直書(shū)的歷史品格，曲筆則是一種曲意回護(hù)、飾非文過(guò)的記載方式。這樣直筆變成了“烈士徇名，壯夫重氣，寧為蘭摧玉折，不為瓦礫長(zhǎng)存”①的南董精神，而曲筆就演變成了“事涉君親，必言多隱諱，雖直道不足，而名教存焉”②的掩飾手段。但是我們必須看到直筆與曲筆最重要的區(qū)別，不是道德的表現(xiàn)形態(tài)，而是一種歷史的記錄方式。《春秋》《左傳》《史記》《漢書(shū)》《三國(guó)志》等史學(xué)經(jīng)典著作，都大量運(yùn)用曲筆方式，這些曲筆固然有作者在紛紜復(fù)雜的政治矛盾中的思想與情感糾結(jié)，因此對(duì)某些歷史事實(shí)的描述曲折委婉，但更多的則是一種歷史敘事方式，是藝術(shù)地書(shū)寫(xiě)歷史的文學(xué)筆法。歷史的記錄也不是一味地直白表露，直奔主題，也有起承轉(zhuǎn)合，也有婉約其辭，因此“尚簡(jiǎn)用晦”“隱義藏用”的曲筆是中國(guó)古典史學(xué)的經(jīng)典筆法。

《春秋》“微言”與《左傳》曲筆

“春秋五例”中有的“微而顯，志而晦，婉而成章”③都或多或少地指向了歷史書(shū)寫(xiě)的曲筆意義。微言往往要依托曲筆，杜預(yù)《春秋左傳序》所謂“文見(jiàn)于此，而起義在彼”④，也揭示了曲筆的文學(xué)底蘊(yùn)?！蹲髠鳌飞畹谩按呵锕P法”的史家三昧，《文心雕龍·史傳》謂：“因魯史以修《春秋》，舉得失以表黜陟，征存亡以標(biāo)勸戒；褒見(jiàn)一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞。然睿旨存亡幽隱，經(jīng)文婉約，丘明同時(shí)，實(shí)得微言，乃原始要終，創(chuàng)為傳體。”⑤也就是說(shuō)《左傳》的作者是深深理解《春秋》“寓褒貶于一字”的大義微言，而在此基礎(chǔ)上探求歷史的源流始終，創(chuàng)造了以傳解經(jīng)的獨(dú)特歷史表現(xiàn)方式。

《左傳》對(duì)《春秋》委婉深長(zhǎng)筆法的發(fā)展，更多的是文學(xué)的繼承與超越，而不是出于道德的需要。金圣嘆在章回小說(shuō)與戲曲的評(píng)點(diǎn)中，特別以“深文曲筆”⑥的“曲筆”來(lái)理解中國(guó)古典小說(shuō)與戲曲藝術(shù)筆法，并且在他看來(lái)《左傳》是長(zhǎng)于使用曲筆的。金圣嘆在讀《西廂記》“八十一法”中，在第十五、十六、十七、十八四法中，先后四次提到“文章最妙”的境界，所謂“最妙”，皆是曲筆。其謂：

十五、文章最妙，是目注彼處，手寫(xiě)此處。若有時(shí)必欲目注此處，則必手寫(xiě)彼處。一部《左傳》，便十六都用此法。若不解其意，而目亦注此處，手亦寫(xiě)此處，便一覽已盡?！段鲙洝纷罱獯艘狻?/p>

十六、文章最妙，是目注此處，卻不便寫(xiě)，卻去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處發(fā)來(lái)，迤邐寫(xiě)到將至?xí)r，便且住，卻重去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處更端再發(fā)來(lái)，再迤邐又寫(xiě)到將至?xí)r，便又且??；如是更端數(shù)番，皆去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處發(fā)來(lái)，迤邐寫(xiě)到將至?xí)r，即便住，更不復(fù)寫(xiě)出目所注處，使人自于文外瞥然親見(jiàn)，《西廂記》純是此一方法，《左傳》《史記》亦純是此一方法。最恨是《左傳》《史記》急不得呈教。

十七、文章最妙，是先覷定阿堵一處已，卻于阿堵一處之四而將筆來(lái)左盤(pán)右旋，右盤(pán)左旋，再不放脫，卻不擒住。分明如獅子滾毬相似，本只是一個(gè)毬，卻教獅子放出通身解數(shù)，一時(shí)滿棚人看獅子，眼都看花了，獅子卻是并沒(méi)交涉。人眼自射獅子，獅子眼自射毬。蓋滾者是獅子，而獅子之所以如此滾，如彼滾，實(shí)都為毬也?！蹲髠鳌贰妒酚洝繁慵兪谴艘环椒ǎ段鲙洝芬嗉兪谴艘环椒?。

十八、文章最妙，是此一刻被靈眼覷見(jiàn)，便于此一刻放靈手捉住。蓋于略前一刻亦不見(jiàn)，略后一刻便亦不見(jiàn)，恰恰不知何故，卻于此一刻忽然覷見(jiàn)，若不捉住，便更尋不出。今《西廂記》若干文字，皆是作者于不知何一刻中靈眼忽然覷見(jiàn)，便疾捉住，因而直傳到如今。細(xì)思萬(wàn)千年以來(lái)，知他有何限妙文，已被覷見(jiàn)，卻不曾捉得住，遂總付之泥牛入海，永無(wú)消息。⑦

曲筆是《左傳》經(jīng)典的文學(xué)筆法，金圣嘆認(rèn)為：“一部《左傳》，便十六都用此手法?！雹嗾战鹗@的意見(jiàn)，委婉隱微的曲筆竟然占了《左傳》的百分之六十之多。雖然這樣的比率有待證明，但是《左傳》大量使用曲筆卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。金圣嘆關(guān)于曲筆特點(diǎn)的論述，特別值得注意的是：

第一，言此意彼，余味深長(zhǎng)。金圣嘆以“目注彼處，手寫(xiě)此處”⑨來(lái)解釋曲筆的立意，這種言此意彼的方法，強(qiáng)調(diào)的是隱微其意的立意方式，不直奔主題，反對(duì)淺白暴露的主題表達(dá)。

第二，遠(yuǎn)處著筆，循環(huán)往復(fù)。金圣嘆認(rèn)為曲筆慣于從近處著眼，而從遠(yuǎn)處著筆，作者并不急于貼近主題，也不急于揭示結(jié)果，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)寫(xiě)來(lái)，待到接近結(jié)果時(shí)，卻突然掉轉(zhuǎn)筆鋒，再?gòu)倪h(yuǎn)處寫(xiě)來(lái)，如此往復(fù)循環(huán)，使人從文外體會(huì)作者用意。

第三，獅子滾球，五光十色。這種方法被金圣嘆概括為“左盤(pán)右旋，右盤(pán)左旋”⑩，像獅子滾球一樣，不放脫，也不擒住。這一方面可以讓作者充分展示各種藝術(shù)手段，顯示文學(xué)審美的情趣，另一方面也是由春秋禮樂(lè)文化委婉深長(zhǎng)的特點(diǎn)決定的。春秋辭令，華麗炫目，人們想要表達(dá)的意義十分明確，卻故意隱微環(huán)繞，婉轉(zhuǎn)其辭，呈現(xiàn)出一片辭藻富艷五光十色的語(yǔ)言特色。僖公三十三年，秦杞子、逢孫、揚(yáng)孫三帥作為秦國(guó)偷襲鄭國(guó)的內(nèi)應(yīng)而被鄭人識(shí)破，鄭人派皇武子驅(qū)逐三帥，皇武子本意是驅(qū)逐三帥，卻故意以對(duì)方“淹久于敝邑”?“脯資餼牽竭矣”?找借口，并不破口大罵，并不撕破臉皮，而是在含蓄中表達(dá)憤怒，宣布對(duì)三帥的徹底驅(qū)逐。

第四，靈光一現(xiàn)，突然捉住。曲筆無(wú)論怎樣含蓄環(huán)繞，但含蓄并不是意義晦澀難懂，作者最終還是要卒章顯志，表達(dá)含蓄而不晦澀，語(yǔ)詞委婉而意義明確。金圣嘆強(qiáng)調(diào)這種意義的公開(kāi)表達(dá)，會(huì)在突然間出現(xiàn)，在讀者猝不及防中靈光一現(xiàn)，突然捉住。林紓將此種情況概括為“鎖筆”，即在萬(wàn)千環(huán)繞時(shí)，適時(shí)做一關(guān)鎖、提頓，使文章收放自如，即“行氣時(shí)有止息處”?。

《左傳》的曲筆從春秋筆法的蘊(yùn)藉含蓄中發(fā)展而來(lái)，表現(xiàn)出更多的文學(xué)手法，其中固然有隱微曲折，但更多的則是諷刺、奚落、詼諧、趣味以及機(jī)鋒和睿智。

曲筆與《左傳》的嘲諷與批判

諷刺是直筆，而反諷則是曲筆。同是批判，《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·相鼠》“相鼠有皮，人而無(wú)儀。人而無(wú)儀，不死何為”?，鋒芒直指統(tǒng)治者，辛辣嘲諷，毫不掩飾，是謂直筆，是謂諷刺；而《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》“彼君子兮，不素餐兮”?，雖是嘲諷，卻正話反說(shuō)，多了幾分冷峻，多了幾分曲折，是謂曲筆，是謂反諷。亞里士多德說(shuō)反諷（也譯作調(diào)侃）是“演說(shuō)者試圖說(shuō)某件事，卻又裝出不想說(shuō)的樣子，或使用同事實(shí)相反的名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)述事實(shí)”?。英國(guó)學(xué)者D·C·米克在《論反諷》中將反諷劃分為喜劇、悲劇、命運(yùn)、性格、自我、態(tài)度等多種類(lèi)型，而其核心則是言語(yǔ)反諷和情境反諷。言語(yǔ)反諷是語(yǔ)言的，雖曲折卻容易被察覺(jué)；“情境反諷”是故事的，是“無(wú)意識(shí)反諷”，?因此不容易被識(shí)破。而《左傳》中的語(yǔ)言反諷往往是歌謠體的。

魯宣公二年鄭宋大棘之戰(zhàn)，宋主帥華元被俘。華元?dú)w宋后主持修城，筑城者謳歌曰：“睅其目，皤其腹，棄甲而復(fù)。于思于思，棄甲復(fù)來(lái)。”?在筑城者的歌聲中刻畫(huà)出了一個(gè)瞪著眼睛，腆著肚子，長(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡子，被人俘獲而又狼狽逃歸的形象，與眼前這位自命不凡、盛氣凌人的巡視者形成鮮明的對(duì)比，充滿了對(duì)華元的嘲諷與奚落。對(duì)此華元及其驂乘以“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那”?來(lái)匆匆作答，即謂制作鎧甲的牛皮犀革如此繁多，丟點(diǎn)鎧甲算什么。而筑城者則謂：“從其有皮，丹漆若何？”?這是更深層的諷刺，意即縱使牛皮不要緊，可是丟了面子怎么辦，這使得華元難以招架，在“去之，夫其口眾我寡”?的無(wú)奈中落荒而逃。襄公四年，魯人臧紇率兵侵邾，在狐駘大敗而歸。魯國(guó)人以韻語(yǔ)諷刺臧紇：“臧之狐裘，敗我于狐駘。我君小子，朱儒是使。朱儒朱儒，使我敗于邾?！?魯人誦詩(shī)中，詼諧生動(dòng)，臧紇身穿狐裘，又侏儒身材，魯人便巧妙借狐裘之“狐”與狐駘之“狐”、侏儒之“侏”與邾國(guó)之“邾”的諧音關(guān)系，將一個(gè)盛裝華麗而矮矬滑稽的敗將形象鮮明生動(dòng)地刻畫(huà)出來(lái)，而在這里魯國(guó)人一直是居高臨下的冷峻的奚落。

比起言語(yǔ)反諷，《左傳》的故事反諷則更曲折起伏，更意味深長(zhǎng)。在反諷中彰顯批判力量，在反諷中表現(xiàn)詼諧幽默，在反諷中顯示智慧機(jī)鋒。

批判是反諷的突出特征。批判性的反諷往往在對(duì)比中實(shí)現(xiàn)，連稱(chēng)、管至父之亂，在貝丘一帶狩獵的齊襄公張揚(yáng)跋扈，不可一世，面對(duì)著宛若彭生幽靈的大豕，果斷射箭，卻使得“豕人立而啼”?，結(jié)果齊襄公大懼，竟從車(chē)子上摔下，傷了腳，丟了鞋子，殊為可笑。更為滑稽的是，齊襄公責(zé)成徒人費(fèi)去尋找丟失的鞋子未果，竟然殘忍地將徒人費(fèi)鞭打得鮮血淋淋。但是當(dāng)內(nèi)亂發(fā)生之際，狂妄而暴戾的齊襄公卻毫無(wú)抵抗能力，只能趴在門(mén)下瑟瑟發(fā)抖，“見(jiàn)公之足于戶下”?，仿佛一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，寫(xiě)出了他畏懼膽怯的狼狽相。文公元年，楚商臣之亂，楚成王死到臨頭居然提出“請(qǐng)食熊蹯而死”?的荒唐要求，貪吃如此，令人捧腹，讀后總令人有一種含淚的輕蔑。

襄公十八年齊晉平陰之戰(zhàn)中，齊軍逃竄，齊國(guó)閹官夙沙衛(wèi)將許多車(chē)聯(lián)結(jié)在一起以堵塞晉軍的追趕，齊國(guó)的兩位所謂著名的勇士殖綽、郭最，卻以閹官殿后為恥，而主動(dòng)擔(dān)當(dāng)?shù)詈蟮穆氊?zé)，結(jié)果被晉人州綽所獲，州綽左右開(kāi)弓，兩支箭射在殖綽的脖子兩邊，殖綽、郭最為求活命讓晉人“衿甲面縛”?，反綁著坐于中軍鼓下，這與先前二人以勇敢自命形成鮮明比照，顯示了深刻的批判力量。三年之后，州綽從晉國(guó)亡命齊國(guó)，與殖綽、郭最再次相逢，齊莊公當(dāng)著州綽面，指著殖綽、郭最介紹說(shuō)：“寡人之雄也”?，州綽揶揄地說(shuō)：“君以為雄，誰(shuí)敢不雄？然臣不敏，平陰之役，先二子鳴”?，又將故事重新回到殖綽、郭最所謂二雄被活捉的時(shí)刻，讓整個(gè)故事風(fēng)云突變，趣味橫生。哀公七年，魯人伐邾，已經(jīng)侵入邾國(guó)城門(mén)之下“猶聞鐘聲”?，蕞爾小邦，毫不設(shè)防，敵國(guó)打到城下，竟然還能聽(tīng)到演奏的鐘聲，這是一種嘲諷，更是一種批判。

曲筆與《左傳》的詼諧和幽默

《左傳》敘事有一種文學(xué)上的輕松感，這種筆調(diào)的放松缺少了幾分歷史的緊張嚴(yán)肅，卻多了幾分藝術(shù)的生動(dòng)與趣味。

鄭宋大棘之戰(zhàn)，宋人狂狡追趕鄭人，慌忙之際，鄭人逃入井中，狂狡卻倒過(guò)兵戟，授人以柄，結(jié)果竟為鄭人所獲，這讓人忍俊不禁。曲筆的描寫(xiě)是富有喜劇色彩的，襄公二十六年，鄭楚交兵于城麇，鄭國(guó)主帥皇頡為楚將穿封戌俘獲，楚公子圍貪婪成性，仗勢(shì)欺人，將俘獲皇頡之功占為己有，二人爭(zhēng)執(zhí)不下，只好讓伯州黎出來(lái)裁判，而伯州黎為公子圍的勢(shì)力懾服，曲意逢迎，于是上演了一出“上下其手”的鬧?。?/p>

穿封戌囚皇頡，公子圍與之爭(zhēng)之，正于伯州犁。伯州犁曰：“請(qǐng)問(wèn)于囚?！蹦肆⑶?。伯州犁曰：“所爭(zhēng)，君子也，其何不知？”上其手曰：“夫子為王子圍，寡君之貴介弟也?！毕缕涫衷唬骸按俗訛榇┓庑纾匠峭庵h尹也。誰(shuí)獲子？”囚曰：“頡遇王子弱焉。”戌怒，抽戈逐王子圍，弗及。楚人以皇頡歸。?

整個(gè)故事宛如一幕喜劇，楚公子圍的橫行霸道、伯州黎的狡詐勢(shì)利、皇頡的趨炎附勢(shì)，均以詼諧的令人發(fā)笑的筆調(diào)描寫(xiě)出來(lái)，并在此背景下襯托著穿封戌的英勇正直。而《左傳》似乎有意將這樣的詼諧進(jìn)行到底，十三年后，即魯昭公八年，昔日的楚公子圍已經(jīng)成為楚國(guó)的君主，兩個(gè)人飲酒之時(shí)，今日的楚靈王以一種威風(fēng)八面的口吻追問(wèn)穿封戌：“如果你知道我能成為楚國(guó)的國(guó)王，你當(dāng)年還會(huì)與我爭(zhēng)功嗎？”穿封戌的回答出乎意料：“如果我知道你有今天，當(dāng)時(shí)我會(huì)拼死與你決戰(zhàn)，以讓楚國(guó)安定下來(lái)。”穿封戌以出人意料的回答，讓不可一世的楚靈王立刻陷入尷尬境地。

襄公二十八年，盧蒲癸、王何等卜攻慶封、慶舍家族，二人卻將占卜的結(jié)果出示給慶舍過(guò)目，謂“或卜攻仇，敢獻(xiàn)其兆”?，慶舍不知盧蒲癸等所謂的“其仇”，正是他自己，他還幫助解釋道：“克，見(jiàn)血?！?慶舍最后終為盧蒲癸、王何等所殺。這兩者之間形成巨大的反諷力量，有一種寒徹入骨的冷幽默。

昭公二十五年記，魯大夫臧會(huì)竊取臧昭伯僂句寶龜占卜，“卜信與僭”?的利弊，結(jié)果僭吉。昭伯如晉，臧會(huì)探望，故意對(duì)昭伯家事含糊其辭，似有難言之隱，引起昭伯猜忌。后昭伯返魯，發(fā)現(xiàn)家里一切如常，臧會(huì)不過(guò)是借機(jī)生事，從中撥弄是非而已。臧會(huì)逃逸到季氏尋求保護(hù)，結(jié)果為臧氏所拘。季氏盛怒之下，拘臧氏老，而使臧會(huì)主政臧氏。臧會(huì)不誤幽默地說(shuō)：“僂句不余欺也?！?從竊龜占卜，到卒章顯志，一句“僂句不余欺”，突然說(shuō)破謎底，實(shí)屬滑稽可笑。

定公八年的陽(yáng)州之役?，更是由一連串趣味橫生的故事構(gòu)成。先是戰(zhàn)前魯國(guó)將士松垮懈怠，列坐觀猛將顏高之弓，陽(yáng)州人突然發(fā)起進(jìn)攻，魯人倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，顏高被擊倒在地，仍用一般的弓箭射死齊將籍丘子鉏。而另一魯人顏息射人中眉，卻失望地說(shuō)：“我瞄準(zhǔn)的是他的眼睛啊。”最有趣者，《左傳》不僅寫(xiě)魯人的英勇善戰(zhàn)，也寫(xiě)魯人的畏懼狡黠。魯將冉猛在撤退時(shí)，假裝腳傷，跑在前面，其小伎倆為其兄冉會(huì)識(shí)破，大喝一聲：“冉猛殿后！”而也是在這一年，魯人攻打齊國(guó)廩丘，廩丘人沖出，魯師大亂，指揮作戰(zhàn)的魯帥陽(yáng)虎，佯裝沒(méi)有看到冉猛，故意說(shuō)：“如果冉猛在此，一定能打敗廩丘人?！比矫褪艽斯奈?，奮力沖鋒，而回頭一看，無(wú)人跟隨，便假裝跌倒，陽(yáng)虎冷笑道：“一派客氣。”在激烈的戰(zhàn)斗中，作者卻描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的趣味，生動(dòng)而詼諧。即使在戰(zhàn)場(chǎng)上，《左傳》也不忘詼諧，不忘幽默，陽(yáng)州之役，沒(méi)有大事件，盡是小片段，宛如喜劇小品，起伏跌宕，笑聲不斷。

曲筆與《左傳》的睿智與機(jī)鋒

趣味是文學(xué)審美趨向，嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》將體制、格力、氣象、興趣、音節(jié)中的趣味看作是古典美學(xué)的審美范疇?！蹲髠鳌吩诒憩F(xiàn)詼諧幽默的趣味時(shí)，不是簡(jiǎn)單的詼諧取樂(lè)，而常常以智慧為支點(diǎn)，在趣味中展示春秋人特有的睿智與機(jī)鋒。

宣公十二年，楚人伐蕭之役，楚強(qiáng)蕭弱，蕭人必?cái)o(wú)疑。大戰(zhàn)在即，蕭大夫還無(wú)社與楚國(guó)老友申叔展對(duì)話，因是敵對(duì)雙方，二人只能互通隱語(yǔ)，暗通款曲。叔展以“有麥麴乎？”“有山鞠窮乎？”?隱語(yǔ)相問(wèn)，而還無(wú)社不解其意，連續(xù)回答“無(wú)之”。申叔展知其未解其意，進(jìn)一步提醒：“河魚(yú)腹疾奈何？”?意為你得了潮濕之病如何處理？此時(shí)還無(wú)社恍然大悟，告訴其“目于眢井而拯之”?，暗示自己躲到枯井藏身。而申叔展進(jìn)一步提醒他：“若為茅绖，哭井則己?！?暗示老友于枯井之上，聽(tīng)到的哭喊聲就是自己。正因?yàn)橛辛诉@樣的隱語(yǔ)交流，第二天蕭人大敗，還無(wú)社被申叔展于枯井中救出。申叔展與還無(wú)社的對(duì)話背景是在雙方敵對(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)上，因此兩個(gè)人的交流不得不十分隱諱。這里的隱語(yǔ)千折百回、云霧繚繞，一度陷入無(wú)法解開(kāi)的迷陣，而行至水窮處，坐看云起時(shí)，兩個(gè)人憑著對(duì)語(yǔ)言爐火純青的高超運(yùn)用，終于撥開(kāi)迷霧，恍然大悟，將戰(zhàn)場(chǎng)間的暗語(yǔ)交流體現(xiàn)為靈活的語(yǔ)言藝術(shù)，也顯示出一種高度的智力水平。

春秋時(shí)代是城邦時(shí)代的典范，城邦時(shí)代的一個(gè)顯著特征是城邦中國(guó)人君子的知識(shí)興趣。古希臘哲人將智慧看成是城邦最重要的道德，蘇格拉底認(rèn)為：“在我們國(guó)家中清清楚楚看到的第一件東西便是智慧?！?在蘇格拉底看來(lái)，知識(shí)與智慧是一個(gè)城邦的靈魂，是城邦的第一要素。蘇格拉底說(shuō)：

一個(gè)按照自然建立起來(lái)的國(guó)家，其所以整個(gè)被說(shuō)成是有智慧的，乃是由于它的人數(shù)最少的那個(gè)部分和這個(gè)部分中的最小一部分，這些領(lǐng)導(dǎo)著和統(tǒng)治著它的人們所具有的知識(shí)。并且，如所知道的，唯有這種知識(shí)才配稱(chēng)為智慧，而能夠具有這種知識(shí)的人按照自然規(guī)律總是最少數(shù)。?

城邦必須建立在知識(shí)的基礎(chǔ)上，才是可靠的，因此城邦精神首要的是具有知識(shí)的好奇心。柏拉圖認(rèn)為一個(gè)城邦必須具有四種美德：“這個(gè)國(guó)家一定是智慧的、勇敢的、節(jié)制的和正義的?！?《左傳》第一次完整地定義君子人格也強(qiáng)調(diào)“仁、信、忠、敏”?四種道德，這與古希臘的城邦人格有著驚人的相似?？鬃右浴熬拥勒呷?概括君子人格，即“仁者不憂，知者不惑，勇者不懼”?，《禮記·中庸》謂：“好學(xué)者近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇，知斯三者，則知所以修身；知所以修身，則知所以治人，知所以治人，則知所以治天下國(guó)家矣。”?知者（智者）是通向仁者、勇者的基礎(chǔ)，與古希臘城邦對(duì)哲學(xué)、思辨以及自然科學(xué)的知識(shí)興趣相同，春秋時(shí)代的思想家們也體現(xiàn)出對(duì)知識(shí)的極大興趣。春秋士人行跡天下，對(duì)哲學(xué)、天文、禮樂(lè)、人倫、自然等許多問(wèn)題，相互咨詢，相互交流，整個(gè)社會(huì)都有一種強(qiáng)烈的求知欲。不僅對(duì)于陰陽(yáng)、天文等自然問(wèn)題，對(duì)于禮儀、仁愛(ài)等倫理問(wèn)題，也相互討論，即使在日常生活的言語(yǔ)交流中他們往往也逞才使智，詼諧生動(dòng)，機(jī)鋒疊現(xiàn)，顯示出良好的知識(shí)修養(yǎng)和詩(shī)書(shū)風(fēng)雅。

襄公三十年《左傳》記：

三月癸未，晉悼夫人食輿人之城杞者，絳縣人或年長(zhǎng)矣，無(wú)子而往與于食，有與疑年，使之年。曰：“臣，小人也，不知紀(jì)年。臣生之歲，正月甲子朔，四百有四十五甲子矣，其季于今，三之一也。”吏走問(wèn)諸朝。師曠曰：“魯叔仲惠伯會(huì)郄成子于承匡之歲也。是歲也，狄伐魯，叔孫莊叔于是乎敗狄于咸，獲長(zhǎng)狄僑如及虺也、豹也，而皆以名其子。七十三年矣?！笔汾w曰：“亥有二首六身，下二如身，是其日數(shù)也。”士文伯曰：“然則二萬(wàn)二千六百有六旬也。”趙孟問(wèn)其縣大夫，則其屬也。召之而謝過(guò)焉，曰：“武不才，任君之大事，以晉國(guó)之多虞，不能由吾子，使吾子辱在泥涂久矣，武之罪也。敢謝不才?！彼焓酥怪鸀檎?。辭以老。與之田，使為君復(fù)陶，以為絳縣師，而廢其輿尉。?

這是一個(gè)頗具喜劇色彩的故事。從詢問(wèn)年齡開(kāi)始，繼而進(jìn)入了一場(chǎng)知識(shí)的考試。

晉國(guó)宴請(qǐng)從杞國(guó)歸來(lái)的筑城者，有位來(lái)自絳縣的老者，因?yàn)闆](méi)有子嗣也去參加勞役，宴會(huì)上人們問(wèn)起他的年齡，絳之長(zhǎng)者并不直接說(shuō)出自己的年齡，而是說(shuō)自己：“臣，小人也，不知紀(jì)年。臣生之歲，正月甲子朔，四百有四十五甲子矣，其季于今，三之一也。”?其實(shí)，絳之老者的回答里面包含了有趣的歷法知識(shí)與簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)知識(shí)。老人似乎跟主持宴會(huì)的官吏們開(kāi)個(gè)玩笑，也借此測(cè)驗(yàn)一下他們的知識(shí)儲(chǔ)備。結(jié)果難住了主持宴會(huì)的官吏們，只好到晉國(guó)朝廷上去請(qǐng)教。

朝廷上諸位博學(xué)的大夫們回答得相當(dāng)有趣，師曠斷定絳老生于魯文公十一年，那一年戎狄伐魯，魯人大敗戎狄，俘獲了長(zhǎng)狄僑如；史趙則玩了一個(gè)猜字游戲，將篆體“亥”字，分為二六六六四個(gè)部分；士文伯則根據(jù)二人所言，準(zhǔn)確地說(shuō)出絳之老者總共活了兩萬(wàn)六千六百六十天。

故事洋溢著輕松幽默的氣氛，也有一種相互較量知識(shí)的風(fēng)雅。先是絳老不肯說(shuō)出自己的年齡，而是謎語(yǔ)般地回答了官吏們的追問(wèn)，讓他們陷入無(wú)知的尷尬。晉國(guó)博學(xué)多識(shí)的大夫們知道答案，卻也不急于揭破謎底，而是從歷史、文字、歷法等多方面迂曲地回答，表現(xiàn)出以智對(duì)智的善意較量。僅僅是一個(gè)人的年齡追問(wèn)，卻顯示了春秋士大夫們?cè)跉v史、數(shù)學(xué)、文字等多方面的知識(shí)素養(yǎng)，也讓我們聞到了春秋時(shí)代的書(shū)卷芳香。

佛理禪趣中有一種思想的交流方式叫機(jī)鋒，機(jī)鋒往往將深刻的思想掩藏在無(wú)跡可尋乃至非邏輯的象征言語(yǔ)方式中表達(dá)出來(lái)，以實(shí)現(xiàn)相互勘破測(cè)度對(duì)方理解能力的特殊交流方式。其實(shí)這種方式在《左傳》中也是常常出現(xiàn)的。昭公三年記：

齊侯田于莒，盧蒲嫳見(jiàn)，泣，且請(qǐng)?jiān)唬骸坝喟l(fā)如此種種，余奚能為？”公曰：“諾。吾告二子。”歸而告之子尾。欲復(fù)之，子雅不可，曰：“彼其發(fā)短而心甚長(zhǎng)，其或?qū)嬏幬乙?。”九月，子雅放盧蒲嫳于北燕。?

齊景公到莒地狩獵遇到了因慶封之亂而遭流放的盧蒲嫳，盧蒲嫳向景公乞求返回國(guó)都，他含淚說(shuō)：“衰老如此，頭發(fā)稀短，還能做什么不利于齊國(guó)的事情嗎？”為此景公征求兩位重臣子雅、子尾的意見(jiàn)，對(duì)此子雅以一種勝利者的姿態(tài)對(duì)哀哀以求的盧蒲嫳冷嘲熱諷，毫不留情。接著盧蒲嫳所謂“余發(fā)如此種種（杜預(yù)注：種種，短也。）”?的話，子雅凌厲反擊，機(jī)鋒峭峻，不留余地，“彼其發(fā)短而心甚長(zhǎng)，其或?qū)嬏幬乙印盵51]，他的頭發(fā)雖短，但是用心深長(zhǎng)，大概還惦記著當(dāng)年要把我等扒皮寢處的誓言吧？[52]結(jié)果子雅將盧蒲嫳流放到更遠(yuǎn)的北燕去了。

有一種幽默叫“解脫式幽默”，有學(xué)者指出這種幽默謂：“順著對(duì)方的思路加以延伸，省去不必要的解說(shuō)與糾纏，使問(wèn)題在喜劇氣氛中得到圓滿解決?！盵53]《左傳》對(duì)盧蒲嫳命運(yùn)的嘲諷是冷峻的，那個(gè)當(dāng)年立于朝廷要將子雅、子尾置于死地而寢處其皮的殘暴者形象，與眼前這位頭發(fā)稀疏、含淚乞求的流放者形象，形成鮮明對(duì)比。對(duì)其下場(chǎng)，左氏似乎沒(méi)有絲毫憐憫，以子雅的伶牙俐齒予以嘲笑、奚落，唇齒之間呈現(xiàn)出刀光劍影的銳利。

解脫式幽默看似輕松，卻有一種冷峻、銳利、尖刻以至于嚴(yán)酷的語(yǔ)言力量。魯哀公二十五年，哀公歷經(jīng)九個(gè)月的時(shí)間返回魯國(guó)。魯正卿季康子、孟武伯，在五梧宴請(qǐng)。但宴會(huì)上君臣不合，各懷心事。武伯諷刺陪同哀公前往越國(guó)的郭重，謂其“何肥也？”[54]怎么如此肥胖？對(duì)此季康子在一旁且喜于心，說(shuō)風(fēng)涼話，而此時(shí)魯哀公則以一句“食言多矣，能無(wú)肥乎？”[55]予以反擊，指桑罵槐，暗藏機(jī)鋒。一方面諷刺三桓?jìng)兲撔募僖?，欺君枉民，說(shuō)話不算；另一方面將鋒芒直指季康子，季康子名曰季孫肥，食言而“肥”正是以他的名字“肥”為諧音，諷刺其“食言多矣”的可恥行為，這樣的批評(píng)有一種冷幽默式的睿智、深刻。

《左傳》的詼諧往往是批判的，《左傳》的幽默常常是冷峻的。

①②劉知己撰、浦起龍釋?zhuān)骸妒吠ㄍㄡ尅?，上海古籍出版?978年版，第193頁(yè)，第196頁(yè)。

③④《春秋左傳正義·春秋左傳序》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第4頁(yè)，第4頁(yè)。

⑤劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注·史傳》，人民文學(xué)出版社1962年版，第283—284頁(yè)。

⑥金圣嘆著，曹方人、周錫山標(biāo)點(diǎn)：《金圣嘆全集（二）·貫華堂第五才子書(shū)水滸傳》，江蘇古籍出版社1985年版，第350頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩金圣嘆著，曹方人、周錫山標(biāo)點(diǎn)：《金圣嘆全集（三）·貫華堂第六才子書(shū)西廂記》，江蘇古籍出版社1985年版，第12—13頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)，第13頁(yè)。

??《春秋左傳正義·僖公三十三年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第131頁(yè)，第131頁(yè)。

?林紓：《春覺(jué)齋論文》，見(jiàn)于王水照編：《歷代文話》（第七冊(cè)），復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第6416頁(yè)。

?《毛詩(shī)正義·鄘風(fēng)·相鼠》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第51頁(yè)。

?《毛詩(shī)正義·魏風(fēng)·伐檀》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第90頁(yè)。

?亞里士多德著，顏一、崔延強(qiáng)譯：《修辭術(shù)·亞歷山大修辭學(xué)·論詩(shī)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第26頁(yè)。

?D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，昆侖出版社1992年版，第41頁(yè)。

???? 《春秋左傳正義·宣公二年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第164頁(yè)，第164頁(yè)，第164頁(yè)，第164頁(yè)。

?《春秋左傳正義·襄公四年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第232頁(yè)。

??《春秋左傳正義·莊公八年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第63頁(yè)，第63頁(yè)。

?《春秋左傳正義·文公元年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第135頁(yè)。

?《春秋左傳正義·襄公十八年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第263頁(yè)。

??《春秋左傳正義·襄公二十一年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第270頁(yè)，第270頁(yè)。

?《春秋左傳正義·哀公七年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第461頁(yè)。

?《春秋左傳正義·襄公二十六年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第287頁(yè)。

??《春秋左傳正義·襄公二十八年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第298頁(yè)，第298頁(yè)。

? “以卜為信與僭”，見(jiàn)于《春秋左傳正義·昭公二十五年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第408頁(yè)。

?《春秋左傳正義·昭公二十五年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第409頁(yè)。

?《春秋左傳正義·定公八年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第439—440頁(yè)。

????《春秋左傳正義·宣公十二年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第181頁(yè)，第181頁(yè)，第181頁(yè)，第181頁(yè)。

?柏拉圖著，郭斌和、張竹明譯：《理想國(guó)》（428B），商務(wù)印書(shū)館1986年版，第145頁(yè)。

?柏拉圖著，郭斌和、張竹明譯：《理想國(guó)》（428E-429A），商務(wù)印書(shū)館1986年版，第147頁(yè)。

?柏拉圖著，郭斌和、張竹明譯：《理想國(guó)》（427E），商務(wù)印書(shū)館1986年版，第144頁(yè)。

?事見(jiàn)《左傳·成公六年》范文子對(duì)鐘儀的評(píng)價(jià)?！洞呵镒髠髡x·成公六年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第200頁(yè)。

??《論語(yǔ)注疏》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局 1980年版，第56頁(yè)，第56頁(yè)。

?《禮記正義·中庸》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第401頁(yè)。

??《春秋左傳正義·襄公三十年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第309—310頁(yè)，第309頁(yè)。

??[51]《春秋左傳正義·昭公三年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第330頁(yè)，第330頁(yè)，第330頁(yè)。

[52]《左傳·襄公二十八年》記，子雅、子尾不滿于齊國(guó)宮廷饔人、御者改變伙食的行為，盧蒲嫳謂：“譬之如禽獸，吾寢處之矣?！币?jiàn)《春秋左傳正義·襄公二十八年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第298頁(yè)。

[53]任遂虎：《凌厲機(jī)鋒：對(duì)話中的解脫式幽默》，《寫(xiě)作》2013年第8期，第57頁(yè)。

[54][55]《春秋左傳正義·哀公二十五年》，《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第480頁(yè)，第480頁(yè)。