湖南 | 李元洛
三
中國(guó)人過(guò)去向來(lái)看重友情,歷史上不僅流傳諸如高山流水、金石之盟的友誼佳話(huà),而且對(duì)朋友也有許多雖各不相同但卻彌足珍貴的美稱(chēng)。有如春蘭與秋菊,冬梅與夏荷,命名有異,然而各有自己的色澤與芬芳。例如,將春秋佳日登山臨水的稱(chēng)為“逸友”,將奇文共欣賞的稱(chēng)為“雅友”,將相互砥礪的稱(chēng)為“良友”,將直言規(guī)諫的稱(chēng)為“諍友”,將品德端正、耿直剛烈的稱(chēng)為“畏友”,將濟(jì)困扶危、拯溺救難的稱(chēng)為“義友”,將情深誼長(zhǎng)、生死以之的稱(chēng)為“死友”,如此等等。與此相反者,則嘲之為“酒肉朋友”“狐朋狗友”,而對(duì)出賣(mài)朋友者,則更貶之為“賣(mài)友”。納蘭性德于愛(ài)情至純至癡,于友情也至深至厚。對(duì)他的友人而言,他是哪一種類(lèi)型的朋友呢?可以說(shuō),他是集眾多正面類(lèi)型的友人特點(diǎn)與品質(zhì)于一身,是極為罕見(jiàn)而難得的高貴之友。如果有緣和他同時(shí),而且更有緣和他為友,那真是人生的幸運(yùn)。難怪他逝世之后,有那么多人出自肺腑而非官樣文章地以詩(shī)文哀悼他了。
納蘭性德可謂富貴雙全,乃典型的“貴二代”。納蘭家族隸屬滿(mǎn)洲正黃旗,清兵入關(guān)時(shí),正黃旗由皇帝直接指揮,聲勢(shì)地位在八旗之上。其父明珠任康熙朝內(nèi)務(wù)府總管,相當(dāng)于中央辦公廳主任,又歷任兵部、吏部尚書(shū),相當(dāng)于國(guó)防部與組織部部長(zhǎng),又任英武殿大學(xué)士,累加太子太師。清朝不設(shè)宰相,這一職務(wù)相當(dāng)于一人之下萬(wàn)人之上的宰輔兼皇太子的家庭教師。而其母乃努爾哈赤之子阿濟(jì)格的“五格格”,也即努爾哈赤的親孫女,其曾祖姑母孟古為努爾哈赤之后、皇太極之母,后封孝慈高皇后。由此可見(jiàn)納蘭性德是成色十足的根正苗紅,天潢貴胄。因貴而富,古今皆然。他家之富有,大約與曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中形容賈府的“烈火烹油,鮮花著錦之盛”不相伯仲。然而,納蘭性德本人呢?他絕不像如今的那些口碑甚惡的紈绔子弟和富家少爺,他乃十八歲舉人,二十二歲殿試進(jìn)士,康熙駕前出警入蹕詩(shī)文應(yīng)對(duì)的三等侍衛(wèi)而一等侍衛(wèi),相當(dāng)于國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的貼身保鏢和隨身文秘,官位五品而正三品。尤為難得的是,他被譽(yù)為“清初學(xué)人第一”“清代第一才士”。論創(chuàng)作,其《側(cè)帽詞》《飲水詞》天下聞名;論學(xué)術(shù),其著作之豐見(jiàn)之于流傳至今卷帙浩繁的《通志堂集》。從以上粗線(xiàn)條的描述來(lái)看,納蘭性德頭上的光環(huán)可謂炫人眼目,如果換作當(dāng)時(shí)的他人或某些今人,早已是惡俗不堪、酒地花天、目空一切、飛揚(yáng)跋扈、不知為誰(shuí)而雄的那一流丑角了。納蘭性德是根本不同于濁流的清流,是出淤泥而不染的蓮花,從他所結(jié)交的朋友這一重要側(cè)面也可窺見(jiàn),這也正是他值得今日的我們欣賞和追憶之處。
納蘭性德所傾心結(jié)交并聲氣相通的友人,并非滿(mǎn)族的權(quán)貴人物及其子弟,而多是漢族文人。這些文人有如下幾個(gè)共同特點(diǎn):一般年齡都較他為長(zhǎng);都非熱衷名利鉆營(yíng)官場(chǎng)的人物;許多人命途多舛,沉淪下僚;均是頗具才華的飽學(xué)之士。知弟子者莫若師,納蘭性德的老師,顧炎武之侄徐乾學(xué)在《納蘭君墓志銘》中說(shuō):“君所交游,皆一時(shí)俊異,于世所稱(chēng)落落難合者。若無(wú)錫嚴(yán)繩孫、顧貞觀、秦松齡、宜興陳維崧、慈溪姜宸英尤所契厚?!鼻宕跗谂c前期,滿(mǎn)族統(tǒng)治者對(duì)漢族實(shí)行的主要是高壓政策,對(duì)漢族知識(shí)分子管控尤嚴(yán),兼之以拉攏收買(mǎi)之懷柔策略,而許多漢族知識(shí)分子為生存計(jì)也紛紛投靠新朝,如當(dāng)時(shí)流行的一首諷刺詩(shī)所云:“圣朝特旨試賢良,一隊(duì)夷齊下首陽(yáng)。家里安排新雀帽,腹中打點(diǎn)舊文章。當(dāng)年深自慚周粟,今日翻思吃國(guó)糧。非是一朝忽改節(jié),西山薇蕨已精光?!奔{蘭性德身為新朝最高權(quán)貴之子,康熙核心并貼心的近侍,他卻不倨不傲,以與生俱來(lái)的謙和良善,以及對(duì)漢文化特別是漢文化中的詩(shī)文化的孺慕,禮賢下士,以無(wú)關(guān)功利之誠(chéng)心摯意交接求教和關(guān)懷幫助落魄的漢族文人,這是何等超凡脫俗的襟懷與高華清遠(yuǎn)的品格。已經(jīng)絕塵而去的翩翩濁世佳公子啊,今日所謂的“高富帥”之流豈可望見(jiàn)他的背影?
友人之一,姜宸英。姜字西溟,浙江慈溪人。與朱彝尊、嚴(yán)繩孫并稱(chēng)“江南三布衣”,史學(xué)獨(dú)擅,古文出色,長(zhǎng)于詩(shī)詞,其遒勁而俊逸的書(shū)法與笪重光、汪士鑒、何焯并稱(chēng)“康熙四家”。此人才華卓異,迥出群倫,但性格卻狷介奇崛而負(fù)氣自高。他生于明崇禎元年(1628),較納蘭性德年長(zhǎng)整整二十七歲,在徐乾學(xué)公邸認(rèn)識(shí)未及弱冠之年的納蘭性德,雙方一見(jiàn)如故,自此締結(jié)忘年之交十有余年。姜宸英有云:“我蹶而窮,百憂(yōu)萃止,是時(shí)歸兄,館我蕭寺?!睂?duì)于這樣一位窮愁潦倒、處于社會(huì)底層的士子,納蘭不僅延至其宅第下榻,復(fù)安排長(zhǎng)住之地,而且多方周濟(jì)襄助,極力想讓他進(jìn)入人所趨鶩的公務(wù)員隊(duì)伍。明珠有一言聽(tīng)計(jì)從的心腹寵仆名曰安三,相當(dāng)于今日要員的貼身隨從或跟班,姜宸英對(duì)其卻從不假以顏色,小人安三故懷恨在心,納蘭性德對(duì)姜說(shuō):“某以父子之親亦不能為力者,蓋有人焉。然先生少假顏色,則立諧?!边@本是肺腑之言、貼心之語(yǔ),但這位姜先生不僅不領(lǐng)情,反而大發(fā)雷霆,拍桌摔杯,和納蘭性德斷絕關(guān)系。換作旁人,早就視為不知好歹、不識(shí)抬舉了,但納蘭性德卻不以為忤,反而“百計(jì)請(qǐng)罪先生,始終執(zhí)禮”,這位火爆辛辣的老姜也不得不為之感動(dòng)。他在后來(lái)所作《納蘭性德墓表》中曾說(shuō):“雖以余之狂,終日叫號(hào)慢侮于其側(cè)”,而“不以予怪,蓋知予之失志不偶而嫉時(shí)憤俗特甚也,然時(shí)亦以規(guī)予,予輒愧之”。納蘭性德寫(xiě)給姜宸英的詞有多首,如他因人舉薦應(yīng)博學(xué)鴻儒科而未果,納蘭性德即作《金縷曲·慰西溟》,其中有“失意每多如意少,終古幾人稱(chēng)屈?須知道,福因才折”之語(yǔ)。他離京回鄉(xiāng)守喪,納蘭性德先后寫(xiě)了兩首惜別兼慰安的長(zhǎng)調(diào)《瀟湘雨·送西溟歸慈溪》《金縷曲·姜西溟言別,賦此贈(zèng)之》給他,其中有“廿載江南猶落拓,嘆一人、知己終難覓”“誰(shuí)復(fù)留君?。繃@人生、幾番離合,便成遲暮”之句。不僅以詞,而且以詩(shī),在納蘭性德的詩(shī)集中,有一首以詩(shī)代柬的《柬西溟》,就是在姜宸英南歸之后所寄:
廿載疏狂世未容,重來(lái)依舊寺門(mén)鐘。
曉衾何處還家夢(mèng)?惟有涼飚起古松。
杜甫當(dāng)年懷念李白,在《不見(jiàn)》一詩(shī)的開(kāi)篇就曾說(shuō):“不見(jiàn)李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。”多才的姜宸英因沉淪不遇而更加恃才傲物,招致很多人的羨慕嫉妒恨,但世所不容納蘭性德容,不僅能容,而且理解甚至諒解他的“疏狂”而視為兄長(zhǎng),待若上賓。姜宸英曾說(shuō)納蘭以前曾接待他而“館之蕭寺”,納蘭此詩(shī)中說(shuō)“歸來(lái)依舊寺門(mén)鐘”,就是希望他日姜宸英重返北京,他依然會(huì)熱烈歡迎一如往昔。
姜宸英服喪期滿(mǎn)后重返北京,依舊是納蘭性德的座上嘉賓。納蘭性德病發(fā)逝世前七日,也即康熙二十四年(1685)五月二十三日,在家中的淥水亭邀約一些好友同賦庭中的“夜合花”,五律《夜合花》就是其絕筆之作。同賞同賦的好友除顧貞觀、梁佩蘭、吳天章之外,還有姜宸英。他在所寫(xiě)的祭文中曾特筆記載:“夜合之花,分詠同裁。詩(shī)墨未干,花猶爛開(kāi)。七日之間,玉折蘭摧!”姜宸英以前曾作《宿燕郊,送容若奉使西域》、《題容若出塞圖》(二首)、《容若從駕還,值其三十初度,席上書(shū)贈(zèng)》(六首)等詩(shī),納蘭英年遽逝,茫無(wú)先兆,他當(dāng)然更是毫無(wú)思想準(zhǔn)備。撫今追昔,傷如之何!他曾賦五律《哭亡友容若侍衛(wèi)》(四首),開(kāi)篇即是:
去去終難問(wèn),人間有逝波。
未酬前日諾,已失醉中歌。
萬(wàn)事一朝盡,千秋遺恨多。
平生知己意,惟有淚懸河!
不僅淚奔,而且“懸河”,作者的痛徹心扉,發(fā)之為詩(shī),自是情真意切,絕非一般矯情之作,當(dāng)然更遠(yuǎn)非時(shí)下某些人物的追悼會(huì)上或奉命而作或虛美應(yīng)景的悼詞與詩(shī)文可比了。
友人之二,嚴(yán)繩孫。納蘭性德與姜宸英之交,是同情他的懷才不遇,理解他的狂放不羈。姜宸英直到納蘭性德去世多年,才以七十高齡中進(jìn)士,殿試探花,授翰林院編修,但兩年后任副主考官時(shí)因科舉案牽連而蒙冤下獄。倔強(qiáng)剛烈的他服藥自盡前曾作自挽之聯(lián):
這回算吃虧受罪,只因入了孔氏牢門(mén),坐冷板凳,作老猢猻,只說(shuō)是限期未滿(mǎn),竟挨到頭童齒豁,兩袖俱空,書(shū)呆子何足算也?
此去卻喜地歡天,必須假得孟婆村道,賞劍樹(shù)花,觀刀山瀑,方可稱(chēng)眼界別開(kāi),和這些酒鬼詩(shī)魔,一堂常聚,南面王以加之耳。
自嘲自諷,嬉笑怒罵,是一種極為另類(lèi)的絕命之辭,納蘭性德如果生年在他之后,當(dāng)會(huì)吞聲一哭,不知又會(huì)寫(xiě)出什么動(dòng)人的哀挽詩(shī)詞。而嚴(yán)繩孫呢?他則是另一種類(lèi)型的朋友,納蘭和他的交誼,與姜宸英同而有異。
嚴(yán)繩孫,字蓀友,江蘇無(wú)錫人,與朱彝尊、姜宸英同為“江南三布衣”。其祖父嚴(yán)一鵬在明朝任刑部侍郎,相當(dāng)于今日中央級(jí)的副部長(zhǎng),其父嚴(yán)紹宗系貢生,明亡之后隱居不仕。嚴(yán)繩孫作為明朝遺少,優(yōu)游林泉,拒不參與新朝的科舉考試。直到康熙十八年(1679)五十六歲之時(shí),因朝命被迫前往京城參加博學(xué)鴻儒科殿試,到京后數(shù)度稱(chēng)疾而吏部不允?!坝嚒钡募?jí)別遠(yuǎn)比今日之“高考”為高,按規(guī)定應(yīng)作賦、序、詩(shī)各一,而他卻只寫(xiě)了一首《省耕詩(shī)》即應(yīng)付了事。這等答卷本來(lái)鐵定名落孫山,但康熙此時(shí)為籠絡(luò)漢族文人,居然讓其入選并授翰林院檢討,不久又升任右春坊右中允,并兼翰林院編修。嚴(yán)繩孫較納蘭性德年長(zhǎng)三十二歲,在出仕之前即與之相識(shí),納蘭性德當(dāng)時(shí)還只是年方弱冠的文學(xué)小青年,而他則是已年邁耳順的文壇與學(xué)界的老前輩了。納蘭性德請(qǐng)這位落拓?zé)o依的老布衣住到家中,待為上賓,嚴(yán)繩孫曾作《移寓成容若進(jìn)士齋中作》一詩(shī):“兩年風(fēng)雨客金臺(tái),宛轉(zhuǎn)浮生濁酒杯。畫(huà)角曉聽(tīng)渾已慣,玉河秋別卻重來(lái)。朱門(mén)月色尋常好,青鏡霜華日夜催。但得新知傾蓋意,不辭雙屐臥蒼苔?!笨梢?jiàn)主人竭誠(chéng)相待,客人也賓至如歸,他們雖非結(jié)交多年的舊友,卻是傾蓋如故的新知。
納蘭性德與嚴(yán)繩孫年齡、身份和地位如此懸殊,但彼此卻情深義重,主要在于他們有很多共同語(yǔ)言。如果說(shuō),納蘭性德對(duì)姜宸英是憐才并理解他的狂放,那么,嚴(yán)繩孫的清遠(yuǎn)淡泊、向往田園,則使無(wú)心奔競(jìng)于官場(chǎng)并厭惡爵祿榮華的納蘭性德引為知音??滴醵荒辏?682),嚴(yán)繩孫作《西苑侍直》,納蘭也賦《西苑雜詠和蓀友韻》七絕二十首,其中除侍臣必須的歌舞升平之外,更有志不在此的真情流露:“講帷遲日記花磚,下直歸來(lái)一惘然。有夢(mèng)不離香案?jìng)?cè),侍臣那得日高眠!”嚴(yán)繩孫有《靈巖璺繼大師》詩(shī)云:“興亡滿(mǎn)眼今何夕,去住無(wú)心我未僧?!奔{蘭性德也有頗不合時(shí)宜的“心灰盡,有發(fā)未全僧”(《憶江南·宿雙林禪院有感》)之語(yǔ)。嚴(yán)繩孫在納蘭逝世后所撰的《哀詞》中,說(shuō)他與納蘭性德“論文之暇,閑與天下事,無(wú)所隱諱”,并記述他告病辭官回鄉(xiāng)前去向納蘭性德辭別,“坐無(wú)余人,相與敘平生之聚散,究人事之始終,語(yǔ)有所及,愴然傷懷”??梢?jiàn)他們是可以推心置腹的忘年密友,可惜的是,他們密談的內(nèi)容,我們今日只可想象而不可得而知之了。
嚴(yán)繩孫退隱后回到無(wú)錫,云水生涯于洋溪之畔,藕蕩橋邊。納蘭性德不勝懷念,也十分向往,他作有《臨江仙·寄嚴(yán)蓀友》:“別后閑情何所寄?初鶯早雁相思。如今憔悴憶當(dāng)時(shí)。飄零心事,殘?jiān)侣浠ㄖ?/p>
生小不知江上路,分明卻到梁溪。匆匆剛欲話(huà)分?jǐn)y。香消夢(mèng)冷,窗白一聲雞?!边@就是所謂日有所思,夜有所夢(mèng),對(duì)友人的系念之情形諸夢(mèng)寐。他復(fù)作有《浣溪沙·寄嚴(yán)蓀友》:“藕蕩橋邊埋釣筒,苧蘿西去五湖東。筆床茶灶太從容。 況有短墻銀杏雨,更兼高閣玉蘭風(fēng)。畫(huà)眉閑了畫(huà)芙蓉?!奔{蘭性德所有的好友都是江南人,他隨扈江南時(shí),興高采烈地作有《江南雜詩(shī)》絕句四首,又作有《憶江南》詞十首,其中一首寫(xiě)的正是無(wú)錫:“江南好,真?zhèn)€至梁溪。一幅云林高士畫(huà),數(shù)行泉石故人題。還似夢(mèng)游非?”前后對(duì)讀,不僅可見(jiàn)他對(duì)友人的眷念之情、相見(jiàn)之喜,也可見(jiàn)位居廟堂之高的他對(duì)江湖之遠(yuǎn)的神往之意。其實(shí),他的有關(guān)詩(shī)作較之于詞也毫不遜色,如《別蓀友口占》:
半生余恨楚山孤,今日送君君去吳。
君去明年今夜月,清光猶照故人無(wú)?
這首詩(shī),應(yīng)是嚴(yán)繩孫初次從京返鄉(xiāng)時(shí)納蘭性德的惜別之作,從中可以聽(tīng)到唐人王昌齡《芙蓉樓送辛漸》(平明送客楚山孤,寒雨連江夜入?yún)牵?,以及李商隱《夜雨寄北》(君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池)的遺響,但情感之深沉,構(gòu)思之婉曲,格調(diào)的俊逸,卻完全是納蘭性德的面目與創(chuàng)造。下引這首《送蓀友》,應(yīng)是嚴(yán)繩孫辭職回鄉(xiāng)而后會(huì)難期之作,感情依舊真摯濃烈,然而卻不免凄苦神傷:
人生何如不相識(shí),君老江南我燕北。
何如相逢不相合,更無(wú)別恨橫胸臆。
留君不住我心苦,橫門(mén)驪歌淚如雨。
君行四月草萋萋,柳花桃花半委泥。
江流浩淼江月墮,此時(shí)君亦應(yīng)思我。
我今落拓何所止?一事無(wú)成已如此。
平生縱有英雄血,無(wú)由一濺荊江水。
荊江日落陣云低,橫戈躍馬今何時(shí)?
忽憶去年風(fēng)月夜,與君展卷論王霸。
君今偃仰九龍間,吾欲從茲事耕稼。
芙蓉湖上芙蓉花,秋風(fēng)未落如朝霞。
君如載酒須盡醉,醉來(lái)不復(fù)思天涯!
納蘭性德《木蘭花》詞的起句“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”已成為今日眾口傳誦的寫(xiě)情名句。其實(shí),此詩(shī)開(kāi)篇的“人生何如不相識(shí)”“何如相逢不相合”的婉轉(zhuǎn)深沉,絕不讓其詞專(zhuān)美于前。以納蘭性德之既富且貴,一般俗人完全會(huì)自驕自喜自倨自傲,但納蘭性德卻志不在此,他偏偏要說(shuō):“我今落拓何所止?一事無(wú)成已如此?!闭媸且徽Z(yǔ)成讖。嚴(yán)繩孫于康熙二十四年(1685)四月南歸,僅僅一個(gè)月之后的五月三十日,納蘭即告棄世。嚴(yán)繩孫在江南忽聞噩耗,他怎能不悲從中來(lái),不可斷絕,他怎能不有如當(dāng)年蘇軾之痛悼秦觀般老淚縱橫呢?
朋友之三,顧貞觀。顧貞觀字華峰,號(hào)梁汾,江蘇無(wú)錫人,生于1637年,長(zhǎng)納蘭性德十八歲。在納蘭性德還只有十二歲的黃發(fā)垂髫之年,他就是順天府鄉(xiāng)試第二名舉人,后來(lái)任國(guó)史館典籍;在納蘭性德尚遠(yuǎn)未以詞名世之前,他早已和陽(yáng)羨派掌門(mén)人陳維崧、浙西派領(lǐng)軍者朱彝尊并稱(chēng)“詞家三絕”。在納蘭性德剛?cè)雵?guó)子監(jiān)讀書(shū)時(shí),顧貞觀已棄官回鄉(xiāng),自稱(chēng)“第一飄零詞客”。有緣千里來(lái)相會(huì),康熙十五年(1676),顧貞觀作館于明珠相府,即現(xiàn)代所云之“家教”,其時(shí)他已屆不惑之年,而納蘭則是年方弱冠的新科進(jìn)士。他們不僅一見(jiàn)如故,而且情誼快速發(fā)展為超越忘年交的生死之交。顧貞觀后來(lái)曾說(shuō):“歲丙辰,容若年二十二,乃一見(jiàn)即恨識(shí)余之晚。閱數(shù)日,題此闋為余題照?!彼f(shuō)的“此闋”,就是我不能不援引于下的《金縷曲·贈(zèng)梁汾》:
德也狂生耳。偶然間、淄塵京國(guó),烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土,誰(shuí)會(huì)成生此意?不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn),月如水。 共君此夜須沉醉。且由他、娥眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)?冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重,君須記!
這種不計(jì)門(mén)第、無(wú)關(guān)功利、遠(yuǎn)離世俗、蔑視各種流言蜚語(yǔ)冷嘲熱諷的赤誠(chéng)相許的友情,當(dāng)然令飽歷滄桑熟諳炎涼世態(tài)的顧貞觀五內(nèi)如沸,他立即以原韻相和,而納蘭又回之以《再贈(zèng)梁汾·用秋水軒舊韻》。我們今日要問(wèn)的是,為什么他們相見(jiàn)恨晚?為什么見(jiàn)面后數(shù)日即以詞為盟締結(jié)今生甚至來(lái)生的生死之交?為什么在納蘭的朋友群中,與顧貞觀的友情最為深厚而且唱和最多呢?
我以為,除了納蘭性德本人清華俊潔的氣質(zhì)人品與卓爾不群的超出本階級(jí)乃至社會(huì)世俗的價(jià)值觀念之外,就在于顧貞觀和納蘭性德的其他朋友一樣,都是懷瑾握瑜的當(dāng)世才子,納蘭性德和他們惺惺相惜;都是懷才不遇命運(yùn)坎坷的才子,納蘭性德對(duì)他們相惜且相憐;都是合則留不合則去,向往江湖歸隱田園的有自由思想與獨(dú)立精神的才子,納蘭性德對(duì)他們相惜相憐而且相重相親。至于顧貞觀呢,除了以上種種,他還有古道熱腸,還有為患難的朋友兩肋插刀的俠義之心。這,就不能不引起具有相同感情頻率的納蘭性德更為強(qiáng)烈的心弦共振了。
納蘭性德與顧貞觀譜就的是一曲真純?nèi)A美的“友誼交響曲”,而且這一交響曲的開(kāi)篇就直抵高潮,而且始終沒(méi)有退潮,它表現(xiàn)了顧貞觀的俠肝義膽,納蘭性德的義薄云天,以及他們的心靈相通、肝膽互照。籍貫江蘇吳江字漢槎的吳兆騫,少有神童之譽(yù),年長(zhǎng)后與陳維崧、彭師度一起被譽(yù)為“江左三鳳凰”,系清初名詩(shī)人。順治十四年(1657)鄉(xiāng)試中舉,但因蒙冤隨即被牽入科場(chǎng)之案,以莫須有的罪名流放到極寒之地東北的寧古塔,與披甲人為奴,其妻次年亦自愿隨夫流放。時(shí)至康熙十五年(1676),吳兆騫流落苦役于邊荒絕域已近二十載。這一年,納蘭性德初識(shí)顧貞觀,顧出示他以前所作的《悲歌贈(zèng)吳季子》之詩(shī),以及作于“京師千佛寺冰雪中”的“以詞代書(shū)”的給吳兆騫的兩首《金縷曲》詞,并希望納蘭予以援手。納蘭性德讀后感動(dòng)得泣下數(shù)行,并作《金縷曲·簡(jiǎn)梁汾》以表明心跡,詞的尾句是:“絕塞生還吳季子,算眼前、此外皆閑事。知我者,梁汾耳!”他后來(lái)為吳兆騫寫(xiě)的《祭文》中也曾說(shuō):“自我昔年,邂逅梁溪。子有死友,非此而誰(shuí)。金縷一章,聲與泣隨。我誓返子,實(shí)由此詞?!碑?dāng)代平反諸多冤假錯(cuò)案尚且阻力重重,費(fèi)時(shí)曠日,何況是絕對(duì)人治而非法治的古代社會(huì)!何況是先朝順治皇帝欽定已成定讞的要案而非當(dāng)下發(fā)生的一般案件!何況案件還涉及滿(mǎn)族與漢族、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的錯(cuò)綜復(fù)雜的背景與關(guān)系!何況俗云“人情似紙張張薄”!吳兆騫流放時(shí)納蘭性德年僅五歲,他們沒(méi)有任何關(guān)系與交集,吳兆騫只是他的朋友的朋友?然而,納蘭性德義無(wú)反顧,許以五年為期,經(jīng)過(guò)多方努力,吳兆騫終于得以生還回京。納蘭以上賓之禮延請(qǐng)他及其弟吳兆宜做家庭教師,吳兆騫因多年身心折磨而體弱多病,兩年后即告棄世,納蘭還“為之紀(jì)喪,恤存孤稚”,不僅惠及生前,而且澤及身后,這真是他的另一位友人梁佩蘭在《祭文》中所說(shuō)的“黃金如土,惟義是赴;見(jiàn)才必憐,見(jiàn)賢必慕”??!吳兆騫當(dāng)年回京之日,朋友們?yōu)樗e行盛大的歡迎宴會(huì),當(dāng)然又是納蘭性德私人出資而非公款消費(fèi),眾人紛紛賦詩(shī)以賀,納蘭性德也揮毫而作《喜吳漢槎歸自關(guān)外,次座主徐先生韻》:
才人今喜入榆關(guān),回首秋笳冰雪間。
玄菟漫聞多白雁,黃塵空自老朱顏。
星沉渤海無(wú)人見(jiàn),楓落吳江有夢(mèng)還。
不信歸來(lái)真半百,虎頭每語(yǔ)淚潺湲!
東晉名畫(huà)家顧愷之,字長(zhǎng)康,小字虎頭,此處之“虎頭”代指與之同姓的顧貞觀。詩(shī)前之“喜”與詩(shī)后之“淚”前后呼應(yīng),悲欣交集,有滿(mǎn)懷欣喜之情,由衷憐才之意,卻沒(méi)有絲毫自夸之態(tài),半點(diǎn)居功之想。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō):“詩(shī)人者,不失其赤子之心者也!”古今不少人假詩(shī)人之名以行,但究竟有多少人具有赤子之心?又有幾多人具有納蘭性德這種真詩(shī)人的赤子之心呢?
顧貞觀后來(lái)回憶,納蘭性德曾執(zhí)其兒子之手對(duì)他說(shuō):“此長(zhǎng)兄之猶子!”又執(zhí)顧貞觀之手對(duì)其兒子說(shuō):“此孺子之伯父!”如兄如弟,如江如海,如弟如兄,如松如柏,顧貞觀不禁感嘆納蘭:“其敬我也,不啻如兄,其愛(ài)我也,不啻如弟?!笨滴醵辏?681),納蘭二十七歲時(shí),顧貞觀因母喪南歸守制三年,納蘭不僅寫(xiě)了五古《送梁汾》,還作了《木蘭花慢·立秋夜雨送梁汾南行》《鷓鴣天·送梁汾南返,時(shí)方為題小像》等詞,隔年又作《金縷曲·寄梁汾》以抒懷想之情,其中有“別來(lái)我亦傷孤寄,更那堪、冰霜摧折,壯懷都廢。天遠(yuǎn)難窮勞望眼,欲上高樓還已”之句。他在暮春時(shí)見(jiàn)紅梅花發(fā),也想到遠(yuǎn)在江南的友人,也許是受到南北朝陸凱《贈(zèng)范曄》的“折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春”的啟示吧,納蘭性德作有七絕《暮春見(jiàn)紅梅作簡(jiǎn)梁汾》:
杏花庭院月如弓,又見(jiàn)江梅一瓣紅。
亦是東皇深著色,教他終始領(lǐng)春風(fēng)。
借梅寄意,以梅比梁,殷殷之情,盡在不言之中。梁汾當(dāng)然也熟知陸凱之詩(shī),他自然會(huì)理解納蘭性德此詩(shī)的文化背景和其中所寄托的高山流水之意。當(dāng)時(shí)有飛短流長(zhǎng)者以小人之心度君子之腹,誹謗梁汾之交好納蘭性德是依傍豪門(mén),即今日所說(shuō)之傍大官傍大腕傍大款,而納蘭性德則深知并敬慕梁汾的清高人品、云水襟懷。南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》曾記載一則故事,竺法深為簡(jiǎn)文帝座上客,丹陽(yáng)的縣官劉談問(wèn)他:“你是出家人,為何頻繁出入高門(mén)大宅?”竺法深答道:“你眼里是高門(mén)大宅,我眼里如同百姓蓬戶(hù)。”納蘭性德化用“卿自見(jiàn)其朱門(mén),貧道如游蓬戶(hù)”的故典,在朱紫門(mén)庭的家居淥水亭畔,為顧貞觀建起了幾間茅屋,并賦《寄梁汾并葺茅屋以招之》:
三年此離別,作客滯何方?
隨意一樽酒,殷勤看夕陽(yáng)。
世容誰(shuí)皎潔,天特任疏狂。
聚首羨麋鹿,為君構(gòu)草堂。
納蘭性德欣賞的是顧貞觀的人品“皎潔”而行事“疏狂”,他借用蘇東坡《前赤壁賦》中“漁樵于江渚之上,侶魚(yú)蝦而友麋鹿”之意,希望顧貞觀早日北上相聚。詩(shī)猶不足,繼之以詞,在《滿(mǎn)江紅·茅屋新成卻賦》的上闋,納蘭如此寫(xiě)道:“問(wèn)我何心,卻構(gòu)此三楹茅屋?可學(xué)得海鷗無(wú)事,閑飛閑宿。百感都隨流水去,一身還被浮名束。誤東風(fēng),遲日杏花天,紅牙曲?!庇纱丝梢?jiàn),他構(gòu)筑茅屋并賦詩(shī)詞,既是對(duì)顧貞觀的深度理解與高度贊美,也是對(duì)那些心懷鬼胎的誹謗者的回答。納蘭性德在給他以前的國(guó)子監(jiān)同學(xué)友人張純修的信中,請(qǐng)他將囑其鐫刻的“樵蓮”二字改為“草堂”,并叮嚀“至囑,至囑”,并說(shuō)幾椽茅屋正在建中。顧貞觀在納蘭性德逝世后看到這封信,說(shuō)自己不禁悲從中來(lái),“為之三嘆”。他先時(shí)讀到納蘭性德上述的詩(shī)與詞,感受又當(dāng)如何呢?他守喪三年后應(yīng)納蘭性德之邀回到京師,入住草堂不久,還曾在淥水亭邊與納蘭性德等人一起分詠夜合花,不料七天后即人天永隔。顧貞觀以前在與納蘭性德每次談及吳兆騫之困厄都是熱淚“潺湲”,可見(jiàn)他是何等性情中人,現(xiàn)在本來(lái)友誼地久天長(zhǎng)的白發(fā)人送黑發(fā)人,更是情何以堪!他在為納蘭性德寫(xiě)的《祭文》中說(shuō)自己:“且擗且號(hào)且疑且愕,日晻晻而遽沉,天蒼蒼而忽暮,腸慘慘而欲裂,目昏昏而如瞀?!蔽覀兘袢兆x來(lái),仍如同傾聽(tīng)一闋百折千回、肝腸寸斷、令人感懷無(wú)已的《悲愴奏鳴曲》!