1850年,狄更斯創(chuàng)辦了自己的周刊《家常話》。在這本雜志上,狄更斯大力宣傳由《柳葉刀》雜志牽頭做的一項食品調(diào)查。
查爾斯·狄更斯常常被認為是一個美食作家,他最深遠的影響是,他相信每個人都有權(quán)一起坐下來享受同樣的食物。
筆下饑腸轆轆的孩子
“你就是你所吃的食物”在西方已經(jīng)成為諺語,意思是說,把什么樣的食物放入我們的身體,決定著我們的外表、感受、思想和行動。因此,人們才去吃更少見的食物,從而造成階級地位的食物分化。狄更斯用來引導(dǎo)讀者注意社會不公的手段之一,就是用很大的篇幅來描寫?zhàn)囸I的形象。狄更斯的筆下有很多饑腸轆轆的孩子,比如《霧都孤兒》里的奧利弗。他被饑餓與苦難逼得什么都顧不上,他從桌邊站起來,向那個身強體壯的胖師傅要粥喝。狄更斯寫道:奧利弗犯下了褻瀆神明、大逆不道的罪行,公然要求多給些粥。在此后的一個禮拜里,他成了一名重要的犯人,一直被單獨關(guān)在黑屋子里。與饑腸轆轆的孩子相對的是貪婪的掌權(quán)者。發(fā)表于1839年的《尼古拉斯·尼克爾貝》是狄更斯早期的一部作品,書中描寫寄宿學(xué)校的校長往孩子們的牛奶里兌水,把省下的牛奶留給自己,同時還以維多利亞時代的自我欺騙為理由——饑餓對孩子的道德培養(yǎng)有好處——替自己開脫。
饑餓的成年男子,如《遠大前程》中的監(jiān)獄逃犯馬格維奇,是非常危險的,容易走向犯罪、發(fā)動暴亂。狄更斯對此并不很感興趣。他在《雙城記》中對饑餓的描述是發(fā)自內(nèi)心的:饑餓刻在面包店老板的貨架上,存貨不多的每塊劣質(zhì)面包上,都寫著“饑餓”二字;在臘味鋪里,每一根待售的死狗肉臘腸上,也有饑餓的印跡;在炒栗子的轉(zhuǎn)筒里,饑餓的枯骨和栗子一起咯咯作響;饑餓被碾成粉末,撒在那一小碟用幾滴舍不得放的油煎出來的帶皮土豆片上。
饑餓的兒童更可憐,可憐是通往同情的,而同情會改變我們的看法。狄更斯改變了讀者對窮人的感受。
他創(chuàng)辦了自己的周刊
狄更斯12歲的時候,他的父親因為債務(wù)糾紛被關(guān)進監(jiān)獄,此后他切實體會到食不果腹的滋味。狄更斯永遠沒有忘記,即使家人團聚,他的母親還是讓他繼續(xù)工作,而不是送他回學(xué)校讀書。他的半自傳性小說《大衛(wèi)·科波菲爾》,不僅表現(xiàn)出對饑腸轆轆的絕望,而且表現(xiàn)出對父母慈愛的渴望。
經(jīng)濟條件改善之后,狄更斯參與到維多利亞時代的改革運動中來。他與慈善家、男爵夫人安吉拉·伯德特·庫茨建立收容所,教墮落的女人烹飪等家務(wù)。狄更斯認同英國記者亨利·梅休在1840年出版的《倫敦勞工和窮人》中的描述,認為社會上最貧窮、弱小的人承受著常人難以想象的苦難,但是他仍然認為,窮人和富人一樣,有權(quán)利坐下來喝上一杯酒。他認為酗酒是貧窮的表現(xiàn),而不是貧窮的原因。在狄更斯的作品里,很少有譴責(zé)工人階級飲酒的段落,但是他對這個問題并不忽視。在《博茲札記》一書中,他描寫了七面鐘街區(qū)里兩個喝了杜松子酒和苦酒的婦女之間的爭斗。
1850年,狄更斯創(chuàng)辦了自己的周刊《家常話》。在這本雜志上,狄更斯大力宣傳由《柳葉刀》雜志牽頭做的一項食品調(diào)查。該調(diào)查發(fā)現(xiàn),49種面包樣品都摻假造假,其中最好的是摻雜劣質(zhì)面粉,最壞的題入石灰粉和明礬粉。
維多利亞時代的食品安全問題非常嚴重,甚至在1872年和1875年的食品安全法頒布之后,食譜作家西奧多·加勒特還在書中警告讀者,多香果粉里有芥末殼,或者醋中有危害身體健康的硫酸和鉛。亨利·梅休也報道說,過期的紐卡斯?fàn)栯缰迫聂~稍加掩飾后就被公開售賣。
狄更斯對牲畜的處理方式和銷售病死的牲畜肉的行為感到震驚。他在《家常話》中記錄了英國城市畜牧市場的殘酷、喧囂和污穢。他訪問了巴黎郊區(qū)的屠宰場,說那里更為人性化,更安靜、干凈,工作人員有“充足的空間、合理的時間”工作。
獲得健康干凈的食物是每個人的權(quán)利,無論他們的收入或地位如何。這對維多利亞時代的許多讀者而言,是非常激進的理念。今天的我們還需要聽嗎?答案是,當(dāng)然了。