格非，本名劉勇，1964年出生，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學博士學位，同年調入清華大學中文系?，F為中國作家協(xié)會會員、清華大學中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗映》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的_篇小說，是人們談論“先鋒文學”時，必會提起的作品。本文的作者朱偉是資深媒體人，原《三聯生活周刊》的主編。

格非非常細致地描寫了這個女人移動時，褲子的皺褶賦予身體的彈性，他的欲望似乎是由線條、幾何圖形構成的。

小說是在以第一人稱敘述中，女人在“買木梳嗎”的叫賣聲中向“我”走來?！百I木梳”是昔日地下黨的接頭暗號。她走到“我”跟前，撿起一顆靴釘，就上了一輛開往郊區(qū)的電車?！拔摇眲t租了一輛自行車（時間錯位了）追到城外。“我”在漫天的大雪中跟蹤著女人的背影，上了一座木橋。背影消失了，“我”卻被一個提馬燈的老人叫住。老人說，這是一座斷橋，你不能往前走了。

故事的后半部分，“我”與這個女人又重逢了，時間又是在早春?！拔摇闭刂⒉?，看到一對男女從坡上滾下來，正是那個女人和她的丈夫，她的丈夫是一個瘸子。在村里的一個小酒館里，我又看到了女人和她的丈夫，她的丈夫喝醉了，女人去扶他，被啐了口痰，推倒了?！拔摇睅退炎頋h背回了家。女人請“我”喝茶，“我”對女人說，七八年前，在企鵝飯店門外，我跟過你。女人說，你是不是記錯人了？我十歲起就沒進過城了。

故事再發(fā)展，一天雨后，那女人來敲門，說她丈夫昨晚喝醉了酒，掉進糞坑里，死了。“我”跟她到家里，入檢時，看到尸體竟“抬起右手解開了上衣領口的一個扣子”，未死，就釘上了棺蓋。送葬后，女人說她害怕，讓“我”至少陪她三天。第三天晚上，“我”上床時，聽到了一個女人的哭聲，閃電中一個赤裸的少女站在院子里，“她嬰兒一樣的臉上掛滿淚珠”?！拔摇卑阉姼嬖V女人，女人說，那是你的幻覺?！拔摇闭f，剛才我做了個夢，夢見你的尸體漂浮在斷橋下的河面上。她苦笑了一下，我就說，我們結婚吧。女人婚后不久，就死了。

故事的結尾，“不知過了幾個寒暑春秋”，我又見到了棋，但她卻好像不認識我。她說，我不叫棋，您一定記錯人了。她打開懷抱的夾子，里面是一面鏡子……

有些讀者埋怨格非的小說無故事，其實，他的懸念是需要你去尋找的。用傳統(tǒng)的故事來衡量，他的故事可能是抽象的，有點“白馬非馬'或者玄學的味道。此她非彼她，之間相隔著時間，時間是具象——小說的結語是，“這些褐色的候鳥天天飛過水邊的公寓，但它們從不停留'這就是格非要告訴你的時間差。在時間的軸線上，如棋所說：“你的故事是一個圓，它在展開的時候，也意味著重復，你可以永遠講下去?！倍乙詾?，這是一個非常優(yōu)秀的結構。在這結構中，事實即非事實，都是錯位的。本來，小說就是虛構的。

1988年，我在《讀書》雜志開一個“最新小說一瞥”的專欄，推薦各種“先鋒”實驗小說。那時候，“解構主義”時髦。1989年初，劉心武讓我組一期新銳小說的稿，余華給了我《鮮血梅花》，蘇童給了我《儀式的完成》，劉震云給了我《官場》，查建英給了我《獻給羅莎和喬的安魂曲》，格非給了我《風琴》。

《風琴》也是一個錯位的悲?。河螕絷犼犻L王標率隊伏擊日寇，來的卻是迎親的隊伍，鬼子到了趙莊，擄了馮保長的老婆和理發(fā)匠的女兒，駐扎在趙財主家，趙財主帶著姨太太逃到城里去了，兒子趙瑤卻沒走。他在家里彈那架老式的風琴，日本人似乎能聽懂他在刺刀威逼下彈的曲意。隨后，格非又在馮保長找王標和王標找馮保長上，設計了一個時間錯位。王標告訴馮保長，游擊隊要在江邊打鬼子一次伏擊。馮保長擔心伏擊地點離村太近，又去找了趙瑤，讓他設法引鬼子繞開。趙瑤則感覺到馮保長，“所有憂慮與恐懼都是為了那個女人”。接下來，在趙瑤的注視中，游擊隊進入了鬼子的埋伏圈，全部犧牲。小說里，作者兩次提示了主題——王標想起母親的話：“在地里撒下蕎麥種子，卻收獲了一袋芝麻?！苯Y尾是，解放后，馮保長被定為了漢奸，被槍斃了。趙瑤則隱姓埋名隱居起來，后在修理風琴時引起了女教師的注意，死于“文革”。

格非是有意省略了答案，讓讀者自己去尋找其中的蛛絲馬跡，做出判斷。

1989年，格非用三個月，寫完了他的第一部長篇《敵人》。這部16萬字的長篇有一個引子，從一開始就提出懸念：幾十年前的一場大火，燒盡了子午橋邊趙家的店鋪、作坊。仇敵是誰？財主趙伯衡在一張宣紙上留下了密密麻麻的人名，就死了。他的兒子趙景軒在四處打聽火災的細節(jié)后，把一個個人名劃掉，在還剩下三個時，也死了。趙景軒的兒子趙少忠則在看了一眼那張宣紙后，就將它揉破，丟進了火盆。

小說正文卻始終沒有揭曉那三個名字，只描述了趙少忠家人一個接一個的神秘死亡。先是趙少忠的老婆吃了有毒之花，自殺了。接著是孫子“猴子”死在了水缸里。兩個兒子，先死的是老二趙虎，然后是老大趙龍。兩個女兒，小女兒柳柳裸死在蘆葦蕩里，大女兒梅梅則從婆家逃走了……

剛讀時，你會覺得每個人的死，都有因果。大兒子趙龍每晚都去酒坊賭博，欠了趙立本一屁股債，老板娘幫他還，他與其偷情，又欠了老板更生的情債?！昂镒印辈皇勤w龍的兒子，他媳婦與收蠶繭的小白臉私通，后來跟著收蠶繭的船走了。小兒子趙虎也是在販鹽路上欠了債，大年初二就有女人來給他送花圈。他稱遇到了劫道的，柚上有血。趙少忠問，何處劫道？他答：偃林寨。這時，格非的描寫是：“趙少忠托起下巴陷入了沉思。”柳柳在燒紙時遇到了皮匠的調戲，燙傷了皮匠的手，后來又到酒坊替趙龍抵債……每個人的死都有可能是自己結下的冤家，自己制造的敵人。但讀到后來，不對了，覺得針是被一種神秘力量操控著，有一個無法解脫的陰謀鏈。

格非在上世紀80年代，迷醉于納博科夫的名言：“藝術達到了不起的境界是，具有異常的復雜性與迷惑性?！币虼耍喿x他的小說，就要分辨他刻意制造的迷惑，他要讓你在受騙的過程中，獲得啟示。

我還記得，張藝謀當年讀到《敵人》后，曾專讓我把格非請到京，在我家談過幾天，他想請格非將《敵人》糅于《迷舟》，寫一部電影，終究未成。格非的小說，要改成張藝謀的電影，太難了。

1990年，格非又寫了一個短篇《唿哨》，很吸引我，寫的是《晉書·阮籍傳》中的意境：“籍嘗于蘇門山遇孫登，與商略終古及棲神導氣之術。登皆不應，籍因長嘯而退。至半嶺，聞有聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。”格非省略了孫登的回應，寫了一幅靜止的畫面——午后陽光下，有一個沒下完的棋局，孫登的目光移出門外，看到一個池塘，塘邊有垂釣老者，池后有金黃的油菜花和隱現的木橋。木橋后，棉花地里有直起腰的女人，橋下是閃亮的河水。棉花地外還有一條小路，也有女人順著小路而來。陽光會突然^隱，復又像潮水一樣擴散。這個棋局似乎是孫登與阮籍的，因為阮籍對孫登說：“世上沒有一種諾言是不朽的。'這個開頭與小說結尾，阮籍離開，孫登聽到遠處傳來他的唿哨之間，相隔了很長的時間——？小登的女兒坐在棋局前，對孫登說：“你在等一個人吧，那姓阮的朋友看樣子不會來了?！毙≌f又交代，女兒嫁到外鄉(xiāng)后，很久沒回來了。然后，坐在棋局對面的，變成了那個走來的女人。格非交代，“他們之間那盤棋不知下了多久”。

這樣的短篇，格非后來又寫過《錦瑟》、《公案》、《涼州詞》，但我都覺得，缺少了《唿哨》這樣的機智的悠遠。（未完待續(xù)）