周曉文

這是20世紀(jì)80年代初的事。

滿墩的家在離縣城四十多里的一個(gè)小鄉(xiāng)村，從家里到縣城，不通公路，也沒(méi)有水路。幸好，離家?guī)桌锿庥袀€(gè)火車站，叫界牌店，從界牌店乘火車再經(jīng)過(guò)一個(gè)小站義堂，就可以到達(dá)縣城。

票價(jià)是三毛錢，可在那個(gè)年代，這已經(jīng)不菲了，滿墩在縣城一中讀高三，每餐的菜金只要五分錢，這路費(fèi)相當(dāng)于兩天的伙食費(fèi)了。每月他總要預(yù)留車票錢，但這個(gè)月，因?yàn)橘I下早就看中的一本書(shū)，滿墩第一次沒(méi)有回家的路費(fèi)。

最后一節(jié)課，老師講了什么滿墩一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。下課鈴響，同學(xué)們都差不多走光了，滿墩才去寢室簡(jiǎn)單收拾了一下，無(wú)非是背上米袋子和書(shū)包，一個(gè)人怏怏走出校門。

只能步行回家了。

回去的路要經(jīng)過(guò)縣城火車站。這趟車滿墩坐了數(shù)十次，連列車員都快認(rèn)熟了。此時(shí)，一個(gè)念頭突然躍入他的腦海──列車員并不是每次都要查驗(yàn)車票，為什么不逃一次票呢？一次就好了……退一步講，就算列車員查到自己沒(méi)買車票，但看到自己這窮苦學(xué)生的裝束，應(yīng)該也會(huì)放一馬。想到此，滿墩心懷忐忑地奔火車站方向去了。

列車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，滿墩很輕松地上了列車。到底是沒(méi)買票心虛，滿墩不敢到車廂中間去找座，只是在車廂連接處站著，假裝欣賞著窗外的風(fēng)景。

真是怕什么來(lái)什么，列車剛開(kāi)出一會(huì)，廣播就響了：“各位旅客請(qǐng)注意，現(xiàn)在開(kāi)始查驗(yàn)車票，請(qǐng)大家不要走動(dòng)，準(zhǔn)備好車票接受檢查?！睆V播重復(fù)了幾次，簡(jiǎn)直似一道道催命符，讓滿墩心神不寧。

滿墩想到廁所躲一躲，可廁所也有人了。他挪到過(guò)道中間瞥了瞥車廂，果不其然，查票已經(jīng)開(kāi)始了。由于常坐這趟車，那個(gè)查票的列車員他還非常臉熟，一個(gè)身著鐵路制服的、四十開(kāi)外身材胖碩的女列車員。

滿墩拎著書(shū)包和米袋，心情格外緊張。幾分鐘后，一個(gè)尖細(xì)的女音撞進(jìn)他的耳膜：“請(qǐng)出示你的車票！”滿墩知道是叫他，但還是繼續(xù)看著窗外。那個(gè)聲音不耐煩了：“說(shuō)你呢，查票了！”

滿墩知道躲不過(guò)去了，無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)身。他看到了一張肥碩的臉和一雙瞇細(xì)的眼睛，鷹隼般緊盯著自己，似乎要洞穿一切。

滿墩望著地面，不敢抬頭直視，囁嚅著吐出幾個(gè)字：“我……沒(méi)買票?！?/p>

“沒(méi)買？那好，補(bǔ)票吧。”

“我……我沒(méi)……錢了。”因?yàn)榫o張，滿墩額上沁出了細(xì)密的汗珠，說(shuō)話也囫圇起來(lái)。他窘得不行，頭埋得更低了，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“沒(méi)錢？沒(méi)錢別坐車啊！你以為是雷鋒車??！”

一頓搶白讓滿墩心亂如麻，他抬頭偷瞄了一眼，看到那張臉寫(xiě)滿鄙夷，于是乞求道：“我……我下次補(bǔ)，好嗎？”

“下次？說(shuō)得輕巧！這次逃了票，我看你下次還準(zhǔn)備繼續(xù)逃吧？”頓了頓，那個(gè)尖嗓音再次響起，“說(shuō)吧，到哪兒下車？”

“界牌……哦不……義堂?！睗M墩暗忖，還是提前在義堂下車算了，剩下的路程，再步行回去。

“哼！你先在這待著吧，等我到站叫你。”列車員說(shuō)完，不管不顧轉(zhuǎn)身離去了。

列車哐當(dāng)哐當(dāng)繼續(xù)前行著，一下下敲擊著滿墩的心扉，讓他心緒難安。

“哐當(dāng)”聲減慢了，最后列車搖晃了—下，停了，義堂站到了。胖列車員過(guò)來(lái)打開(kāi)車門，但因?yàn)槭莻€(gè)小站，并沒(méi)有乘客下車。滿墩小心地看了列車員一眼，拎著書(shū)包和米袋，打算下車。不料列車員喝住了他：“不能下！你不是想逃票嗎？不給點(diǎn)懲罰，你是不會(huì)長(zhǎng)記性的！我讓你什么時(shí)候下，你再什么時(shí)候下！”

胖列車員“咂”地關(guān)閉車門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

滿墩呆愣在那里，嘴張了張，想說(shuō)什么，到底一個(gè)字也沒(méi)吐出。他兩眼繼續(xù)盯著窗外，卻目光空洞，腦子也亂成一鍋粥。他想，認(rèn)罰吧，誰(shuí)叫自己沒(méi)買票哩。

“哐當(dāng)”聲繼續(xù)機(jī)械單調(diào)地響起，滿墩什么也不去想，似陷入一個(gè)漆黑的暗洞。

不知什么時(shí)候，列車搖晃了一下，又停了。列車員打開(kāi)車門。滿墩依然一動(dòng)不動(dòng)杵在那里。列車員卻發(fā)話了：“你，現(xiàn)在下車?！?/p>

滿墩似大夢(mèng)初醒般，拎著書(shū)包和米袋，步履踉蹌地下去了，抬眼一看，映人眼簾的是醒目的站牌──界牌店。

看到那個(gè)拎著書(shū)包和米袋的背影，胖列車員一聲嘆息，常年跑這趟車，這個(gè)身影她并不陌生，早知道這孩子就是要到界牌店下車的。

選自《羊城晚報(bào)》