格瑞特

祝福用語中“美夢成真”算是比較常用的，這也是大多數(shù)人心中真切向往的。但是，“噩夢成真”會是怎樣的一種體驗?zāi)?？可能這是所有人都不希望發(fā)生的，除了攝影師尼古拉斯·布魯諾。

布魯諾1993年出生于美國紐約州的一個小海港，2015年在紐約州立大學(xué)帕切斯學(xué)院畢業(yè)并獲得攝影專業(yè)學(xué)士學(xué)位。15歲開始，布魯諾就患有睡癱癥（Sleep Paralysis），這種疾病給他帶來無數(shù)可怕的噩夢。睡癱癥通常發(fā)生在人類剛進(jìn)入睡眠或?qū)⑿盐葱褧r，患者感覺自己剛剛醒過來，可以睜開雙眼并看到周圍事物的影像以及聽到周圍的聲音，但是無法移動軀干和四肢，也無法發(fā)出聲音，有時會產(chǎn)生幻覺并看到虛擬的影像，嚴(yán)重的病人會感到呼吸困難。另有狀況是病人已經(jīng)睡醒，意識清楚，但全身難以動彈，眼睜不開或不敢睜開，通常伴隨著恐怖的幻聽，本身也有睜眼定會看到恐怖情境的直覺。有資料顯示，全球有50%以上的人曾經(jīng)有過這種經(jīng)歷。科學(xué)家已經(jīng)確定此種癥狀與生活壓力有關(guān)，多發(fā)于青少年。

從少年時期開始就遭受噩夢困擾的布魯諾，試圖用攝影重現(xiàn)夢境，以此來克服噩夢帶來的恐懼，并從這些夢中經(jīng)歷里汲取經(jīng)驗，創(chuàng)作出一系列充滿陰郁氣氛而又富有創(chuàng)意的觀念攝影作品。盡管這些作品都來源于噩夢，但布魯諾創(chuàng)作的畫面中卻不全是恐懼，畫面中還出現(xiàn)了鳥籠、防毒面具、圓頂禮帽等不乏可愛的元素，讓觀者從這些黑暗的、可怕的畫面中緩過神兒來。

布魯諾的創(chuàng)作靈感來自于卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich，德國早期浪漫主義風(fēng)景畫家）與卡拉瓦喬（Caravaggio，文藝復(fù)興后期的意大利畫家）的超現(xiàn)實主義世界。布魯諾將那些原本應(yīng)該很糟糕的畫面變得驚艷且美麗。這種積極地抗病方法不僅體現(xiàn)了布魯諾的勇氣，也展現(xiàn)了他與眾不同的藝術(shù)素養(yǎng)。

你是什么時候開始攝影的？

尼古拉斯·布魯諾：我童年時就開始接觸攝影了。當(dāng)時我媽媽會讓我用她的膠卷相機(jī)或者一次性相機(jī)拍攝一些電影劇照或者演員，但其實我對這些經(jīng)歷記得不是很清楚了，媽媽就會拿出很多模糊的4×6尺寸照片來證明給我看。

你現(xiàn)在還會受睡癱癥的困擾嗎？

尼古拉斯·布魯諾：我還是經(jīng)常會出現(xiàn)睡眠麻痹的情況，但我已經(jīng)找到了幫助對抗它的方法。攝影已經(jīng)成為我治療可怕幻覺及其可能導(dǎo)致的結(jié)果的方法。除了創(chuàng)作，我還會使用白噪音機(jī)器來分散我睡覺時的注意力，并且盡量避免背睡，因為沉默寡言和背睡是睡癱癥的兩大誘因。

當(dāng)你回憶起你的噩夢時，你是否感到恐懼？

尼古拉斯·布魯諾：我的噩夢是如此真實，以至于它們幾乎是無法忘記的。在經(jīng)歷了這么多次之后，回憶中的恐懼并沒有像我年輕時那樣對我產(chǎn)生多大影響，那時我經(jīng)常一次睡兩三天。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可以把這些夢轉(zhuǎn)化成照片之后，更覺得它們沒什么可怕的了。

目前為止，你記錄了多少個夢境？

尼古拉斯·布魯諾：我通常會在日記或黑板上記錄每一個夢，記錄我記憶中的東西，或者畫一個快速的草圖、寫一些描述性的文字。當(dāng)我第二天早上醒來十分清醒的時候，我會把我看到的畫面畫一幅新的草圖;當(dāng)我外出或者去工作的時候，我會用我能找到的任何東西把它們寫下來。但因為這些夢境都很相似，所以這么多年我?guī)缀鯚o法記住究竟記錄了多少個。

你會花費多長時間來構(gòu)思一張作品？

尼古拉斯·布魯諾：我一旦選擇了一個夢境來創(chuàng)作，通常需要一到兩個星期的時間來準(zhǔn)備。設(shè)定場景中人物的動作大約需要一天時間，然而有的時候拍攝出來的照片并沒有表現(xiàn)出我想要表現(xiàn)的概念和情感，我會重新進(jìn)行拍攝，當(dāng)然這樣也就會花費更多的時間。

開始拍攝前你都會做哪些前期準(zhǔn)備？模特和道具都是你自己找的嗎？

尼古拉斯·布魯諾：道具都是我自己制作的，這也是我前期準(zhǔn)備工作的開始。我會用家里的木器和金屬質(zhì)的工藝品、舊家具等物品重新組合來制作道具，我還會設(shè)計并動手縫制模特的衣服和所需的字符。完成這些之后，我會開始考察拍攝地點，包括該地區(qū)的天氣、光照條件、濕度變化等。如果當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報很準(zhǔn)確的話，我會認(rèn)真記錄下陰天是哪一天，然后著手準(zhǔn)備拍攝。

整個拍攝過程都是你一個人來完成嗎？

尼古拉斯·布魯諾：我都是一個人來完成拍攝工作的。我會把相機(jī)安裝在三腳架上，使用間隔計時器，每隔三秒拍攝一幀。這使我能夠為我的作品建模，也允許我通過改變我的服裝和位置在畫面中扮演不同的人物角色。然后我將在PS軟件中進(jìn)行無縫拼接。當(dāng)我偶爾需要幫助時，我的家人、女友或朋友總是愿意幫助我。他們的角色大多是我相機(jī)背后的“眼睛”，比如在我表演或被淹沒在一個陰暗的池塘?xí)r，他們需要幫助我調(diào)節(jié)畫面并拍攝。有的時候，他們還要在現(xiàn)場保護(hù)我的安全。

在拍攝過程中你都遇到過什么困難？是怎么克服的？

尼古拉斯·布魯諾：拍攝環(huán)境中的變量通常是我最大的障礙。由于我的照片很多都需要拼接，所以需要拼在一起的照片的光線參數(shù)必須保持一致，不然就會穿幫。例如，如果在以水為主題的拍攝過程中潮汐突然改變，當(dāng)拼接照片時，水面的水平線也會發(fā)生改變。面對這些不可控的因素，我都會試著盡可能快地拍攝，但有時也只能重拍。

哪一次拍攝使你很難忘？

尼古拉斯·布魯諾：在拍攝作品《出現(xiàn)》（Sorgere）（圖01）時，我創(chuàng)造了一個形象“索吉爾”，用來表達(dá)被困在睡眠和意識之間的溺水感。我覺得，拍攝這張照片的行為本身就是一場行為藝術(shù)。當(dāng)我?guī)е葑佑蔚剿飼r，我才意識到池塘底部的土壤是多么的松散和泥濘，再加上我濕透了的衣服的重量，我在水中很難掌握平衡并且沒有立足點。我拿著沉重的梯子在水里掙扎，盡量保持頭能浮出水面，并按耐自己焦慮不安的情緒以維持足夠長的時間來完成拍攝。我?guī)缀跏怯弥鴥H存的一點力氣游回了岸邊，事后我覺得這次經(jīng)歷簡直比深陷麻痹的夢境還可怕。

你想通過你的作品表達(dá)怎樣的情感？

尼古拉斯·布魯諾：我希望能讓觀眾深入了解睡癱癥患者的世界，幫助人們理解每天晚上患者會遭遇和忍受什么。我還希望激勵其他患者，將他們的負(fù)面經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為積極的排解方式，比如攝影或者音樂等。我想用我的工作作為一個平臺，讓其他人找到他們需要了解的信息，并懂得應(yīng)對痛苦。

觀眾們對你作品反應(yīng)如何？

尼古拉斯·布魯諾：我收到了很多藝術(shù)愛好者回復(fù)的積極信息，他們聲稱以前也患有睡癱癥，但看我的作品之后就減少了心理壓力和恐懼感，這讓我很欣慰。我的作品在國際的一些畫廊展出后，吸引了大量媒體報道，這也讓我很有成就感。

你接下來有什么工作計劃？還會繼續(xù)這種風(fēng)格嗎？

尼古拉斯·布魯諾：我目前正拍攝這個系列的一些新作品，計劃將在2019年紐約港灣畫廊進(jìn)行展覽。除了攝影之外，我還在開發(fā)一個虛擬現(xiàn)實程序來輔助我的攝影。這個程序?qū)延^眾直接帶入睡癱癥患者的世界，創(chuàng)造一種沉浸式的甚至有點可怕的體驗感。我還將與加拿大作曲家Ching Tien Lo合作，創(chuàng)作一組由惡夢啟發(fā)的圖像，并將它與樂譜結(jié)合在一起全新地呈現(xiàn)出來。