羅菁

這世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家如同英國(guó)一樣，將溢于言表的褒義詞夾進(jìn)自己的名字。

“Great Britain”（大不列顛）原意指英倫諸島中最大的島嶼，與位列聯(lián)合國(guó)主權(quán)國(guó)家名單的英國(guó)之間，在政治體組成上還差了一個(gè)北愛(ài)爾蘭，但聯(lián)合王國(guó)卻仍然有意無(wú)意地在各種場(chǎng)合使用著這一響亮的名號(hào)，畢竟“Great”（極好的）聽(tīng)起來(lái)比“United”（團(tuán)結(jié)的）漂亮太多。

這種頭顱高昂的驕傲并非無(wú)源之水。英國(guó)人在殖民地時(shí)代建立起疆域橫跨五大洲的大英帝國(guó)，至今仍然主持著包含53個(gè)成員國(guó)的國(guó)際組織—英聯(lián)邦；倚“光榮革命”和平過(guò)渡為首個(gè)君主立憲制國(guó)家，英國(guó)今天仍然尊崇有著全世界最高受關(guān)注度和每年接近4000萬(wàn)英鎊預(yù)算的王室。帝國(guó)的榮光如此閃耀，以至于直至今日，英國(guó)從精英到民眾仍然難以卸下“Great”的偶像包袱，與一個(gè)沒(méi)有“帝國(guó)”的現(xiàn)代世界和解。

早在半個(gè)多世紀(jì)前，美國(guó)國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜的刺耳評(píng)論“英國(guó)已經(jīng)失去了一個(gè)帝國(guó)，但還沒(méi)有找到新的角色”，依舊可以用作今日英國(guó)的注腳。因?yàn)楹V信“帝國(guó)”沒(méi)有盟友，沒(méi)有妥協(xié)和約束，只有征服和自由，英國(guó)自2016年以來(lái)邁出了令世人大跌眼鏡，但非?！坝?guó)”的一步—離開(kāi)歐盟。此舉被坊間、學(xué)界廣泛比喻為一場(chǎng)注定會(huì)亂七八糟的“離婚”。重回自由身的英國(guó)，將獨(dú)自面對(duì)驕傲帶來(lái)的何種代價(jià)？

性格，海上光榮與陸上孤立

絕大多數(shù)以國(guó)家為視角展開(kāi)的歷史研究，都試圖回答一個(gè)問(wèn)題：為何有些國(guó)家走上繁榮，而另一些走向毀滅。

作為世界上首個(gè)得到公認(rèn)的全球霸權(quán)，英國(guó)如何從大西洋一隅的島國(guó)成長(zhǎng)為“日不落帝國(guó)”并維持霸權(quán)長(zhǎng)達(dá)百年，是縈繞在歷史學(xué)家心中的重大問(wèn)題。雖不免有地理決定論之嫌，與歐洲大陸一水之隔的島國(guó)位置，賦予了英國(guó)對(duì)新世界趨之若鶩的好奇心和對(duì)舊世界似是而非的參與感。

對(duì)新世界的好奇，加上有限的島內(nèi)原料與市場(chǎng)，使得那些探險(xiǎn)中的處女地，在英國(guó)人眼中顯得尤為誘人。目睹歐洲大陸錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)家爭(zhēng)斗，英國(guó)時(shí)刻保持著觀察者的距離，并以自身為砝碼，維持著天平的平衡。

這種征服新世界的“光榮”與抽離舊世界的“孤立”共同作用，造就了大英帝國(guó)的輝煌，也塑造了英國(guó)鐫刻在國(guó)家品德和民族性格中的驕傲和孤獨(dú)。

在海上，舊航線邊緣的西班牙和葡萄牙咄咄逼人，在宗教熱情的加持下，拉開(kāi)了大航海時(shí)代的序幕。向往香料和黃金的西葡皇室一擲千金，支持著冒險(xiǎn)家們開(kāi)拓出了全球航線，先聲奪人地站上了大航海時(shí)代的頭把交椅。不甘落后的英國(guó)，也加入了這場(chǎng)探索未知的賽跑中。海盜出身的海軍中將德雷克，1577年完成人類有史以來(lái)第二次環(huán)球航行，并在11年后率領(lǐng)英國(guó)海軍痛擊西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，撼動(dòng)了西班牙自16世紀(jì)以來(lái)在海上的“無(wú)敵”地位。

在陸上，宗教改革以來(lái)天主教和新教之間的裂痕，逐漸擴(kuò)張至整個(gè)歐洲，英格蘭與同樣獻(xiàn)身于新教的瑞典、普魯士等國(guó)結(jié)盟，對(duì)抗神圣羅馬帝國(guó)及其盟友西班牙。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)30年的混戰(zhàn)，大名鼎鼎的《威斯特伐利亞條約》奠定了現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的基本規(guī)則—主權(quán)國(guó)家平等，教權(quán)和王權(quán)分離。與此同時(shí)，法國(guó)、英國(guó)、奧地利、普魯士和俄國(guó)作為新晉歐洲五強(qiáng)崛起。

隔岸觀火的英國(guó)，自此逐漸形成了一種“均勢(shì)”的對(duì)歐態(tài)度，即，一旦大陸上出現(xiàn)了具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的單個(gè)國(guó)家或聯(lián)盟，英國(guó)就會(huì)選擇與剩下的國(guó)家結(jié)盟，打擊這一共同敵人，將局勢(shì)重新扳回均衡狀態(tài)。正如始于1754年的七年戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)為打擊法國(guó)，與普魯士結(jié)盟，迎戰(zhàn)奧法俄同盟。七年戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，使英國(guó)在海外殖民地的爭(zhēng)奪中一躍超過(guò)法國(guó)，占有了加拿大和印度，王冠璀璨，開(kāi)始走上“日不落帝國(guó)”的道路。

法國(guó)大革命將改革春風(fēng)吹滿歐洲大地，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有波及英國(guó)本土，但英國(guó)早已按捺不住“均勢(shì)”原則下掐滅革命火種的決心。通過(guò)海外殖民積攢了大量財(cái)富的英國(guó)，從1793年開(kāi)始，通過(guò)提供巨額財(cái)政援助組織起反法同盟，經(jīng)歷六次反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)，一盤(pán)散沙的歐洲，終于在1814年維也納會(huì)議上重整了“正統(tǒng)秩序”。作為擊敗拿破侖帝國(guó)的戰(zhàn)勝國(guó)，英國(guó)在這場(chǎng)會(huì)議上得償所愿，與諸國(guó)達(dá)成了恢復(fù)拿破侖帝國(guó)之前國(guó)家邊界的共識(shí)，并默契地限制法國(guó)的勢(shì)力。

至此，英國(guó)的均勢(shì)和孤立臻于成熟，“光榮”也隨之到達(dá)頂峰。沒(méi)有了法國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)與壓制，英國(guó)由此開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)百年的霸權(quán)時(shí)代，直到一戰(zhàn)前受到來(lái)自德國(guó)“爭(zhēng)取陽(yáng)光下地盤(pán)”的初生牛犢的挑戰(zhàn)。

決定，草蛇灰線地離開(kāi)

如果說(shuō)一戰(zhàn)是英國(guó)面對(duì)德國(guó)挑釁，對(duì)恪守已久的“光榮孤立”政策的背叛，那么二戰(zhàn)就是獨(dú)善其身的英國(guó)不得不趟的渾水。

若非丘吉爾超凡的戰(zhàn)略眼光和演講術(shù)，正在跟希特勒媾和的英國(guó)，是斷然不會(huì)從綏靖政策中走出來(lái)的。這對(duì)于英國(guó)而言顯得有些諷刺，站在勝利者的行列結(jié)束了兩次大戰(zhàn)，卻又都元?dú)獯髠?，直到二?zhàn)后把霸權(quán)徹徹底底拱手讓給了自己的繼承人—美國(guó)。甚至孤立主義的外交政策傳統(tǒng)，也被美國(guó)一并繼承過(guò)去，在此按下不表。

二戰(zhàn)后，世界歷史發(fā)展的速度突然就迎來(lái)了一個(gè)躍升，帝國(guó)瓦解的速度也是，用“摧枯拉朽”來(lái)形容并不夸張。從1947年印度獨(dú)立到1997年香港回歸，短短半個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)擁有3000多萬(wàn)平方公里領(lǐng)土的大英帝國(guó)，又蟄伏回了大不列顛島。

把眼光從世界收回到歐洲，情況對(duì)于英國(guó)而言則更為吊詭，曾經(jīng)執(zhí)念于分而治之的英國(guó)逐漸卷入歐洲聯(lián)合的計(jì)劃。在廣泛被引以為歐洲一體化肇始的“舒曼計(jì)劃”之前，是英國(guó)提議并簽署了戰(zhàn)后歐洲國(guó)家間的第一個(gè)合作協(xié)議—《布魯塞爾條約》，聯(lián)合包括法國(guó)、比利時(shí)在內(nèi)5個(gè)國(guó)家建立了共同防務(wù)聯(lián)盟。而面對(duì)美國(guó)馬歇爾計(jì)劃的慷慨提議，英國(guó)需要接受的首要條件就是與其他受援國(guó)，也就是絕大多數(shù)西歐國(guó)家，建立起一個(gè)合作組織，即后來(lái)的經(jīng)濟(jì)合作組織（OECD）。

逐漸失去帝國(guó)，開(kāi)始擁有聯(lián)盟的半個(gè)世紀(jì)，對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，是彷徨的半個(gè)世紀(jì)。

歐洲大陸在經(jīng)歷了兩次血肉模糊的大戰(zhàn)之后終于痛定思痛，嚴(yán)肅地考慮起“歐洲聯(lián)合”，意圖一勞永逸，實(shí)現(xiàn)制度化的和平。歐洲煤鋼共同體、歐洲經(jīng)濟(jì)共同體和歐洲原子能共同體在6個(gè)歐洲國(guó)家的緊密磋商中誕生，并成為歐洲共同體，亦即未來(lái)歐洲聯(lián)盟的雛形。英國(guó)在1973年歐洲共同體第一次擴(kuò)大時(shí)成功躋身，但只要稍微讀一讀英國(guó)入歐史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樁結(jié)合從一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)情。

與創(chuàng)始六國(guó)多少懷揣“歐洲一體”的浪漫主義理想不同，英國(guó)純粹垂涎于歐洲經(jīng)濟(jì)共同體及其建成的共同市場(chǎng)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益。從入歐申請(qǐng)到入歐之后，英國(guó)反復(fù)無(wú)常地提出“例外條件”，與如火如荼的一體化事業(yè)若即若離。申根協(xié)議、共同貨幣這些被當(dāng)作一體化根基的產(chǎn)物，英國(guó)統(tǒng)統(tǒng)敬而遠(yuǎn)之，置身事外。要知道，2016年舉行的脫歐公投并不是英國(guó)針對(duì)自身在共同體地位的第一次公投。上一次發(fā)生在1975年—英國(guó)加入歐共體兩年后，以67%比32%選擇了“留下”。

歷史不會(huì)重復(fù)，但會(huì)押韻。用歐盟轉(zhuǎn)嫁國(guó)內(nèi)政治矛盾，對(duì)無(wú)論哪個(gè)黨派的英國(guó)首相來(lái)說(shuō)，都是駕輕就熟。保守黨領(lǐng)袖卡梅倫從工黨同儕那里學(xué)了這招，承諾一旦成功當(dāng)選，將會(huì)很快舉行關(guān)于歐盟成員國(guó)地位的全民公投，打出一個(gè)一箭雙雕的如意算盤(pán)，既吸引國(guó)內(nèi)選票，又向歐洲盟友施壓。但這次，民意蓋過(guò)了運(yùn)氣。

公投在2016年6月如約舉行，以2%的優(yōu)勢(shì)獲勝的“離開(kāi)”讓全世界從股市到政壇都震了一震。但冷靜下來(lái)向來(lái)處望，這句“離開(kāi)”仿佛又是英國(guó)憋了快半個(gè)世紀(jì)的一句話。

命運(yùn)，必承驕傲之重

2016年6月以來(lái)，“離開(kāi)”一詞突然成了全英國(guó)的口頭禪，從泰晤士河畔到北海海濱，“離開(kāi)”籠罩在英國(guó)的上空。

卡梅倫要離開(kāi)。公投結(jié)果出爐后，卡梅倫立刻引咎辭職。在辭職演說(shuō)中，他不無(wú)情緒地表達(dá)了對(duì)公投結(jié)果的失望；持強(qiáng)烈留歐意見(jiàn)的他，已經(jīng)不適合領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)作出了不同決定的國(guó)家。不管受到如何懦弱、無(wú)能的指責(zé)，卡梅倫的任中辭職都使威斯敏斯特陷入混亂。

蘇格蘭和北愛(ài)爾蘭威脅要離開(kāi)。聯(lián)合王國(guó)最“不聽(tīng)話”的兒子蘇格蘭以62%的明顯優(yōu)勢(shì)選擇了“留下”。最后公投的結(jié)果，無(wú)疑給蘇格蘭的叛逆和獨(dú)立傾向火上澆油。時(shí)隔2年的失利后，蘇格蘭民族黨再次提出要在蘇格蘭舉行“脫英”公投。緊隨蘇格蘭其后的“留”黨北愛(ài)爾蘭，也有政客將“愛(ài)爾蘭共和國(guó)”提上議事日程。

而對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，最要緊的是，錢(qián)離開(kāi)了。

不確定性是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中最大的魔鬼，而脫歐為英國(guó)經(jīng)濟(jì)留足了不確定性—脫歐結(jié)果既出，國(guó)內(nèi)首相人選未定，要求再次公投的聲音此起彼伏，英國(guó)當(dāng)時(shí)也尚未正式向歐盟提出退出申請(qǐng)。于是，一向堅(jiān)挺的英鎊在公投結(jié)果公布之后發(fā)生了斷崖式暴跌，是帝國(guó)貨幣歷史上單日跌幅最大的一天。英國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)率，在2017年的前兩季度表現(xiàn)也遜于預(yù)期。家庭儲(chǔ)蓄率在2017年第一季度降至53年來(lái)最低水平。

驕傲的代價(jià)遠(yuǎn)不止國(guó)內(nèi)的震蕩這么簡(jiǎn)單?？v使有千萬(wàn)個(gè)煽動(dòng)性的理由促使英國(guó)選擇離開(kāi)，但別忘了，英國(guó)加入歐共體的原初動(dòng)機(jī)，就是為了享受共同市場(chǎng)和關(guān)稅聯(lián)盟帶來(lái)的經(jīng)貿(mào)便利。

“離開(kāi)”意味著英國(guó)與其最大的貿(mào)易伙伴—占其進(jìn)口總量半數(shù)以上、出口總量超過(guò)40%的歐盟，要重新考慮關(guān)稅和其他非關(guān)稅安排。無(wú)論是重回世貿(mào)組織框架還是另起爐灶簽署新協(xié)議，都要耗費(fèi)大量的人力和時(shí)間成本。加之，歐盟板上釘釘?shù)馗嬲]英國(guó)，在脫歐過(guò)程中不能“撿櫻桃”，所以最后的結(jié)果可能不會(huì)讓英國(guó)非常滿意。即使歐盟也將因此承受一定損失，這也是它為了以儆效尤愿意付出的成本。

重新自立門(mén)戶的英國(guó)，無(wú)非念念不忘“自主自強(qiáng)”的道路，但周?chē)澜缡欠褓I(mǎi)賬就不一定了。嘗夠了分而治之苦果的歐洲各國(guó)，現(xiàn)在最厭惡的就是任何國(guó)家的單邊行動(dòng)，對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)也不例外。

英國(guó)跳出歐盟框架，要想再與任何一個(gè)歐盟成員國(guó)達(dá)成協(xié)議，交易成本遠(yuǎn)比留在歐盟內(nèi)大得多。而本來(lái)手握聯(lián)合國(guó)五常、歐盟三大國(guó)地位一手好牌的英國(guó)，棄牌不打，對(duì)于歐洲之外的國(guó)家來(lái)說(shuō)也吸引力大減。大家嘴上奉承，心里都明白，時(shí)光荏苒，帝國(guó)不在，這是個(gè)驕傲的貴族，拒絕了融入新世界的邀約。

即便是2017年3月，“分手信”遞出后，英國(guó)新任首相特蕾莎·梅對(duì)下議院的演講中，仍然懷著毫不掩飾的驕傲?！拔覀兯龅臎Q定明確了我們的民族性格……齊心協(xié)力，我們可以建成一個(gè)更強(qiáng)大，更公平，也更好的英國(guó)，一個(gè)我們的孩子和孫子可以自豪地稱之為家的地方?！?/p>

直播歐洲理事會(huì)主席唐納德·圖斯克接收“分手信”的那天，歐洲議會(huì)的英國(guó)同事一臉苦笑地打趣道：“沒(méi)關(guān)系，英國(guó)就快要成為專家了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“什么的專家？”

“離開(kāi)的專家。”多典型的英式幽默。

“驕傲”不是壞事，特別是當(dāng)你擁有榮耀的過(guò)去。畢竟對(duì)于光榮來(lái)說(shuō)，記住很簡(jiǎn)單，遺忘更困難。