腔調(diào)是英國的歷史,更是英國的現(xiàn)實。
塞繆爾·約翰遜曾說:“如果你厭倦了倫敦,你就厭倦了人生?!比姞栠@段話,是典型的以英國人的口吻給了英國人一個建議?;蛟S,只有詩人,才能用這樣夸張的方式,表達(dá)對自己祖國的熱愛。
皇室的貴氣,市井的悶騷,精致的古裝,黑暗的料理,夢想的城堡,不茍言笑的教堂,開放現(xiàn)代的大都市,音樂烏托邦,藝術(shù)的天堂,狄更斯、雪萊和奧斯汀,牛津音和倫敦腔,以及查令十字街上的昨日與今天之書店……
曾有人稱,小英國,大倫敦。
其實,進(jìn)而言之,小英倫,大腔調(diào)。亦可謂虛虛實實,亦真亦幻。
然,認(rèn)識英國,還是要從了解英國腔調(diào)開始。
一國,要說大則很大,要說小也很小。就像一人,說簡單就簡單,說復(fù)雜也復(fù)雜。關(guān)鍵是你看到了什么?
你看到什么便是什么,不強(qiáng)求別人贊同,也不逼別人附和。英國腔調(diào),在當(dāng)今這樣一種更加開放的世界里,有其排他性,更兼包容,或者說,是一種對不同文化的雜食能力。
本期所涉英國腔調(diào)的內(nèi)容,或許并非大家耳熟能詳。每個執(zhí)筆的作者都在講述一段不完全的記憶,在做一個不充足的記錄,但當(dāng)每段不完全的記憶遇到不充足的記錄時,這一刻是確定的。
這個確定性,就是歷史。