(貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 550025)
改革開(kāi)放以來(lái),城鄉(xiāng)之間的交流日益頻繁,隨著城市文明不斷向鄉(xiāng)村滲透,鄉(xiāng)村無(wú)論是在物質(zhì)生活層面還是在人的精神生活層面,都發(fā)生了顯著的變化。在這樣的時(shí)代背景下,許多作家都開(kāi)始關(guān)注鄉(xiāng)村正在發(fā)生的變革,《湖光山色》就是其中的代表作。小說(shuō)講述了歷史悠久、風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的楚王莊在現(xiàn)代化潮流沖擊下的變遷史。“外來(lái)者”是小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)的對(duì)象,當(dāng)他們帶著城市生活的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化的理念來(lái)到鄉(xiāng)村后,他們?cè)诮o鄉(xiāng)村帶來(lái)現(xiàn)代文明的同時(shí),也破壞了鄉(xiāng)村固有的生活秩序,使得鄉(xiāng)村處于動(dòng)蕩不安之中。小說(shuō)以小人物的生活經(jīng)歷為切入口,用平實(shí)樸素、清麗婉約的語(yǔ)言,為讀者描繪了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村變革的生動(dòng)畫(huà)卷。
“五四”時(shí)期涌現(xiàn)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中開(kāi)始出現(xiàn)“外來(lái)者”的形象,他們多以啟蒙者知識(shí)分子的身份出現(xiàn),這些“外來(lái)者”常常是“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”的知識(shí)分子。從總體上看,“在以魯迅為代表的鄉(xiāng)土作家筆下, 城市和鄉(xiāng)村是兩個(gè)彼此獨(dú)立的世界”,因此這些“外來(lái)者”短暫的返鄉(xiāng)之旅給死水微瀾的鄉(xiāng)村帶來(lái)的風(fēng)波很快隨著知識(shí)分子的離開(kāi)而歸于平靜,城鄉(xiāng)之間的分離狀態(tài)并沒(méi)有因?yàn)椤巴鈦?lái)者”的到來(lái)而改變,城市和鄉(xiāng)村依然是兩個(gè)彼此隔絕的世界。但隨著時(shí)代的發(fā)展,尤其是改革開(kāi)放之后,城鄉(xiāng)之間的交流與互動(dòng)日益頻繁,當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“外來(lái)者”對(duì)鄉(xiāng)村的影響不再是曇花一現(xiàn),而是從根本上改變了鄉(xiāng)村的面貌。這些“外來(lái)者”將自身城市生活的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化的理念引入鄉(xiāng)村,在促進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)變革的同時(shí),也改變了鄉(xiāng)村原有的生態(tài)環(huán)境和社會(huì)倫理規(guī)范,這一切在周大新的《湖光山色》中得到全方位的呈現(xiàn)。
《湖光山色》中的“外來(lái)者”大致可以分為三類(lèi):打工返鄉(xiāng)者、旅客和投資者。 首先值得注意的是小說(shuō)對(duì)打工返鄉(xiāng)者的描寫(xiě)?!逗馍缴分械闹魅斯褪沁@樣的一個(gè)“外來(lái)者”,她本來(lái)在城市打工,但是由于母親病重,為了照顧母親不得不回到家鄉(xiāng)。當(dāng)暖暖回到楚王村后,鄉(xiāng)村的貧窮落后讓她對(duì)故鄉(xiāng)的看法發(fā)生了變化:“望著離開(kāi)兩年的村莊里那些高高低低的房屋,她突然間覺(jué)得,往日感到很大很威風(fēng)的村子,變小變舊了;記憶里很高很漂亮的屋子,變低變破了;印象里很寬很平的村路,變窄變難看了。”不僅如此,暖暖開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)村人傳統(tǒng)的生活習(xí)慣產(chǎn)生了不滿。當(dāng)暖暖看到奶奶在屋子里赤身裸體的時(shí)候,她感到十分別扭,勸說(shuō)奶奶穿上衣服。與此同時(shí),回到鄉(xiāng)村后的暖暖不愿重復(fù)父輩的生活道路,她厭倦種地、捕魚(yú)的生活,她想要逃離鄉(xiāng)村。于是,她開(kāi)始無(wú)數(shù)次地回想在城市里和小姐妹們一起打工的日子,但她又不得不留在家鄉(xiāng),這就迫使她尋求改變。作為“返鄉(xiāng)者”,暖暖與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的返鄉(xiāng)知識(shí)分子不同,她是因?yàn)橐騾捑豚l(xiāng)村而走向城市,回到家鄉(xiāng)不是為了尋夢(mèng)而是為生活所迫。雖然返鄉(xiāng)之后的她對(duì)鄉(xiāng)村的貧窮落后感到不適和失望,但她并沒(méi)有逃離鄉(xiāng)村,而是嘗試開(kāi)始用自己的力量改變鄉(xiāng)村。她在主動(dòng)承擔(dān)起改造鄉(xiāng)村的重任的同時(shí),也開(kāi)始了尋找自我和認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。
“旅客”是小說(shuō)中的另一種“外來(lái)者”。與返鄉(xiāng)者不同,“旅客”是帶著對(duì)鄉(xiāng)村的好奇而來(lái)到這里的城市人,他們?cè)卩l(xiāng)村只是短暫停留。雖然時(shí)間短暫,但他們的造訪同樣為鄉(xiāng)村帶來(lái)了外面世界的信息。城市人來(lái)到楚王莊,主要是因?yàn)槌跚f保留著極富有研究?jī)r(jià)值的文化遺產(chǎn)——楚長(zhǎng)城。在“旅客”們來(lái)到之前,楚長(zhǎng)城在當(dāng)?shù)卮迕竦难劾锊贿^(guò)是一些殘破的石墻,但在城里的學(xué)者們眼里卻是價(jià)值連城的寶貝。楚王莊的第一個(gè)旅客是譚老伯,他是第一個(gè)告訴楚暖暖石墻有價(jià)值的人。隨后譚老伯發(fā)表在報(bào)紙上的文章吸引來(lái)了來(lái)自天津大學(xué)的學(xué)生,他們提醒暖暖和開(kāi)田楚長(zhǎng)城將來(lái)會(huì)成為熱門(mén)景點(diǎn),直到慕名而來(lái)的四個(gè)研究生到來(lái),楚長(zhǎng)城才真正引起暖暖的重視。為了迎接即將到來(lái)的游客,她開(kāi)起了旅店和旅游公司。為了滿足城里人對(duì)鄉(xiāng)村生活的好奇心,暖暖帶領(lǐng)游客們體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活,以此延長(zhǎng)他們的停留時(shí)間。這些游客們來(lái)到楚王莊,一方面是為了探尋古長(zhǎng)城的秘密,另一方面是想要體驗(yàn)新奇而陌生的鄉(xiāng)村生活。這些旅客雖然只在楚王莊短暫停留,但因?yàn)槿藬?shù)眾多,他們對(duì)村莊的影響不容小覷。一方面,這些游客給鄉(xiāng)村帶來(lái)了現(xiàn)代城市文明的信息,讓村民們有機(jī)會(huì)足不出村就能了解外部世界;另一方面,他們的到來(lái)也增加了城市人和村民之間的交流和理解。
第三類(lèi)“外來(lái)者”是投資商。不同于返鄉(xiāng)者,他們本就是城市人,因而沒(méi)有返鄉(xiāng)一說(shuō)。與來(lái)自城市的“旅客”不同,他們并不將鄉(xiāng)村視作一個(gè)滿足好奇心的地方,而是將自己的事業(yè)和生活都放在這里,他們是鄉(xiāng)村變革的真正推動(dòng)者。如果說(shuō)楚王莊的“過(guò)客們”發(fā)現(xiàn)的是楚王莊的歷史文化價(jià)值,那么這些投資商則是將楚長(zhǎng)城的歷史文化價(jià)值轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的人,薛傳薪就是這樣一個(gè)“外來(lái)者”。他是一個(gè)十分精明的商人,他看中了楚王莊這塊風(fēng)水寶地,希望可以好好開(kāi)發(fā)利用,他初次和主人公暖暖談話的時(shí)候就提到了楚王莊的開(kāi)發(fā)價(jià)值。城市人對(duì)鄉(xiāng)村的向往,讓他看到了里面所蘊(yùn)藏的商機(jī)。他自詡為楚王莊的“拯救者”,認(rèn)為自己能夠讓楚王莊人發(fā)家致富,讓沒(méi)落的村莊“活”過(guò)來(lái)。為了開(kāi)發(fā)楚王莊,他將城市現(xiàn)代化的設(shè)備和經(jīng)營(yíng)理念都帶到了這里,他不僅在村里建起了現(xiàn)代化的高檔度假村,而且讓楚王莊的年輕人去省城接受培訓(xùn),成為專業(yè)的服務(wù)人員。薛傳薪的到來(lái)極大地改變了楚王莊的面貌,但他自始至終都是一個(gè)商人,他對(duì)楚王莊進(jìn)行大規(guī)模的商業(yè)開(kāi)發(fā)是為了賺錢(qián),至于楚王莊最終會(huì)變成什么樣子,不是他要考慮的問(wèn)題。盡管他為楚王莊帶來(lái)了巨大的物質(zhì)財(cái)富,但村莊原有古樸秀麗的風(fēng)景也被破壞殆盡,鄉(xiāng)村文明在城市文明的入侵面前開(kāi)始全面潰敗。
《湖光山色》描寫(xiě)的楚王村原本是一個(gè)風(fēng)景秀麗的村莊,生活在這里的村民世世代代延續(xù)著祖輩的生活方式,或是捕魚(yú)或是種地,村民生活簡(jiǎn)單沒(méi)有過(guò)多的奢求,但隨著“外來(lái)者”的陸續(xù)到來(lái),原本寧?kù)o的鄉(xiāng)村開(kāi)始變得浮躁不安,鄉(xiāng)村無(wú)論是外在環(huán)境還是在內(nèi)在的精神風(fēng)貌上都發(fā)生了前所未有的改變。
首先是鄉(xiāng)村外在環(huán)境的改變。返鄉(xiāng)人暖暖選擇了新的謀生方式,她不愿再像其他村民一樣從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而是做起了小生意,她通過(guò)招待城里來(lái)的學(xué)者教授,收取食宿費(fèi)和向?qū)зM(fèi)謀生,后來(lái)生意越做越大,還成立了南水美景旅游公司。在暖暖的示范下,楚王莊的村民們紛紛放棄了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),效仿暖暖做起了小生意,村民們的經(jīng)濟(jì)收入明顯增加。楚王莊的這些旅客們不僅成為村民發(fā)家致富的帶頭人,同時(shí)成為村民了解外部世界的中介?!巴顿Y者”薛傳薪讓楚王莊的村民過(guò)上了城市人的生活,然而大規(guī)模的商業(yè)開(kāi)發(fā)也破壞了楚王莊原本古樸自然的自然環(huán)境。為了開(kāi)發(fā)度假村,大量村民的房屋被暴力拆除,耕地被強(qiáng)占而得不到應(yīng)有的補(bǔ)償,旅游公司出于短期的利益大興土木,昔日充滿生機(jī)與活力的土地逐漸荒蕪,楚王莊在短時(shí)間內(nèi)變得面貌全非。
其次,是村民內(nèi)在精神方面的改變。暖暖不僅帶領(lǐng)村民找到了新的謀生方式,而且在村民中傳播現(xiàn)代民主法制的觀念。在楚王莊,村主任詹石磴一手遮天,全村人除了楚暖暖都認(rèn)為他這個(gè)村主任能干一輩子。但楚暖暖讓自己的丈夫曠開(kāi)田與他競(jìng)選村主任,最終將詹石磴拉下馬。此事讓村民們開(kāi)始意識(shí)到選舉的力量,從此民主法制等現(xiàn)代文明理念開(kāi)始被村民們認(rèn)同。楚王莊的優(yōu)美的自然風(fēng)光和歷史悠久的楚長(zhǎng)城讓來(lái)此的游客們流連忘返,游客們的大量涌入打開(kāi)了村民通向外部世界的通道,村民開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己所生活的村莊的價(jià)值,村民們開(kāi)始意識(shí)到楚王莊不僅僅是一個(gè)普通的村莊,而是一個(gè)有著深厚的文化底蘊(yùn)的古老村莊。但在金錢(qián)的誘惑面前,不少女孩子因家庭貧困難以抵抗金錢(qián)的誘惑從事性服務(wù)行業(yè),村民在金錢(qián)的誘惑面前逐漸喪失自我。
知識(shí)分子對(duì)城市文明總是懷有一種矛盾的心態(tài)。作為一名由鄉(xiāng)入城的作家,周大新始終關(guān)注著中國(guó)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變化,以及農(nóng)民在這種轉(zhuǎn)型期下的命運(yùn)沉浮。他在肯定城市文明對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)積極作用的同時(shí),也表現(xiàn)出了對(duì)受到現(xiàn)代化沖擊下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的憂思。
周大新在一次訪談中提到自己為什么關(guān)注鄉(xiāng)村變革的問(wèn)題,他說(shuō):“我知道,在看上去閉塞落后的鄉(xiāng)村,還保存著我們民族最寶貴的一些東西,我害怕這些東西在變革中流逝,所以我和我的人物一樣,內(nèi)心總是左右為難,陷入掙扎的境地。”基于這種想法,他一方面期望有更多的“外來(lái)者”來(lái)到鄉(xiāng)村,因?yàn)樗麄兡軌驇Ыo村民們更好的生活;但另一方面,他又擔(dān)心鄉(xiāng)村在變革中失去了自我。周大新在《湖光山色》中塑造了三種“外來(lái)者”的形象,他們或是“潛在的”,或是“明顯的”,或是“介入性的”,或是“非介入性的”,但他們的到來(lái)都無(wú)疑都增強(qiáng)了城鄉(xiāng)之間的交流,但“外來(lái)者”與農(nóng)民之間的沖突也開(kāi)始出現(xiàn),小說(shuō)以此來(lái)映射城市文明與鄉(xiāng)村文明之間的沖突。鄉(xiāng)村文明在城市文明的入侵面前毫無(wú)還手之力,只能節(jié)節(jié)敗退,一個(gè)最顯著的變化是人與土地的親密關(guān)系開(kāi)始瓦解?,F(xiàn)代化的城市生活對(duì)村子里的年輕人產(chǎn)生了巨大的誘惑,他們不愿重復(fù)父輩的生活道路,他們紛紛離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市去謀生,其結(jié)果是土地荒蕪,缺少年輕人的鄉(xiāng)村逐漸走向破敗。更為重要的是,在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明逐漸解體新的價(jià)值體系又尚未建立的情況下,鄉(xiāng)村出現(xiàn)了文化的空缺,農(nóng)民在這種文化空缺下變得彷徨、不知所措。楚王莊成為旅游勝地后,村民們都過(guò)上了富裕的生活。大家的兜里有了“閑錢(qián)”卻沒(méi)有地方可以消費(fèi),因?yàn)榇迩f里并沒(méi)有完善的文化設(shè)施。于是村民大只能拿錢(qián)賭博嫖娼,做違法亂紀(jì)的事情,原本純樸和諧的村莊變得污穢不堪。周大新從“外來(lái)者”的角度對(duì)這一新出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了揭露,充分體現(xiàn)了作家的良知和社會(huì)責(zé)任感。
盡管作家對(duì)現(xiàn)代化浪潮下鄉(xiāng)土社會(huì)出現(xiàn)的種種問(wèn)題憂思重重,但作者內(nèi)心深處并沒(méi)有喪失對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的希望,作者將鄉(xiāng)村未來(lái)的希望寄托在“返鄉(xiāng)者”身上,楚暖暖就是其中的代表。在周大新的筆下,楚暖暖是鄉(xiāng)村人美好品質(zhì)的化身,她有勇氣,敢于反抗鄉(xiāng)村傳統(tǒng)婚姻倫理,追求自由戀愛(ài);她心地善良,拯救處在墮落邊緣的女孩子,哪怕這是仇人的女兒;她堅(jiān)忍不拔,即便命運(yùn)給予她重重磨難,她卻依舊頑強(qiáng)生活。當(dāng)鄉(xiāng)村被卷入改革浪潮,村民在金錢(qián)的誘惑下迷失自我的時(shí)候,她依舊美好如初,而且盡自己最大的努力想要拯救這個(gè)村子。楚暖暖象征的是鄉(xiāng)村人善良淳樸,吃苦耐勞的美好品質(zhì),即便鄉(xiāng)村發(fā)生多么大的變化,這些美好的品質(zhì)也不可以失去。楚暖暖就是周大新留給楚王莊的最后的希望,“我寫(xiě)這部書(shū),我寫(xiě)暖暖這個(gè)人物的目的,就是想讓人們看到我們所擁有的美好的東西,從而給以珍惜。暖暖這個(gè)人物,是自然美和人性美的載體。在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中,這樣完美的女性可能不存在,但她是應(yīng)該存在的,我太希望她真的就生活在某一個(gè)村子里,她讓我覺(jué)得生活有希望?!痹谛≌f(shuō)的結(jié)尾,周大新表達(dá)了自己對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的期許,楚王莊在一番“折騰”之后,重新找到了正確的發(fā)展道路。
楚王莊只是鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)縮影,楚王莊在“外來(lái)者”的影響下經(jīng)歷了啟蒙、興盛、變異、衰落、恢復(fù)的發(fā)展過(guò)程,實(shí)際上是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化歷程的象征。在這個(gè)過(guò)程中,鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境和人和精神風(fēng)貌都發(fā)生了巨大的變化。小說(shuō)在肯定外來(lái)者積極作用的同時(shí),也揭露了當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過(guò)程中需要警醒的種種問(wèn)題,進(jìn)而表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的美好期許,這正是這篇小說(shuō)的新意所在。