⊙劉 娜[南京師范大學, 南京 210097]
狼,自古以來便以兇殘、貪婪的形象在人們的頭腦中扎根,從耳熟能詳?shù)拿鞔适隆稏|郭先生》、蒲松齡的《狼》,到魯迅的《祝?!贰犊袢巳沼洝贰栋正傳》等作品,人們對“狼”的認知并沒有發(fā)生大的改觀,仍認定狼性與人性背道而馳。但新時期以來,當代文壇上刮起了一股“狼”之風,從20世紀80年代的“餓狼傳說”,20世紀90年代的“與狼共舞”,到21世紀以來一直占據(jù)人們視野的《懷念狼》《狼圖騰》《天地狼心》等小說。值得注意的是,作家筆下的“狼來了”不再是恐嚇性質(zhì)的話語,而成為他們所宣揚的一種“狼性”精神的標識,《懷念狼》和《狼圖騰》在這方面無疑具有代表性。
生態(tài)文學理念強調(diào)從大局著手,“生態(tài)文學是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ),以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值的,考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機之社會根源,并從事和表現(xiàn)獨特的生態(tài)審美的文學”,作家們通過在文學作品中塑造“狼”的形象來警示人們,應(yīng)該放棄人類中心主義而站在自然整體的視角認知狼的重要性。另外,隨著經(jīng)濟物質(zhì)水平的飛速發(fā)展,人們的精神面貌也發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。作家們意識到了物質(zhì)的發(fā)達程度與精神的發(fā)達程度之間并不構(gòu)成正比,且由于民眾普遍缺乏信仰,人心更容易被各種利益所引誘,精神世界的架空需要一種新的文化來補缺,狼文化正是作家們在當代文化語境中做出的選擇。
《懷念狼》是賈平凹2000年出版的一部被譽為中國商州版的“獵人筆記”的小說。小說講述的是,在因狼災(zāi)而毀滅過的老縣城,捕狼隊應(yīng)時而生,狼越來越少了。獵人們在失去工作后,染上了一種傳染病,對立存在物的突然消失,讓獵人們無所適從,生活的無意義使他們的四肢慢慢退化,精神內(nèi)質(zhì)漸漸萎縮。結(jié)尾商州城“狼人”的出現(xiàn),則象征獵人們精神上的變異,之前建構(gòu)的與狼相抗衡的精神支柱發(fā)生了崩塌,“狼人”的演變,也可以理解成獵人們?yōu)樽约簩ふ业降囊粭l精神解脫的路徑——沒有狼能夠讓他們捕殺了,只能將自己變成狼,來完成對個體生命的補缺。從殺狼到念狼的轉(zhuǎn)變,作者呈現(xiàn)了對狼形象的再認識過程。狼不僅是生物鏈中必不可缺的一個重要環(huán)節(jié),更是人類社會中一個不可或缺的因素。如果說《懷念狼》多是站在人的角度被動地選擇接受狼的話,那么《狼圖騰》則是站在狼本位的立場對狼形象以及狼文化的主動接納。
《狼圖騰》是2004年出版的一部描述草原狼和游牧民族文化的小說。小說以來陳陣為代表的知青進駐草原生活為線索,展示了草原狼的魅力。游牧民族以狼為圖騰,他們認為,狼是草原上最懂得持續(xù)發(fā)展的動物,也是對草原生態(tài)貢獻最大的動物。不僅如此,草原狼的智慧、耐性、組織性對游牧民族的民族精神和民族性格也產(chǎn)生了振奮的作用。而盲流的入駐與不懂草原邏輯的人的領(lǐng)導(dǎo),卻讓草原狼幾近滅絕。作者認為,狼的消失不僅對草原造成了致命性的毀滅,而且對人的精神也造成了更深刻的陣痛。作者對狼性的表述體現(xiàn)了作者對人性的反思和對國民性精神改造的意圖?!独菆D騰》中指出了國人的軟弱性和奴性的缺陷,面對數(shù)千年來存在于國人骨子里的弊病,姜戎大膽地提出了“注入狼血”這一藥方,對狼性的適當吸收將會為古老的中華民族帶來一種新鮮的力量。
這兩部長篇小說的發(fā)行,對當下的社會觀念和文化習俗構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn),對狼形象的重構(gòu)和再認識成為作家們認知意識轉(zhuǎn)變和認識程度深化的標識。兩部以“狼”敘事為主體的小說指涉的內(nèi)容擺脫了單一否定的形式,而開始為狼高歌,重塑文學作品中的狼形象和狼文化,這其中包含著作家們的憂患意識和救世心態(tài)。
早在19世紀末20世紀初,美國作家杰克·倫敦就寫出了轟動一時的《野性的呼喚》,小說講述了一只叫作“巴克”的狗,在現(xiàn)實惡劣環(huán)境的逼迫下,毅然放棄了文明的社會生活而走向荒野,回歸自然的故事。在《懷念狼》和《狼圖騰》問世以來,將中外狼敘事進行橫向比較也成為文壇上的一個亮點。
筆者將從四個方面將之進行對比觀照。首先,從創(chuàng)作背景入手。杰克·倫敦面臨的是西方自然和人文生態(tài)環(huán)境都遭到嚴重破壞的年代,而無論是賈平凹還是姜戎,面對的則是物質(zhì)經(jīng)濟高度發(fā)展,誘發(fā)人的精神異化的現(xiàn)實。其次,從主題上看,三部小說都圍繞著“生態(tài)”展開,都在一定程度上批判了“人類中心主義”。《野性的呼喚》通過巴克的視角顯示了文明社會中爾虞我詐、人性淪喪的現(xiàn)象,最后巴克回歸荒野,作者借此向人類提出了警示,荒野是原始的生態(tài)地,在那里自私的人類權(quán)利將無法企及。《懷念狼》不僅寫出了狼在自然界中維持生態(tài)平衡的重要性,更指出了狼的消失所導(dǎo)致的人的精神空虛?!独菆D騰》的主旨則更加明確,狼不只是自然界中的動物,更是游牧民族的精神圖騰。再者,從思想內(nèi)涵方面分析。一方面,《野性的呼喚》宣揚的是個人主義的價值觀,強調(diào)個人的奮斗精神,“巴克”有著頑強的精神意志和抗爭激情,對周圍環(huán)境有極高的適應(yīng)能力,因而它成長為狗中的霸主,狼群的首領(lǐng)?!稇涯罾恰泛汀独菆D騰》更多宣揚的是集體主義價值觀,在這兩部小說中,狼群作為一個整體成為被描述的對象,狼群講究作戰(zhàn)策略,它們往往相互配合、協(xié)調(diào)一致地與人進行斗爭。另一方面,《野性的呼喚》中“巴克”最終選擇回歸原野正是對文明世界的無聲反抗。而《懷念狼》主要從人性和人倫的角度探尋現(xiàn)實生態(tài)環(huán)境的畸變,表達對人與其他生命形式和諧統(tǒng)一的期盼?!独菆D騰》所蘊含的思想性更廣博,它不僅止于保護狼,愛護自然生態(tài)環(huán)境,作者也試圖用狼性來闡釋中華民族的歷史變遷,這也是《狼圖騰》較之上述兩部小說更為深刻之處。最后,從藝術(shù)形式上看。《野性的呼喚》的描寫對象是一只叫作“巴克”的狗,也涉及在狗的成長歷程中出現(xiàn)的一些人的形象,《懷念狼》的描寫對象則是以人為主,輔之以狼,人的思想情緒、情感波折才是小說的重點,《狼圖騰》則著重強調(diào)草原狼的形象,其中詳細講述了狼的生活習性、人狼斗爭以及狼對草原生態(tài)的平衡作用。
總而言之,中西狼文化既有共同之處,也有相異之處。三部小說都重構(gòu)了文學作品中的狼形象,挖掘出了以往被忽略的狼自身所包含的英勇善戰(zhàn)、團結(jié)協(xié)作、生命力頑強等品格,運用客觀的眼光剖析狼在人類發(fā)展史和文化史上的重要地位,這在中外文學的狼敘事上是一個顯著的進步。
以《懷念狼》和《狼圖騰》為代表的21世紀的“狼”敘事小說,為我們重新認識狼文化開拓了一個全新的視角。社會經(jīng)濟的高度轉(zhuǎn)向并沒有帶來相應(yīng)的精神轉(zhuǎn)變,卻一再將人類的精神依托掏空,這種轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的巨大裂痕使作家們開始注意到生態(tài)文明的發(fā)展對人類生活的影響,開始重新思考并建構(gòu)人類的合理的精神內(nèi)核。作家們意識到問題的深刻性,選擇從狼入手,現(xiàn)在,我們不得不重新思考對狼的一味“棒殺”是否完全正確。
《懷念狼》中,賈平凹拋出了人類生存的兩難處境,人需要依靠殺狼這一行為來證明自己存在的價值,而過度的捕殺卻讓狼幾近滅絕,在沒有狼可殺的年代,人由于未及時尋找或形成新的精神依托,只能轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭死恰?,這不能不說是一場由人類策劃的悲劇。賈平凹的狼敘事“為人類生存的境遇指出了一條哲思的道路”。人的過分張揚直接造就了世界天平的傾斜,失去依托的人將會變得空洞和無意義。人是需要對立面的,需要一個客觀存在體來映照自我的主體價值,誠如作者所說,“懷念狼是懷念著勃發(fā)的生命,懷念英雄,懷念著世界的平衡”。
《狼圖騰》中,姜戎大肆褒揚狼性,受到了很多批評家的詬病,他們指出小說中存在的很多錯誤觀念,但不可忽視的是,小說中關(guān)于“大命”與“小命”觀念的闡釋有著一定的合理性?!安菰褡搴葱l(wèi)的是‘大命’——草原和自然的命比人命更寶貴;而農(nóng)耕民族捍衛(wèi)的是‘小命’——天下最寶貴的是人命和活命。可是‘大命沒了小命全都沒命’?!边@種觀點與生態(tài)整體主義相呼應(yīng)。草原生態(tài)為人的生存提供著豐足的物質(zhì)保障,在“大命”之中,草原狼發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,作者為狼辯護,不僅是為了維持生態(tài)的平衡,保全各種“小命”,更旨在激勵國民自強,將草原狼當作榜樣,看到狼的自由獨立、勇敢進取的精神,希望為民族注入一點“野性”的、新鮮的血液,以豐富民族之精神。
新時期文學作品中的狼,不再只是單純的動物形象,它更承載著我們這個時代的作家對人類精神進行深度挖掘和探求的信心。對于文學作品中的狼文化,我們既不應(yīng)夸大狼的作用,將之神化,也不應(yīng)鄙棄狼所蘊含的精神力量,而要寄希望于狼,嘗試借助狼的野性來喚起人類的精神力量,拯救人類于生存困境之中,這在當下不失為一劑救世良方。
參考文獻:
[1]王諾.歐美生態(tài)文學[M].北京:北京大學出版社,2011.
[2]李小江.論“狼圖騰”的核心寓意——國民性、民族性與民族主義問題[J].文藝研究,2009(4).
[3]丁帆.“新漢語文學”的嘗試——《懷念狼》閱讀斷想[J].小說評論,2001(1).
[4]高玉.《懷念狼》:一種終極關(guān)懷[J].四川大學學報,2002(4).