⊙張體勇［山東大學(xué)（威海）東北亞學(xué)院， 山東 威海 264209］

一

井上靖于昭和三十六年（1961）創(chuàng)作的長篇歷史小說《淀殿日記》被稱為其中國題材歷史小說《楊貴妃傳》的姊妹篇，同時也是其日本題材戰(zhàn)國系列歷史小說的延續(xù)。日本的戰(zhàn)國時代從廣義來講是指從應(yīng)仁之亂（1467—1477）后的延德三年（1491），歷經(jīng)織豐政權(quán)直到慶長十年（1605）江戶幕府成立百余年間的戰(zhàn)亂時期，其間群雄割據(jù)、相互攻伐，整個國家都卷入了戰(zhàn)亂的旋渦之中，由此造成日本社會動蕩、生靈涂炭、哀鴻遍野，因此戰(zhàn)國時代也被日本學(xué)者稱為日本史上的“黑暗時代”，然而在井上靖看來，“正是在那樣一個充滿紛爭、背叛與殺戮的時代中才能真正看清人性的善與惡，發(fā)掘出深藏心底的人性的美好與真實”（筆者譯）①。

《淀殿日記》的女主人公是戰(zhàn)國時代的美女茶茶，而男主人公就是戰(zhàn)國時代一度統(tǒng)一天下的豐臣秀吉。一位年輕女子和一位權(quán)傾天下的老掌權(quán)者之間的情感糾葛，被置于戰(zhàn)火連天的戰(zhàn)國時代的舞臺上。茶茶三姐妹本為戰(zhàn)國著名武將淺井長政和戰(zhàn)國第一美女市姬的女兒，父親在與舅父織田信長的爭斗中敗亡，茶茶姐妹跟隨母親在舅父織田信長的庇護下度過了較為安定的少女時光。本能寺之變中，織田信長被殺，母親改嫁織田信長手下第一武將柴田勝家以尋求庇護，然而不久之后，在與織田另一家臣豐臣秀吉的權(quán)力爭奪戰(zhàn)中柴田勝家戰(zhàn)敗，城池陷落前母親市姬與勝家相攜自盡，茶茶姐妹終于淪為孤兒。為了妹妹們的幸福，茶茶不得不面對曾經(jīng)親手殺死自己的弟弟，逼死自己的父親、母親和繼父的仇人——豐臣秀吉，并最終成為其側(cè)室。茶茶漸漸被秀吉的真心所感動，消解了心中刻骨的仇恨并為秀吉生下兒子秀賴。秀吉死后，在德川家康的武力討伐中，豐臣家戰(zhàn)敗，茶茶與已成年的兒子秀賴在即將陷落的大阪城天守閣中自盡。此時的茶茶腦海中閃過父親長政、母親市姬、繼父勝家、舅父信長的清晰面貌，她覺得自己像他們一樣，也在靜靜地等待著生命最后時刻的來臨。

與中國楊貴妃在歷史上的評價毀譽參半相比，日本的茶茶在史上的評價卻基本都是負面的，諸如專橫跋扈、陰險狡詐、淫亂、權(quán)力欲極強等；而且有關(guān)茶茶的歷史資料也極少，有關(guān)她的記載大多是在歷史事件以及其他歷史人物記載中的片段記述；但是井上靖筆下的茶茶卻是一個完全嶄新的歷史女性人物形象。小說中的茶茶命途多舛，一生中經(jīng)歷了三次城池陷落，先后失去了自己的多位親人，雖然心中有自己中意并且彼此心意相通的男人，然而寄人籬下的處境迫使其不得不為了妹妹們的婚姻幸福而犧牲自己。自己朝夕相對的人恰恰是自己不共戴天的仇敵，因此她也曾身懷利刃多次欲手刃仇人，這些行為都表現(xiàn)出茶茶這位日本戰(zhàn)國時代的女性在柔弱堅忍背后的血性與剛強。井上靖在創(chuàng)作筆談中曾說道：“所謂的歷史小說主要是描寫人類命運以及歷史本身的。不同的作家或許創(chuàng)作方法都有所差異，就我而言，過去我一直秉持著主要講述事實和事件而人物的心理交由讀者自由想象的做法。我認為在那個歷史瞬間的人物心理，如果描寫得越詳細便感覺越虛假。因此從這一點來講，《淀殿日記》不同于以往的作品，因為我是從不斷地追尋著茶茶的心理變化而描寫出茶茶不平凡的一生的。”（筆者譯）②誠如作家所言，茶茶細膩清晰的心理活動貫穿著整部小說，茶茶正如一個戰(zhàn)國時代歷史的旁觀者和親歷者，在她眼中，本能寺之變、賤岳之戰(zhàn)、關(guān)原之戰(zhàn)、大阪城陷落這些重要的歷史事件如同走馬燈般倏忽而過，而她心中亦為之或喜或憂；還有她對兩個妹妹的牽掛與惦念，對京極高次、蒲生氏鄉(xiāng)兩位青年武將深藏心底的眷戀和思慕，對秀吉的愛恨交集，對兒子秀賴深深的關(guān)愛和不舍等。伴隨著女主人公復(fù)雜的心理表現(xiàn)和情感變化，一個聰明開朗時而帶著些許憂郁、外表柔弱隱忍但內(nèi)心堅強的茶茶形象清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

正如中國歷史人物楊貴妃在歷史小說《楊貴妃傳》中被重新塑造一樣，茶茶在《淀殿日記》中的重塑亦完全顛覆了其傳統(tǒng)的形象，然而歷史人物的重新定位、重新塑造并非作家筆下的信馬由韁，亦不是創(chuàng)作中隨心所欲的虛無縹緲，而是立足于作家在社會現(xiàn)實背景下對歷史人物的主觀把握和提煉，另外也受到作家創(chuàng)作時的思想、感情、情緒、社會認識、審美感受等諸多方面的影響，正如陳忠實在談到人物塑造時所強調(diào)的：“你無論寫人物的性格怎樣生動，生活細節(jié)怎樣鮮活、栩栩如生，但要寫出人物的靈魂世界里的奧秘，寫出那些微妙的東西、神秘的東西，你就必須進入人物的心理結(jié)構(gòu)，而這個心理結(jié)構(gòu)本身是由文化來支撐的。”③而歷史小說創(chuàng)作的文化基礎(chǔ)的另一個重要構(gòu)成無疑便是對歷史資料的深入把握，日本著名歷史學(xué)家桑田忠親在對歷史小說《淀殿日記》的評論中指出：“井上靖不僅認真參考了歷史學(xué)家的相關(guān)學(xué)術(shù)著作，同時廣泛涉獵了眾多的史料，還繪制了以茶茶為中心包括妹妹阿初、小督在內(nèi)三姐妹的生卒年譜，因此能夠以細致真實的筆觸書寫了在戰(zhàn)國時代動蕩的歷史潮流中茶茶等戰(zhàn)國三公主的命運?！本暇副救艘渤姓J：“我是想通過這部作品描寫茶茶這個人物，而且是希望能在宏大紛繁的史料基礎(chǔ)上塑造出一個更加接近有血有肉、更加接近歷史真實的茶茶。”（筆者譯）④也正因為如此，井上靖所重新塑造出的茶茶這個歷史人物才兼具歷史的真實感和諸多當代女性意識，使讀者在體味近乎真實的歷史感受的同時能夠在心中對這些曾經(jīng)熟悉的歷史女性形象進行當代認知和思想感悟，并進而由此探尋出歷史生活豐富深刻的精神內(nèi)蘊，發(fā)掘歷史生活的內(nèi)在詩情。

二

以《樓蘭》《敦煌》為代表的 “西域系列小說”是井上靖中國題材歷史小說中的核心組成部分，井上靖在這些小說中不僅描繪了奇幻瑰麗的異域風情，也塑造了許多鮮活生動、性情各異的異域女子，成為作品中一道亮麗的風景。

井上靖筆下的這些異域女子形象，雖然與《楊貴妃傳》《淀殿日記》中真實的歷史人物楊貴妃、茶茶不同，多為小說中的虛構(gòu)人物，但是她們在作品中具有諸多層面的共同點，而從這些女性形象所表現(xiàn)出來的趨同性特征可以看出作家在塑造女性形象時，創(chuàng)作心理方面有何特點。

首先是女性形象氣質(zhì)方面所表現(xiàn)出的異域風采。如《蒼狼》中的忽蘭在成吉思汗的眼中是一種驚艷之美，“雕像般輪廓分明的面龐，帶著憂郁的深情，頭發(fā)近乎金色，眼睛是淡藍色的”⑤；《洪水》中的阿夏族女子則“全身發(fā)亮，好像涂了一層油似的，皮膚像魚鱗一樣冰冷”⑥；《敦煌》中西夏女子“皮膚雖然不是很白，但是身體看起來很豐滿，而且具有一種特殊的光澤，顴骨突出、下頜尖細，眼窩深陷”⑦。而忽蘭以遍體的傷痕寧死不屈捍衛(wèi)貞操的意志，西夏女子寧肯被殺也不愿出賣自己肉體的強悍意志則更為異域女子的形象增添了一抹人性的光輝。

其次是作品中的異域女子對于愛情的信任和堅守。其中令讀者留下深刻印象的是《敦煌》中的回鶻王女，她在戰(zhàn)后的孤城中被趙行德救下后，在患難中與之心意相通，并答應(yīng)為趙的遠行長久守候，而當她被西夏的最高統(tǒng)治者李元昊強搶作妃子時，在趙行德眼前她毅然從高高的城墻上跳下，以死證明了自己的清白?！渡n狼》中的忽蘭不畏艱險，對成吉思汗一生追隨；《洪水》中的阿夏族女子雖然是一個沉默寡言的女人，但是在得知索勱答應(yīng)留在胡地之時，“高興得眼睛發(fā)亮，有說有笑，口若懸河。那天，她把所有的飾品全都佩戴上了，女人的穿戴，深深地打動了索勱的心”⑧。此外，《漆胡樽》中的匈奴女子、《狼災(zāi)記》中的鐵勒族女子、《羅剎女國》中的羅剎女王，等等，無一不是對感情忠貞、一往情深的女性形象。

最后一點，便是這些異族女子命運的悲劇性?；佞X王女的自盡、忽蘭病死軍中、阿夏族女子命喪濁流等，都難逃紅顏早逝的宿命。

總的來說，作品中的異域女子雖然都是虛構(gòu)的人物且著墨不多，但是在作家的筆下，不管是靜態(tài)素描還是動態(tài)點描，往往寥寥幾筆便使其鮮活形象躍然紙上，使讀者產(chǎn)生難忘的異域遐想。另外，從小說的主題思想表現(xiàn)來看，這些女性形象在這些作品中成為不可或缺的推動情節(jié)發(fā)展或完善故事情節(jié)的重要因素。例如《敦煌》中趙行德與西夏女子邂逅，也正是因為西夏女子身上所蘊含的那種頑強的生命力和強悍的氣質(zhì)深深打動了趙行德，才使他最終決定遠赴西夏探尋布條上的異域文字，以及那片迥異于中原的謎一樣的神秘土地、那種充溢于西夏女子身體中強悍生命力的根源；而回鶻王女的美麗、癡情以及為了那份愛情而毅然舍棄生命的行為在帶給趙行德心靈震撼的同時也引導(dǎo)他走向佛教的皈依。毫無疑問，作品中這些多為虛構(gòu)的異域女子形象同時也兼具一定的象征意義。

井上靖歷史小說創(chuàng)作的中期，日本社會已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)爭的陰霾，進入一個經(jīng)濟快速發(fā)展的時代，經(jīng)濟的繁榮不僅改變了傳統(tǒng)的社會形態(tài)，也對傳統(tǒng)的人際社會關(guān)系產(chǎn)生了潛在的影響，“背叛、亂倫、信任危機”成為當時此類題材文學(xué)作品的關(guān)鍵詞，因此在井上靖的現(xiàn)代小說和詩歌中，亦常?？梢妼δ信楦羞@一社會主題的提取和文學(xué)表達，而借助歷史小說的隱喻性，井上靖也力圖通過文本中的藝術(shù)演繹來表達對這一問題的思考。在這些歷史小說中，作者借助男女情感題材的處理、通過對男女主人公情感的交集等描寫來表達其對男女之間的情愛、沖突、信任等諸多傳統(tǒng)社會命題的當代思考?？陀^來講，囿于作品篇幅以及作品情節(jié)安排的需要，這些異域女子的人物形象整體來說不夠豐滿，甚至可以說有些單薄，但是這些女性身上皆有許多打動人心之處。不管是純真善良、無力掌握個人命運的嬌弱女子，還是勇敢淡定、敢于忍受人生苦痛與悲涼的堅強女性，她們或婉約，或率真，或凄楚，或悲壯，都成為小說核心的美，給讀者留下了深刻的印象。

三

日本學(xué)者福田宏年指出，“永恒而美好的女性形象是支撐井上文學(xué)的重要因素”⑨，而作品中女性形象的塑造與作家心中業(yè)已形成的“女性觀”無疑有著必然和直接的聯(lián)系。縱觀井上靖的文學(xué)創(chuàng)作，不同時期塑造的女性形象有著各自不同的特點，但就整體而言，在小說中眾多的女性身上可以明顯地感受到同一種揮之不去的淡淡的哀愁，另外，井上靖筆下的女性大多是“紅顏薄命”，即呈現(xiàn)出一種趨同的“悲劇性”。那么，這些女性形象的“共性”是否可以表明井上靖“女性觀”中所蘊含的一些決定性“特質(zhì)”呢？

如前所述，井上靖的幼年時代與父母分離，他被寄養(yǎng)在故鄉(xiāng)的與其并無血緣關(guān)系的庶祖母處，在與本家尖銳對立關(guān)系中庶祖母對幼小的井上靖投注的近乎溺愛的深厚感情，長相酷似母親、溫柔善良的姨母對幼年井上靖的真摯的關(guān)愛，都使得井上靖在復(fù)雜矛盾的家庭關(guān)系、成長環(huán)境中感受到母親之外這些“特殊”女性的溫情和愛，她們的人生遭際、性格氣質(zhì)以及對幼年井上靖潛移默化的影響對其一生的創(chuàng)作產(chǎn)生了持久而深刻的影響。正如井上靖在回憶錄《我的人生觀》中所述：“即使現(xiàn)在，一聽到‘美女’這個詞，我依然會立刻想起姨母，被她所深深打動的或許不僅僅是她的美貌和高雅的氣質(zhì)，還有她那充滿憂郁、命途多舛的短暫一生吧。……姨母在我心中逐漸成為一種永恒的存在，稍微夸張一點兒說簡直就是美的象征?！睂τ凇芭杂^”，井上靖認為，“或許是受到姨母的影響過于深刻，在我心目中的美女形象好像都毫無例外帶有一些與常人不同的或許可以稱之為異樣的東西，而且身上流露著一種淡淡的哀愁”（筆者譯）⑩。由此可見，井上靖早年的這段經(jīng)歷和記憶對其“女性觀”的形成起著決定性的作用，姨母形成了他心目中理想的女性形象，姨母身上所表現(xiàn)出來的這種特殊氣質(zhì)亦成為井上靖此后很長一段時期判別理想女性的標準，借此形成的“女性形象意識”在井上靖的文學(xué)作品中得以自然地流露并形成其筆下女性的一個普遍的形象特征。

談到個人“女性觀”的形成時，井上靖還曾經(jīng)提到兩幅女性肖像畫對自己的影響：一幅是岸田柳生的《慶長浴女圖》，一幅是黑田清輝的《湖畔》。第一幅描繪了一群雖然稱不上美女但是充滿桀驁不馴氣質(zhì)的封建世俗女子的群像，第二幅描繪了藍色湖畔一位身著和服、手拿團扇的貴族女性肖像。從這兩幅畫中，井上靖分別感受到“對生活的無所畏懼的勇氣、平凡面容中所展現(xiàn)出的女性之美”和“女性的典雅內(nèi)蘊之美”。正是這兩次與藝術(shù)作品中女性形象的邂逅，井上靖充分地認識到，“任何一位女性都擁有其所獨有的美麗和一生一次光彩四射的美麗瞬間”（筆者譯）?。由此，井上靖的“女性觀”得到進一步的升華。或許可以說，井上靖在作品中每一次對女性形象的“書寫”都是作家對女性人物的內(nèi)在美和美麗瞬間的文學(xué)探索和詮釋吧。

井上靖女性題材的歷史小說從文學(xué)形象創(chuàng)作目的方面來看大致可以分為兩類：一類是以《楊貴妃傳》《淀殿日記》為代表的傾向于通過對傳統(tǒng)歷史人物的重塑表達對歷史人物的重新理解、定義和詮釋以及對當代意義的闡釋，另一類則是以《洪水》《敦煌》為代表的通過虛構(gòu)的女性人物的行動、言語、遭際來推動、豐富故事情節(jié)以及凸顯作者對男女情感、愛情等社會倫理問題的探索和表達。

綜上所述，女性文學(xué)形象是井上靖歷史小說中不可或缺的核心存在，其中短篇小說中的女性形象大多偏重于象征性、符號性、隱喻性描寫，而長篇小說中的女性形象則多為對女性歷史人物的重塑。不管是虛構(gòu)還是真實的女性形象，其言語行動、心理情感中都隱含著強烈的當代女性思想意識，在某種意義上也可以說是作家視角下的現(xiàn)實主義女性意識與歷史女性形象的完美熔鑄。另外，井上靖在作品中涉及男女情事方面并無其他日本大眾文學(xué)作品中所常見的低俗類描寫，取而代之的是一種精神性情感的表達，男女主人公之間更多的是一種高雅的精神層面的傾慕與愛戀，這些與作家早年的生活經(jīng)歷、業(yè)已形成的“女性觀”以及作家的創(chuàng)作追求有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。最后，如前所述，井上靖小說中的女主人公或鮮活而靈動，或?qū)庫o而嫻雅，美麗且有著淡淡的哀愁，這些女性形象的塑造與貌美而早逝的姨母形象在井上靖心中的定格可以說有著直接的決定性的內(nèi)在聯(lián)系。井上靖作品中的女性大多是以一種凄艷而悲涼的死走向自己的悲劇宿命，或許在作家的心中，美麗的姨母已經(jīng)成為個人精神層面永恒而完美的女性形象，而作家正是通過筆下這些因生命的逝去得到永恒的青春美麗的年輕女性來一次又一次完成對已逝姨母的“情感懷念”，同時亦通過女性文學(xué)形象的悲劇性，表現(xiàn)其一貫的蘊涵著淡淡哀愁的歷史文學(xué)基調(diào)。

① 井上靖：《わが文學(xué)の軌跡》，中公文庫1981年版，第127頁。

② 福田宏年：《井上靖評伝覚》，集英社1979年版，第229頁。

③ 陳忠實：《文化心理結(jié)構(gòu)的準確把握》，《光明日報》2014年5月19日第6版。

④ 井上靖：《歴史小説の周囲》，講談社1983年版，第175頁。

⑤ 井上靖：《蒼き狼》，講談社1979年版，第84頁。

⑥⑧ 井上靖：《樓蘭》，新潮社2003年版，第65頁，第76頁。

⑦ 井上靖：《敦煌》，講談社1984年版，第12頁。

⑨ 福田宏年：《井上靖の世界》，講談社1972年版，第74頁。

⑩? 井上靖：《わが人生観》，大和出版1987年版，第159頁，第161頁。