⊙董怡雯 肖麗華［寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

馬洛伊·山多爾（Márai Sándor，1900—1989）是20世紀(jì)匈牙利的文壇巨匠，一生著有五十六部作品。出生于奧匈帝國貴族家庭的馬洛伊，一生困頓，顛沛流離，不僅經(jīng)歷了殘酷的“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”，隨后更是經(jīng)歷了四十一年的海外漂泊，最終在異鄉(xiāng)以一顆子彈結(jié)束了自己的生命。馬洛伊一生追求公正、自由，死后被追贈(zèng)匈牙利文學(xué)最高榮譽(yù)——“科舒特獎(jiǎng)”。馬洛伊不僅是20世紀(jì)匈牙利文壇舉足輕重的小說家、詩人和劇作家，匈牙利民族精神的哺育者，更是20世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨(dú)斗士。

《反叛者》，馬洛伊系列作品之一，是馬洛伊小說黃金時(shí)代的開篇。這套長篇小說系列曾于1934年至1947年由當(dāng)時(shí)的布達(dá)佩斯沃伊出版社出版，全套系列包括《反叛者》《忌妒者》《憤怒者》以及最后的《落伍者》四部分內(nèi)容。2016年，譯林出版社再版，通過匈牙利語直譯，攜手讀者再次走進(jìn)自由斗士馬洛伊的精神世界?！斗磁颜摺芬粫闹魅斯且蝗杭磳厴I(yè)、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的少年，他們以烏托邦式的挑戰(zhàn)姿態(tài)向成年人世界宣布：“我們不想與你們?yōu)槲?！”他們以純潔的理想，喊出了?zhàn)后一代年輕人對(duì)世界、對(duì)成年人社會(huì)的懷疑。他們建立自己的“反叛者”團(tuán)體，由鞋匠兒子埃爾諾、上校兒子迪波爾、美食店主兒子貝拉以及醫(yī)生兒子阿貝爾四個(gè)核心成員組成。在成團(tuán)期間，成員經(jīng)歷了一系列的集體活動(dòng)：定制各具特色的團(tuán)服，為彌補(bǔ)貝拉偷竊的六百元頻繁出入當(dāng)鋪，演員奧瑪?shù)隆靶郧帧钡喜?，埃爾諾背叛團(tuán)體……最終埃爾諾自殺，這個(gè)烏托邦團(tuán)體也隨之解散。

《反叛者》往往被視為一部描寫烏托邦的小說。烏托邦（Utopia）本意為“好的地方”（Eutopia）或是“烏有之鄉(xiāng)”（Outopia），而它的反面，對(duì)烏托邦沖動(dòng)持否定態(tài)度或者針對(duì)某部烏托邦作品的諷刺之作被稱為“反烏托邦”（Anti-utopia）。反烏托邦是烏托邦文學(xué)的一個(gè)分支，并不僅僅只是對(duì)烏托邦進(jìn)行批判，而是通過否定的形式獲得拯救。從傳統(tǒng)烏托邦小說的定義看，《反叛者》并不符合，它其實(shí)只描述了這一實(shí)體烏托邦的幻滅。姚建斌先生在《烏托邦小說：作為研究存在的藝術(shù)》一文中指出“實(shí)體烏托邦”與“價(jià)值烏托邦”之間的差別。他認(rèn)為，烏托邦是內(nèi)在于人的生存結(jié)構(gòu)中的追求理想、完滿、自由境界的精神沖動(dòng)，而這種精神沖動(dòng)正是人的存在的重要維度。簡(jiǎn)言之，烏托邦是對(duì)存在的研究與揭示。這樣來看，烏托邦就主要不是指一種實(shí)體性的存在，而毋寧說是一種價(jià)值指向的目標(biāo)。由此可見，烏托邦的實(shí)質(zhì)是“價(jià)值烏托邦”，其載體則是“實(shí)體烏托邦”，“實(shí)體烏托邦”的破滅意味著“價(jià)值烏托邦”的實(shí)踐失敗，同時(shí)反襯表現(xiàn)其中的反烏托邦色彩。顯然，在《反叛者》中存在一個(gè)實(shí)體烏托邦，埃爾諾的自殺使其產(chǎn)生裂縫，最終分崩離析。實(shí)體烏托邦破滅的原因非常值得探討，從中可以看出作家深刻的見解。

一、實(shí)體烏托邦的破滅與人性本惡

《反叛者》中少年對(duì)成人世界的強(qiáng)烈反抗、厭惡來源于對(duì)自身純潔本性的認(rèn)知，但這并不正確。一個(gè)有敏銳目光與深刻責(zé)任感的作家絕不是只會(huì)盲目地頌贊“童心”，他應(yīng)看到兒童天性中陰暗的一面一旦與成人世界中消極的影響相應(yīng)和時(shí)，就會(huì)在所謂明朗、純凈的新月之國制造腥風(fēng)血雨。他通過童真的泯滅揭示人性瘤疾、社會(huì)制度的弊端時(shí)，也在對(duì)惡的批判中寄寓著對(duì)以善的信念為核心的價(jià)值觀念的至誠追求。

馬洛伊并沒有直接批判其中的年輕人，甚至對(duì)其給予一定關(guān)愛，但這并沒有掩蓋少年們與生俱來的人性惡，比如偷竊、欺騙、虛偽等。阿貝爾痛恨成人教他變成這個(gè)樣子，這不僅是受到成人教育的影響，更是這群年輕人的本質(zhì)——縮小版成人。少年身上的人性惡與成人并無差別，這一黑暗面都是人本質(zhì)的體現(xiàn)，只是外露程度的深淺差別。隨著團(tuán)隊(duì)核心原則的發(fā)展與變化，少年們身上的人性惡也隨之顯露。

“所有發(fā)起的動(dòng)機(jī)必須是無功利的”是團(tuán)隊(duì)最初的核心原則。偷竊從11月開始，其中貝拉是第一個(gè)偷竊的，但為遵守原則，偷竊的物品或用偷來的錢購買的物品都是無用的。無意義的偷竊不只是對(duì)他人資產(chǎn)的掠奪，更是極度自私的表現(xiàn)。偷竊之后的自我辯解，不僅是逃避責(zé)任，更是對(duì)人性惡的一種掩飾。

“讓東西和事情變得無用”是團(tuán)隊(duì)第二階段的核心原則，例如花很多的時(shí)間背無人聽懂的文字，限制迪波爾發(fā)揮他極好的彈跳力。這一變化是原規(guī)則極端化的表現(xiàn)，是制度自然發(fā)展的結(jié)果，很大程度上壓抑本性中積極的一面。

最后，所有原則被拋棄，團(tuán)體內(nèi)形成一種圍繞迪波爾進(jìn)行的物質(zhì)上的競(jìng)爭(zhēng)。成員彼此暗中較勁中隱藏的是虛偽。迪波爾身為團(tuán)隊(duì)核心人物，以平和的心態(tài)對(duì)待每個(gè)人，甚至對(duì)每個(gè)人保持著熱情，即使他不理解，或是不愿參與，但他仍能以微笑維持形象，這一行為直接表現(xiàn)迪波爾身為上校之子，身為紳士的虛偽。

成員間更是毫無情感可言。他們冷漠地監(jiān)督貝拉單獨(dú)吃完用偷來的錢買的食物，對(duì)獨(dú)臂小子勞約什因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去的手臂毫不同情，認(rèn)為這是獨(dú)臂小子參與成人世界的代價(jià)。不僅如此，成員對(duì)自己做的任何事情也沒有絲毫犯罪感，以一種事不關(guān)己的清高感將自己從骯臟現(xiàn)世中拎出，以冷漠的上帝視角看著世間，甚至自我蒙蔽，自我欺騙，將自我放置絕對(duì)正確的高度，認(rèn)為自己凌駕于體系、規(guī)則和監(jiān)督之上。而他們追求的自由，實(shí)際上只是想要任意釋放人性惡。

“反叛者”內(nèi)的規(guī)則發(fā)展與變化是少年們?nèi)诵灾泻诎得嬷饾u外露的過程。少年對(duì)于自我的錯(cuò)誤認(rèn)知，堅(jiān)信自我的絕對(duì)純潔與正確是其人性本惡的最佳體現(xiàn)。正是因?yàn)槿诵员緪海徽撌巧倌赀€是成人，均不能擺脫實(shí)體烏托邦破滅的結(jié)局。

二、實(shí)體烏托邦的破滅與成人氣氛污染

馬洛伊認(rèn)為生命需要?dú)夥?，《反叛者》中的成人氣氛與19世紀(jì)并無太大差別，都被頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)與不斷的死亡所包圍?！胺磁颜摺痹诔扇耸澜鐑?nèi)生存，漸漸被滲入成人氣息后，因成人的陰謀而破滅。

“反叛者”們建立烏托邦，是出于對(duì)成人間斗爭(zhēng)的害怕，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的恐慌，但這個(gè)烏托邦團(tuán)體本就是在成人世界的夾縫中求生存，無法避免與成人產(chǎn)生聯(lián)系。“反叛者”們創(chuàng)造烏托邦，遠(yuǎn)離成人世界，但同時(shí)，他們?nèi)钥释扇说恼J(rèn)可，例如阿貝爾無法克制地想把內(nèi)心的一切告訴鞋匠，埃爾諾與當(dāng)鋪老板分享團(tuán)隊(duì)的情況。除此以外，團(tuán)體成員被奧瑪?shù)挛?，與他喝酒、表演，不經(jīng)意吐露秘密，這些足以證明他們對(duì)成人的警惕性并不高，也是成員自身被認(rèn)可的需求與逃離成人世界的初衷之間的矛盾體現(xiàn)，更是團(tuán)體在形成初期已經(jīng)不牢固的根本原因——一切反叛都掌握在成人手中。

獨(dú)立在現(xiàn)實(shí)世界外的團(tuán)體，更是被殘酷、麻木的成人氣氛包圍：從前線回來丟了胳膊的勞約什，上過戰(zhàn)場(chǎng)做過劊子手的鞋匠，曾為戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)肥皂犯錯(cuò)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的當(dāng)鋪老板……這些成人與團(tuán)體的關(guān)系密切，不僅在不知不覺中將斗爭(zhēng)、陰謀的氣息帶入團(tuán)體中，更是給年輕人帶來了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼以及對(duì)未來的焦慮。成人氣氛的滲入，是成人陰謀的先行者，在降低團(tuán)體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界抵抗力的同時(shí)，逐漸動(dòng)搖團(tuán)體成立初衷。

成人氣氛的滲入，也在逐漸影響團(tuán)隊(duì)成員的選擇傾向。例如年輕人們?cè)诙ㄖ聘骶咛厣膱F(tuán)體服飾時(shí)，做出不同選擇，分別是埃爾諾的西裝、迪波爾的燕尾服、貝拉的騎手裝以及阿貝爾的費(fèi)倫茨·約塞夫大禮服。其中唯一的共同點(diǎn)是這些服裝款式都來自成人世界，不同款式是不同成人身份的象征，這不僅是成員對(duì)成人世界的模仿，也從側(cè)面說明，這群原先處于成人與兒童之間的年輕人已經(jīng)自動(dòng)選擇加入成人世界。

與成人之間不可分割的聯(lián)系，成人氣氛的日漸滲入，是“反叛者”這一實(shí)體烏托邦破滅的原因?！胺磁颜摺敝谐扇藲夥杖找嬖鰪?qiáng)，致使成人在團(tuán)體內(nèi)能夠自由活動(dòng)，為之后成人陰謀的得逞奠定了基礎(chǔ)。

三、實(shí)體烏托邦的破滅與無階級(jí)社會(huì)

馬洛伊本身對(duì)“無階級(jí)社會(huì)”信仰極其不信任，他認(rèn)為所謂的“無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”并不存在，沒有階級(jí)只會(huì)剩下人群，而沒有社會(huì)。他對(duì)于人為發(fā)動(dòng)的社會(huì)變革一樣不支持，“制服與徽章在過去的半個(gè)世紀(jì)里變換不停，但是那一串行為的過程卻還是一模一樣：專制，扼殺自由的言論和自由的就業(yè)，而且還時(shí)不時(shí)地挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榧南Ｍ谀軘[脫內(nèi)部和外部的麻煩”。正是頻繁的無效改革使得烏托邦總是落在現(xiàn)實(shí)后面。無論是在成人還是少年世界中，想要成功構(gòu)建實(shí)體烏托邦，必須面對(duì)的一個(gè)難題是階級(jí)關(guān)系的處理。

馬洛伊將“市民”階級(jí)這一概念帶入小說。余澤民先生對(duì)其進(jìn)行解讀，“市民”是指20世紀(jì)初匈牙利資本主義的黃金時(shí)代形成的一個(gè)特殊社會(huì)階層，包括貴族、名流、資本家、中產(chǎn)者和破落貴族等。很明顯，“鞋匠”被排除在外。身為鞋匠的兒子，埃爾諾原本也應(yīng)該被排除在外，但“反叛者”與成人世界不同，這是一個(gè)無階級(jí)社會(huì)，正是如此，埃爾諾才能加入其中。

與其他成員相比，埃爾諾對(duì)階級(jí)的恐懼遠(yuǎn)大于死亡、斗爭(zhēng)。正如鞋匠所說：“埃爾諾，我的兒子，由于他尚未發(fā)育好的身體和遺傳性疾病，跟那些對(duì)他友好的少年們相比，他會(huì)幸存下來……我的兒子埃爾諾，會(huì)留在這里。”這足以說明，埃爾諾并不需要前往前線。

那么，“反叛者”真的是一個(gè)無階級(jí)社會(huì)嗎？并不是。在團(tuán)隊(duì)生活中，埃爾諾因家境貧困、社會(huì)地位低微遭遇了各種差別對(duì)待，被貝拉指出錯(cuò)誤餐桌禮儀，其他成員及其家人的“好意饋贈(zèng)”，讓埃爾諾對(duì)團(tuán)體越發(fā)不信任，并懷有怨恨，這在埃爾諾最后的怒斥中表現(xiàn)得淋漓盡致。

這群年輕人建立的實(shí)體烏托邦，是其烏托邦理想的一種寄托，但美好的烏托邦理想與實(shí)體烏托邦現(xiàn)狀之間存在很大差距。實(shí)體烏托邦是由人構(gòu)成的社會(huì)，是人的社會(huì)，不可避免地會(huì)產(chǎn)生階級(jí)分化。正是這一烏托邦理想與實(shí)體烏托邦之間的巨大反差，導(dǎo)致埃爾諾的希望破滅，走向自殺，實(shí)體烏托邦隨之破滅。

四、結(jié)語

最終，埃爾諾用一顆子彈結(jié)束自己的生命，這樣決絕的結(jié)局更為“反叛者”團(tuán)體的破滅增添了一份悲劇性色彩。這是埃爾諾的結(jié)局，是《反叛者》中實(shí)體烏托邦的結(jié)局，更是作家馬洛伊在現(xiàn)實(shí)生活中尋求烏托邦精神寄托時(shí)遭遇困境的一種折射。馬洛伊一生的顛沛流離，是因?yàn)樽鎳茨芙o予他自由，他心中的烏托邦信念，隨著親人接連死亡而逐漸崩塌。最后，他采用了與埃爾諾相同的方式——一顆子彈來終結(jié)自己的生命。作家馬洛伊將自己對(duì)實(shí)體烏托邦的渴望寄托在埃爾諾身上，但自己一生追求實(shí)體烏托邦無果，所以無法圓滿收尾，只能選擇讓《反叛者》中的實(shí)體烏托邦就此破滅。

“反叛者”團(tuán)體的解散，實(shí)體烏托邦的破滅，無不說明“反叛者”本身就是反烏托邦的存在，這更是將題目的另一層“反叛”意味表露無遺。而以上關(guān)于實(shí)體烏托邦破滅原因的分析，更是成為《反叛者》一書中反烏托邦性的體現(xiàn)。《反叛者》作為反烏托邦小說，一方面蘊(yùn)藏著作家自身理想破滅后的失望，另一方面又是對(duì)整個(gè)19世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最好總結(jié)——實(shí)體烏托邦不可能存在。反烏托邦小說中對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定與揭露，更是激起了后人對(duì)創(chuàng)造實(shí)體烏托邦的熱切渴望與不懈追求，生命力量也因此源源不息。