⊙張 淼[寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院, 浙江 寧波 315000]
嚴(yán)歌苓作為一位移民美國(guó)的華裔作家,她是站在美國(guó)文化與中國(guó)文化的交界點(diǎn)來(lái)觀察世界的。因此,她的作品《扶?!吩谝欢ㄒ饬x上既有中國(guó)人濃厚的歷史文化影子,又有美國(guó)文化所蘊(yùn)含的人權(quán)自由思想。《扶?!分械呐魅斯錾1砻嫔喜](méi)有太多的言語(yǔ),可是這個(gè)角色的背后卻因?yàn)橛兄袊?guó)文化與美國(guó)文化的結(jié)合,而顯示出一種不同的人格特點(diǎn),她既不是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)中“物化”的女性形象,但又確實(shí)是一位“地道”的中國(guó)女人。本文通過(guò)細(xì)微的文本分析來(lái)觀察嚴(yán)歌苓筆下這位不同的中國(guó)女人。
小說(shuō)中的女主人公扶桑是一個(gè)傳奇的華裔娼妓,她一出場(chǎng)身上就披著十斤重的大緞,從此處體現(xiàn)出扶桑的身份不僅僅是一個(gè)普通的娼妓,還是一位身披盔甲的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士是勇氣、抗?fàn)?、自由的象征,這其中已經(jīng)隱喻著扶桑這個(gè)與眾不同的女性將會(huì)披著盔甲去反抗命運(yùn),反抗中國(guó)停滯不前的封建制度,反抗男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的約束。
扶桑的反抗是一個(gè)作為人的反抗,是人對(duì)于命運(yùn)本身的反抗。她每時(shí)每刻都在同那個(gè)紋絲不動(dòng)的、無(wú)聲的命運(yùn)抗?fàn)帯7錾5娜怏w雖然總是柔順地在迎合一切,但是我們卻總能在小說(shuō)中找到些蛛絲馬跡,這些線索無(wú)不顯示著在扶桑飄蕩的靈魂中,充滿了絕對(duì)的叛逆精神。
扶桑來(lái)自于19世紀(jì)60年代中國(guó)的一個(gè)最普通村莊。那個(gè)時(shí)候,世界已經(jīng)從各個(gè)土地上逐步蘇醒,龐大而古老的中國(guó)也在世界蘇醒的潮流下,從夢(mèng)中驚醒。命運(yùn)安排扶桑出生于一個(gè)處于封建禮教管制下的農(nóng)村里,她生來(lái)被禁錮在絕對(duì)的世俗禮教之中,一出生就被嫁給了一位十歲的廣東少爺。在十四歲時(shí),就被人按著頭與紅毛大公雞拜堂。在作者平淡樸實(shí)的直接描寫與保持距離的刻畫下,更加表現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)的社會(huì)之下,把家中女子當(dāng)作物品一樣送去嫁人是一件很平常的事。這就像是有一種看不見(jiàn)的命運(yùn)在對(duì)扶桑說(shuō):“好好的在這個(gè)地方做一條不會(huì)思考的聽(tīng)話的牲口吧?!钡窃诜錾6畾q時(shí),她遇見(jiàn)了人販子。作者原本對(duì)扶桑的心理描寫很少,這樣很難真正撥開(kāi)她的行為去窺探她的內(nèi)心世界,作者主要是通過(guò)人物一系列外在的細(xì)部描寫來(lái)塑造扶桑的。在扶桑與人販子的問(wèn)答中,我們抓住了扶桑十分微妙的內(nèi)心世界,也終于得以一窺扶桑的內(nèi)層思想。扶桑并不是被人販子騙走的,她是自愿離開(kāi)的,甚至可以說(shuō)是悄悄地逃離。她更多是用搖頭來(lái)回答人販子的問(wèn)題,她不想與素未謀面的丈夫一起享福,也不想生孩子娶媳婦養(yǎng)老,這些東西在她的眼里一文不值,所以聽(tīng)著人販子的話,“扶桑不開(kāi)口,笑一笑還回頭去編那成型一半的斗笠”。她嘲笑人販子的無(wú)知,淺薄。她笑,也是因?yàn)樗娴娜滩蛔∽约簝?nèi)心的喜悅,她明白她的靈魂將要離開(kāi)囚籠,離開(kāi)婆婆的控制,離開(kāi)鄰居丑惡自私的嘴臉。于是她忍住快樂(lè),鎮(zhèn)靜地看著那張船票,輕輕地問(wèn)了句:“路遠(yuǎn)吧?”路應(yīng)該很遠(yuǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,通向這片封鎖的大地之外的另一頭。誰(shuí)能知曉扶桑是自愿離開(kāi)的呢?她藏得這么好,也只有那一笑,曾暴露了她叛逆的靈魂。但是誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)?
當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì),物化女性是一件很平常的事。扶桑的婆婆在文中著墨不多,但是她是封建思想的一個(gè)典型代表。她既是受害者,也是其中的迫害者。而鄰居在文中表現(xiàn)出的是一個(gè)自私自利的形象,眼見(jiàn)扶桑被拐走,嘴里卻是念叨著自己的棉紗。在這樣自私自利、把人當(dāng)成牲口來(lái)對(duì)待的社會(huì)環(huán)境下,扶?!粋€(gè)剛剛年滿二十的年輕女子,決定要離開(kāi)她生活的這片土地。這是她作為人最基本的反抗,體現(xiàn)出扶桑心中人性自由的覺(jué)醒。作者通過(guò)對(duì)扶桑周圍的人物與風(fēng)俗禮教的一系列描寫,突出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與殘忍,它剝奪了一個(gè)人與生俱來(lái)的自由,使女人成了像牲口一樣的動(dòng)物,這是作者對(duì)一個(gè)麻木不仁的社會(huì)的強(qiáng)烈批判。作者寫扶桑孤身一人的叛逃也代表著她有著濃厚的叛逆精神,以至于她將會(huì)從對(duì)人性自由的渴望轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。
男權(quán)社會(huì)自古以來(lái)一直深深扎根于中西文化之中,使女性這一性別一直處于弱勢(shì)地位。二千多年來(lái),在人們不間斷地呼吁人權(quán)自由的時(shí)候,其中并沒(méi)有囊括女性的人權(quán)問(wèn)題。當(dāng)西方第一波的女性主義浪潮來(lái)臨時(shí),才終于有人提出了女性的人權(quán)自由思想,“自由主義思想基礎(chǔ)上的女性主義認(rèn)為,既然個(gè)人權(quán)利優(yōu)先,那么就要尊重女人的權(quán)利;因?yàn)榕艘彩侨耍袡?quán)運(yùn)用她的自治,實(shí)現(xiàn)她的人格”①。而在中國(guó),女性的自我權(quán)利意識(shí)并沒(méi)有像西方那樣深刻,以至于在現(xiàn)代社會(huì)中,我們?nèi)阅芸吹礁鞣N文化形態(tài)創(chuàng)造出的“花瓶”美女、賢妻良母,這些形象潛移默化地影響著現(xiàn)代人的思維方式。而嚴(yán)歌苓筆下那個(gè)卑微的、漂流在美國(guó)舊金山的扶桑卻與這些人人稱道的傳統(tǒng)女性完全不同。
在大多數(shù)的文化作品中,許多作者都難逃將女性物化或者將女性“男性化”的誤區(qū),但是嚴(yán)歌苓筆下的扶桑卻是一個(gè)最地道的女性。扶桑有廣博的母性光輝,并且具有強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)。在拯救會(huì)生活的那段時(shí)間里,扶桑的自我意識(shí)已經(jīng)初露端倪。她本來(lái)有機(jī)會(huì)變成一個(gè)平凡的女人,洗去身上的污濁,洗去世人對(duì)她個(gè)人的侮辱與踐踏,繼而安安穩(wěn)穩(wěn)地、順從地變成一個(gè)從里到外都干干凈凈的中國(guó)花瓶,回歸成最普通的良家婦女,可是扶桑看也不看社會(huì)給她的這份施舍。她穿起那件破舊的紅綢子宣誓她的自由,之后大勇帶著鏈子與鞭子,要來(lái)拯救會(huì)搶走扶桑。扶桑明明有機(jī)會(huì)可以繼續(xù)躲藏在安全無(wú)憂的拯救會(huì)里,可是她不。為什么還要繼續(xù)待在這里?這樣的白房子又怎么會(huì)是她的歸宿?于是“扶桑又說(shuō):‘我偷了首飾。’她低下臉,深深微笑給自己。”她再次低下頭笑了,她偷偷地享受著即將自由的快樂(lè),扶桑心甘情愿情愿地被大勇帶走,其實(shí)她是逃離了社會(huì)險(xiǎn)些施加于她的女性牢籠,而這個(gè)牢籠無(wú)處不在。在克里斯的想法中,他要做一個(gè)拯救扶桑的英雄,而扶桑則是深陷苦難,盼望著騎士前來(lái)拯救的神秘公主。而在大勇的想法中,他永遠(yuǎn)也無(wú)法接受扶桑原來(lái)就是自己朝朝暮暮想念的妻子。大勇雖然是一個(gè)有思想,有血肉的華人英雄,但是在他的心目中,妻子是一個(gè)在家里推磨、繡花的角色,是一個(gè)在家里默默等待著丈夫回歸的中國(guó)傳統(tǒng)婦女,也是一種內(nèi)心平靜的寄托與象征??死锼故俏鞣降哪袡?quán)主義形象,崇尚騎士精神(而克里斯的父親則是最極端的男權(quán)主義形象),大勇則是東方傳統(tǒng)的男權(quán)主義形象。從小說(shuō)中的這幾位男性人物的行為中可以看出女性的自由之聲仍然難以真正高唱的原因。因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)中男權(quán)思想總是在起著主導(dǎo)性作用,而扶桑本人作為人與女人的自我意識(shí)卻總是被人忽略與曲解。但是作者描寫的扶桑是一個(gè)最徹底的、最具有自我意識(shí)的女性,她果斷地拒絕了克里斯的拯救,也同樣在一定意義上拒絕了大勇的請(qǐng)求。扶桑的拒絕證實(shí)了她毫不妥協(xié)的女性意識(shí),換句話說(shuō),就是她將自我的自由意識(shí)提到了最高點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了男權(quán)社會(huì)制約女性的一切要素,譬如生育、成家、愛(ài)情,等等。文章寫道:“因?yàn)樗睦飳?shí)際上有一片自由,絕不是解放和拯救所能給予的。絕不是任何人能收回或給予的?!?/p>
扶桑拒絕拯救會(huì)的救助,拒絕克里斯的橄欖枝,拒絕與大勇的相認(rèn),從這一層意義上,表現(xiàn)出她作為一個(gè)自由的女性,面對(duì)世界上無(wú)所不在的男權(quán)意識(shí)的反抗。而與扶桑形成鮮明對(duì)比的是文中一個(gè)拯救會(huì)的女翻譯。她被大勇等人綁架之后就變成了一個(gè)吐著甘蔗渣的大肚子女人。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下,女性的反抗鮮少成功,女翻譯其實(shí)已經(jīng)成為知識(shí)分子的代表,具有一定的先進(jìn)思想,可是仍然難逃男權(quán)社會(huì)的控制,最終淪落為男權(quán)社會(huì)的犧牲品。可見(jiàn),女性想要解放自我困難重重,如果沒(méi)有扶桑那樣的決然與犧牲,最終都難以實(shí)現(xiàn)女性真正的自由權(quán)利。
在作品中可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)于女性人權(quán)自由的憂慮。她在文中安排的身為作家的華人敘述者,其實(shí)在一定程度上也表現(xiàn)出了女性在當(dāng)今社會(huì)上仍然處于不平等的劣勢(shì)。即使在現(xiàn)如今極力宣揚(yáng)人權(quán)自由的美國(guó),女權(quán)自由也不過(guò)是浮于表面的言論,仍然有不少女性為了種種無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí),而將自己的肉體進(jìn)行不同程度的出賣,男女平權(quán)的路途還是充滿坎坷與挑戰(zhàn)。作者描寫扶桑這樣一位具有強(qiáng)烈的叛逆精神的自由女性,也表達(dá)了作者對(duì)于當(dāng)今社會(huì)的不滿,與此同時(shí)又在呼吁女性需要更加堅(jiān)定自己身為自由人的立場(chǎng),就像扶桑那樣健壯、自由、無(wú)懈可擊,就像扶桑那樣擁有著永遠(yuǎn)自由的靈魂,而世界上總會(huì)有這樣的女性不斷崛起。“她們以自己真實(shí)的生命感覺(jué)、生命體驗(yàn)等潛在的話語(yǔ)對(duì)已成規(guī)范的男權(quán)社會(huì)文化體系證偽。有她們存在,世界將會(huì)看到人類另一半力量的崛起”②。
(感謝周春英老師的指導(dǎo))
① 張立平:《當(dāng)代美國(guó)女性主義思潮述評(píng)》,《美國(guó)研究》1999年第2期。
② 姜紅:《大眾傳媒與社會(huì)性別》,《新聞與傳播研究》2000年第3期。