⊙李青穎［濟南大學文學院， 濟南 250022］

2016年，安妮寶貝的第一本書《告別薇安》以慶山的筆名再版。在自序中，她說：“十六年之后的我，隨著閱歷、生活的變遷，在許多心境和感受上，已與那個階段迥然不同，但它代表的是青春，代表針對青春的最早期的寫作?！雹僖苍S正是這個原因，促使她甘愿將如此為人所熟知的筆名“安妮寶貝”改為“慶山”。安妮寶貝作為第一批在網絡上寫作的女性作家，除了具有網絡寫作的特點之外，還帶有女性特色的寫作風格。透過她的文字，我們可以看到她賦予了筆下的女性人物怎樣的精神內核?！镀咴屡c安生》作為她最具影響力的作品，可以說集合了她早期的創(chuàng)作特點。

一、安穩(wěn)居家與漂泊沉淪：安妮寶貝早期創(chuàng)作中的兩種女性形象

在《告別薇安》的十八個故事里，安妮寶貝設置了兩種類型的女性角色：安穩(wěn)居家與漂泊沉淪，《七月與安生》也是如此。有時，安妮寶貝讓一個角色在兩種類型中得以轉化；有時，安妮寶貝在小說中設置兩個不同的角色，并讓二人的性格形成鮮明的對比。其實，無論是一個角色的性格轉化還是兩個完全不同性格的角色，都是安妮寶貝性格的體現?？此仆耆豢扇诤系男愿駴_突，才是一個人真正的心理狀態(tài)。

在《七月與安生》中，安妮寶貝塑造了七月與安生兩個女性角色。七月雖叫七月，卻安穩(wěn)嫻靜。安生雖叫安生，卻桀驁不安分。七月出生在一個被父母疼愛的幸福家庭中，學習成績優(yōu)異，在重點高中讀書，又考上大學，畢業(yè)后在銀行的工作安逸舒服。安生卻是她的母親為心愛的男人生下的私生子，職業(yè)高中輟學后就去海南打工，然后四處漂泊。七月正是因為自己有所擁有，且不舍得放棄，所以愿意保持現狀，擁有一份清閑的工作，做一個賢妻良母式的安穩(wěn)居家女人。正如七月對安生說：“你知道的，安生，我不想離開我的父母家人，還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點，但富裕美麗，適合平淡生活?！雹谄咴孪胱屧谖靼补ぷ鞯募颐骰貋砼c她結婚成家，在電話里她說：“我只想過平淡的生活，家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩(wěn)定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。”③不同于七月，安生從小就喜歡爬到樹杈的最高處，眺望遠方的河流和鐵軌?！八f，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方”④。終于，她和七月愛上了同一個男人：家明，這成了她漂泊的引信。為了不打擾七月與家明的愛情，她寧愿選擇自己背負這份感情四處漂泊。安妮寶貝為這兩種不同的女性提供了不同的生活素材和內容。在安穩(wěn)居家的女人世界中，生活就是簡單的洗衣做飯。她們都甘愿做一個男人的附庸，為他洗衣做飯，為他所養(yǎng)。七月雖相比她們具有獨立的能力，卻也一直在尋求一個幸福美滿的家庭歸屬。為筆下漂泊沉淪的女性角色，安妮寶貝安排了更為豐富的生活素材：酒吧、做愛、流產甚至死亡。但是這兩種看似不同的女性形象，其實都是對另一個形象的補充。

《七月與安生》中七月和安生如影相隨，“有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子”⑤，她們二人互為鏡像。拉康的“鏡像理論”大概能解釋這個問題。拉康認為孩子第一次在鏡中認識到“這就是我”時，便開始了對自己的誤認，他將自我誤化為另一種客體而存在，從而形成了“自我即他者”的悖論。當主體認識到之前的認同是一種誤認，于是認同和破滅不斷重復，主體從而得到發(fā)展。七月和安生她們二人性格本來迥異，正是她們對自己的鏡像認知。但是當她們遇到對方，從“他者”身上逐漸認識自己，才發(fā)現其實彼此都是對方內心中被自己壓抑的個性，彼此的生活狀態(tài)都是對方內心深處所渴望的。七月生活安逸，卻缺少對生活的激情；安生生活自由自在，卻沒有家庭的溫暖。她們在對方身上找到了自己所缺少的另一半個性，所以互相吸引、合二為一。安妮寶貝通過七月和安生兩個形象為我們探討了關于自由與束縛的問題。她筆下的女性一方面渴望走出舒適區(qū)，去追求獨立與自由；另一方面又畏懼自由，依賴現有的生活慣性?！镀咴屡c安生》既體現了安妮寶貝對女性自由的反思，同時也讓讀者認識到女性對于自由問題的糾結與矛盾。

二、小說中蘊含的安妮寶貝的早期女性觀

在《七月與安生》中，安妮寶貝將兩個女性角色擺在了主體地位，由她們主導并講述整個故事，推動故事情節(jié)的發(fā)展。但是，家明作為其中的男主角，他的主體性卻一直以來是缺席的。對于七月與安生為自己付出的感情，家明無法進行自我選擇，而是不停地依賴女性的選擇來決定自己的行為。他是七月的男朋友，但是當他在寺廟中被安生表白時，卻沒有拒絕，反而將自己從小佩帶的玉牌墜子送給安生。在七月與安生之間做抉擇時，也是安生讓他回來找七月和她結婚他才回來。七月對家明說：“我一直想知道你回來是自己的做的選擇還是安生做的選擇?！薄凹颐髡f，我不想回答這個問題?！雹捱@里的男性角色不具有我們所認為的傳統意義上的果斷、勇敢、擔當等男性特質。“在日常生活詩意的消解中，‘男性神話’被逐漸肢解，‘愛的對象’一個個被打碎，男性形象由最初的高大偉岸到頹廢卑瑣，這顯示出女性作家對一部由男權操控的人類歷史和文明史的深刻質疑和重新建構?！雹甙材輰氊悓鹘y的男性與女性的身份地位進行互換，賦予了女性更強烈的主體意識。

在安妮寶貝的小說中，父母是被忽略的形象，她竭力要將菲勒斯中心主義從自己的寫作中剔除。她筆下的女性角色基本上都是出生自離異家庭，生活中沒有父母存在的絲毫痕跡。在這樣的前提下，她的女性才能由著自己的性子去選擇自己的生活方式。父親形象的缺席，使得她筆下的人物無論是作為一個男性的生活附屬，抑或是漂泊流浪、四海為家，做酒吧女來維持生計，這些行為都源于她對父權專制的根本反叛。在《七月與安生》中，安生是母親背著父親偷偷生下的孩子，她的父親是缺席的，她說：“我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親?！雹噙@同時也影響了她的愛情觀：“我不會喜歡男人。有人說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。”⑨但同時，安妮寶貝筆下的人物卻渴望找到一個父親式的另一半，來滿足自己的依賴性和不安全感。正如陳染和林白“她們的寫作無法擺脫‘父’的陰影，更何況作家童年時代父親的缺席（如陳染）也使她們一直在尋找著父親的代償”⑩。《七月與安生》中，安生從來沒有接觸過男人，所以對男人有著與生俱來的抵觸情緒。但是當她遇到了家明，便立馬愛上了他。她被七月打了一巴掌跑到街上，當七月和家明找到她叫她回去的時候，她低喚家明抱她回家，“家明把蜷縮成一團的安生抱在了懷里。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發(fā)上”?。這種嬰兒在母親子宮里的姿勢是最缺乏安全感的姿勢。在這里，安生將最憐弱的自己托付給了家明，讓家明給予她最需要的安全感，正是一種對于擁有父親形象的另一半的呼喚。

“在吸納西方女性主義思潮的女作家筆下，男權文化主宰下的性政治成為她們批判的目標”?。在安妮寶貝的早期小說中，存在著許多對于身體甚至性愛場面的描寫。在父親形象缺席的前提下，女性擁有更大的自由。她們總是不安于現狀，永遠叛逆，永遠“在路上”，她們也敢于表現自己的欲望。如安生在酒吧中，“銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯”?。她將自己最美好的身材展現出來，正如十三歲的她不穿胸衣一樣。她的身體是屬于她自己的，誰都不能替她做決定，也正如她因此懷了家明的孩子。安妮寶貝對于生育有一種仿佛與生俱來的抵觸。正如波伏娃所說：“孕婦成了大自然的俘虜，她是植物和動物，是儲備著的膠質，是孵卵器，是卵子……她雖是一個人，是一個有意識的自由人，卻變成了生命的被動工具。”?在她的小說中，生育是一種負擔，是疼痛。在《七月與安生》中也是如此，安生十七歲時因愛情出走，八年后因懷了她和家明的孩子而回歸，最終因難產而去世，這是安妮寶貝對女性傳統命運的反省。安生為了尋找女性的存在意義而出走，最終卻因為難以擺脫的女性傳統命運而回歸。對于這種反抗的失敗，體現了安妮寶貝對于女性尋找自身獨立的悲觀。

三、安妮寶貝的成長經歷對其創(chuàng)作的影響

從安妮寶貝創(chuàng)作的散文以及對她的訪談中我們可以發(fā)現，她對于女性的種種觀點與她的成長經歷有著密切的聯系。

她的母親、奶奶、外祖母對她有很深的影響。她在《薔薇島嶼》中說：“所幸的是我一直在行走，并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和奶奶，這些家族里善良、母性而堅強的女子?！?她在《素年錦時》中講述：“外祖母習慣早起。大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞善良，有做不完的家事?！?她在家庭中所接觸的女性長輩都帶有傳統女性的優(yōu)秀品質：善良、堅強、勤勞。她們的日常就是洗衣、做飯，照顧整個家庭，承擔著最瑣碎卻又最關鍵的一切工作?？梢姡@是她創(chuàng)作中的安穩(wěn)居家類型女性的源頭。在外祖母家的鄉(xiāng)村生活，對于她形成漂泊不安定的性格有著至關重要的作用。她說：“童年的我，有時躺在屋頂平臺遠眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么?？僧斦驹谏巾數臅r候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。”?“一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山、田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同?！?這種對于自然的觀察與熱愛，對于深不可測的神秘的遠方的眺望，是她小說中重要的元素。在《七月與安生》中，安生總是坐在樹杈上眺望遠方的河流、田野和鐵軌，心懷著對于自由流浪的向往，仿佛是小時候的安妮寶貝的剪影。

但是，這樣的鄉(xiāng)村童年生活，除了讓她形成了熱愛自然、向往自由的性格特點之外，還使她體會到了孤獨寂寞與安全感的缺失。她在《素年錦時》中寫道：“如果試圖分析自己的個性，追溯童年，性格里并存的切割面，也許是出生在高山圍繞與世隔絕的村莊里，不斷在鄉(xiāng)村和城市之間回轉撫養(yǎng)。沒有單一堅定的價值觀，缺乏可遵循的行為準則。在不同的人身邊生活。也沒有與人的穩(wěn)定關系。”?安妮寶貝童年時被四處寄養(yǎng)的經歷，是她內心深處缺乏安全感的由來。對于一個孩子來說，沒有固定的玩伴和生活方式，可以說是非?；炭值?。面對新的環(huán)境總是需要時間去適應并且及時調整，這導致了安妮寶貝內心深處的恐懼。所以在她早期的小說中，女性形象總是處在孤獨、寂寞和悵惘心情之中。像七月為安生的辯白：“你不了解他們。你不了解。他們只是感覺寂寞，寂寞，你知道嗎?！?正是這種孤獨、寂寞的感覺，促使她找尋女性生存的意義。

安妮寶貝作為中國第一批女性網絡文學作家，她在《告別薇安》中所描繪的黑暗的青春圖景，雖看上去頹廢雜亂，卻深受當時讀者的喜愛，體現了21世紀女性觀的情狀，并吸引了無數的女性走向網絡寫作的道路。在她的早期作品中，雖然她極力想表達的是豐富情感的細膩變化，但卻由于事件、情節(jié)的雷同，讓人不能感受其作品中傳達情感的差異性。十六年來，經歷了父親的去世、生活的變遷，安妮寶貝的蛻變不僅僅是更改了自己的筆名而已。她的新作《月童度河》更增添了她對于佛教的哲思與成為母親之后的穩(wěn)重和典雅。所以，再版《告別薇安》還是更適宜用“安妮寶貝”的筆名，畢竟這是她創(chuàng)作道路上值得紀念的起點，也是她的初心與青春。

①②③④⑤⑥⑧⑨???慶山：《告別薇安》，天津人民出版社2017年版，第2頁，第236頁，第239頁，第224頁，第222頁，第250頁，第230頁，第225頁，第245頁，第227頁，第234頁。

⑦ 鄧玉環(huán)：《女性文學中男性形象的文化想象》，《中國女性文化》（第5卷），中國文聯出版社2004年版，第79頁。

⑩馬春花：《刀刃上的舞蹈——評衛(wèi)慧〈上海寶貝〉兼及晚生代女作家創(chuàng)作》，《小說評論》2000年第3期。

? 劉傳霞：《中國當代文學身體政治研究》，中國社會科學出版社2014年版，第204頁。

? 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第562頁。

? 安妮寶貝：《薔薇島嶼》，作家出版社2002年版，自序第3頁。

???? 安妮寶貝：《素年錦時》，作家出版社2007年版，第34頁，第35頁,第35頁,第30頁。