⊙何善米［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

張翎長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年物語(yǔ)》不愧為時(shí)代與命運(yùn)這對(duì)孿生兄弟的虔誠(chéng)的記錄者，它完美地闡釋了時(shí)代顛簸，則命運(yùn)顫抖；時(shí)代嬗變，則命運(yùn)也陣痛的主題。以風(fēng)月寫風(fēng)云的張翎儼然在一種相對(duì)闊大的歷史視閾中展開(kāi)了對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的深刻思考與表現(xiàn)?！读髂晡镎Z(yǔ)》講述了全家一家兩代人在不同的歷史時(shí)期的愛(ài)恨與恩怨糾葛，人物命運(yùn)與時(shí)代緊密相扣，視角顯得宏大開(kāi)闊，使作品中的命運(yùn)感亦即世事無(wú)常，天道輪回之感愈發(fā)強(qiáng)烈。

首先我們須得知曉命運(yùn)與時(shí)代這對(duì)冤家為何物或是二者又是以何種面貌進(jìn)行博弈，有著怎樣剪不斷理還亂的關(guān)系。

一、命運(yùn)與時(shí)代

“命運(yùn)，總是指?jìng)€(gè)人的窮通禍福一類的人生際遇，意味著某種不可知的必然性對(duì)人生的主宰，它基本上是一個(gè)只能在個(gè)體性的意義上言說(shuō)的概念。”①它是人們古往今來(lái)以其超凡的想象力和對(duì)于生命的獨(dú)特體驗(yàn)，觸摸了某種生存的荒誕性，同時(shí)也對(duì)人生以及人生的意義進(jìn)行了卓越的探究之后，遂而誕生的。它一直撩撥著人們脆弱的神經(jīng)，迫使萬(wàn)千生靈俯首稱臣，獰然而笑，狂傲自居。它是如此神秘莫測(cè)且毋庸置疑，就連不可一世的宙斯也因其惶惶不可終日，何況區(qū)區(qū)凡夫俗子？但在《流年物語(yǔ)》之中命運(yùn)卻低下了高傲的頭顱，時(shí)代就好像抵在命運(yùn)背后的一把足夠鋒利的刀，冷不防就是致命一擊，《流年物語(yǔ)》中每個(gè)可憐的生命都受傷了。

《流年物語(yǔ)》的時(shí)間維度是從1953年至2009年，這段崢嶸歲月風(fēng)起云涌，復(fù)雜多變，有過(guò)光輝萬(wàn)丈，有過(guò)滿目瘡痍；有過(guò)貧窮落后，有過(guò)繁花似錦；有過(guò)純真美好，亦有過(guò)絕望無(wú)助……作品中集中反映了幾個(gè)特殊時(shí)期作為故事發(fā)生的時(shí)代背景，譬如主人公劉年一家人，全力及父母全崇武和朱靜芬一家人，還有深受反“右”斗爭(zhēng)迫害的葉知秋和她的丈夫。到了1978年改革開(kāi)放，國(guó)家走上飛速發(fā)展的道路，這無(wú)疑是可喜可賀的，但在飛速發(fā)展的背后也須得付出代價(jià)，劉年1996年至2001年所經(jīng)歷的國(guó)企改制就是例證，為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)足發(fā)展需要改制是必需的，可是千千萬(wàn)萬(wàn)被強(qiáng)迫下崗的普通員工失去了唯一的生存來(lái)源，且對(duì)于下崗的員工缺乏完善的保障機(jī)制，由此造就無(wú)數(shù)的家庭悲劇，真正受益的是如劉年這樣的領(lǐng)導(dǎo)群體。

在這樣的時(shí)代背景下，個(gè)體的命運(yùn)就富含悲劇性的基調(diào)，個(gè)人命運(yùn)在很大程度上也只能挾裹在時(shí)代的浪潮中了。然而盡管如此，他們?nèi)耘f不懈地掙脫桎梏與枷鎖，成為這一場(chǎng)時(shí)代嬗變中的幸運(yùn)兒。

二、時(shí)代圍城，命運(yùn)之困

身為女主人公的全力有一個(gè)命犯桃花的專制父親，有一位隱忍賢惠的母親，她與父母都不甚親近，無(wú)愛(ài)冷峻的家庭環(huán)境鑄就了全力冷峻堅(jiān)決的性格。

全力之所以會(huì)下鄉(xiāng)，都是時(shí)代之使然，縱使她是功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄的女兒也不可幸免，1972年，她趕上了上山下鄉(xiāng)的末班車。不幸的是全力被戶主的傻兒子侵犯并不幸地懷有身孕?？上攵?，對(duì)她這樣一個(gè)驕傲冷峻的女子，是何等的重?fù)?！她選擇了默默承受，直到母親發(fā)現(xiàn)，為她討公道，她才因此回到了城里，墮胎然后上師范學(xué)校。她的命運(yùn)也因這冷不丁地一擊改變了運(yùn)行軌道。于是她遵守了父母為她安排的婚姻，與她并不愛(ài)至少當(dāng)時(shí)是不愛(ài)的劉年也就是男主人公結(jié)婚了。

劉年亦如是，前半生命運(yùn)多舛，坎坷非常。在1958—1969年這些日子里，貧窮如影隨形，劉年一家便是那萬(wàn)千普通貧困人家的縮影，日日徘徊在生存的邊緣。他們一家七口人，除了父母，有身為雙胞胎的大哥二哥，都是殘疾，其余無(wú)勞動(dòng)能力，人口眾多，全都靠父親一個(gè)人的工資生活，是以母親才會(huì)為了維持生計(jì)與孟叔叔保持某種曖昧關(guān)系，父親只好忍氣吞聲，只因貧窮，談何尊嚴(yán)！但是這種不正常的關(guān)系的存在，使小小的劉年感到一種深深的難以抹平的屈辱感。屋漏偏逢連夜雨，身為頂梁柱的父親卻在他僅僅十五歲時(shí)車禍棄世，父親的離世使這個(gè)本就困窘的家庭愈發(fā)困窘，搖搖欲墜，就連那只卑微的老鼠也不愿再在他們家待下去了，因?yàn)椤拔医K于明白，從這一刻起，我在這家能夠搜刮到的食物，就只有眼淚和嘆息了”。

就是這樣的劉年為了不讓命運(yùn)捉弄，他只能鉚足了勁拼命跑到前頭。因著全力父親的幫助，他很快成了領(lǐng)導(dǎo)人員，當(dāng)然這離不開(kāi)他自身的刻苦勤奮。在國(guó)企改革之際，勇敢果決地做出了抉擇，縱使背上一身道德冤債，他也不怕。劉年的身上刻著深深的時(shí)代烙印，貧窮的年代里他一樣貧窮，興旺的時(shí)代卻更興旺。

全力的父母全崇武和朱靜芬的結(jié)合是在老首長(zhǎng)的命令下安排認(rèn)識(shí)并結(jié)合的。這段婚姻從一開(kāi)始就充斥著時(shí)代特色，有著女性家庭經(jīng)濟(jì)地位的嚴(yán)重依賴性。全崇武與葉知秋的相遇，使全崇武的心有了歸宿，給他們的相遇相知?jiǎng)?chuàng)造契機(jī)的牽線紅娘就是時(shí)代。葉知秋和她丈夫都是知識(shí)分子，她的丈夫在反“右”派運(yùn)動(dòng)中被打倒，下放至邊遠(yuǎn)地區(qū)，她也受到了牽連，在這樣的人生變故中，幕后推手無(wú)疑又是時(shí)代。

三、時(shí)代的圍城，命運(yùn)的突圍

那樣的時(shí)代早已成為遙遠(yuǎn)塵封的記憶，作家張翎卻以風(fēng)月之筆鑄就了一座密不透風(fēng)的時(shí)代圍城，看那些平凡的人物如何周旋于其間而不得出，其意欲何為？

首先從小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)看，命運(yùn)感是小說(shuō)創(chuàng)作不可或缺的一大要素，時(shí)代就成了塑造這種命運(yùn)感的最好素材，“對(duì)于作家張翎來(lái)說(shuō)，能夠把這種命運(yùn)感充分凸顯出來(lái)，也就算取得了藝術(shù)上的成功。實(shí)際上，也只有在命運(yùn)的層面上，我們才可以理解為什么張翎要煞費(fèi)苦心地選擇塞納河這樣一條河流作為小說(shuō)第一章的敘述者。‘子在川上曰，逝者如斯夫’，自古以來(lái)，河流就被作為一種時(shí)間或者說(shuō)生命的象征來(lái)加以理解。張翎之所以要選擇這樣的一個(gè)物事來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全篇，其孤心苦詣顯然在此”②。作品中流露出的酣暢淋漓的命運(yùn)感使得其成為僅次于敘事結(jié)構(gòu)的第二大特色，人物命運(yùn)的無(wú)常使得情節(jié)往往出乎意料，而時(shí)代又使其在情理之中，頗有流水落花般的人生歲月暗含著一種泰然的命理機(jī)制，摸不透，說(shuō)不得，而其中也必有時(shí)代翩翩而舞，與命運(yùn)交相輝映。

再者，《流年物語(yǔ)》中也揭示了命運(yùn)的客觀必然性很大一部分來(lái)自于時(shí)代，全崇武迎娶朱靜芬，他與葉知秋的相戀，全力下鄉(xiāng)，劉年的貧窮與發(fā)達(dá)，全思源的叛逆，等等，在這些生命體悟中無(wú)不闡述了命運(yùn)永恒的漂泊感、個(gè)體力量渺小的命運(yùn)悲劇，而這其中的必然性因素就是時(shí)代，它造就了這些命運(yùn)體驗(yàn)的必然性。

縱觀中國(guó)傳統(tǒng)的命運(yùn)觀，“確實(shí)是魯迅所‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’的灰色人生的精神支柱”③，它是對(duì)個(gè)體生命存在及其意義的問(wèn)題被遮蔽、遺忘，也是世人灰色人生的避難所和支柱，因?yàn)槭遣豢筛牡拿\(yùn)，所以只好哀其不幸，默默承受，這無(wú)疑是民族思想傳統(tǒng)和文化心理中的消極的東西。《流年物語(yǔ)》中朱靜芬的人物形象就是這種心理的體現(xiàn)，她不敢與之抗?fàn)帲跁r(shí)代造就的必然性命運(yùn)面前束手無(wú)策，草草了卻余生。而古希臘人德謨克利特則言“大膽是行為的開(kāi)始，而決定結(jié)果的則是命運(yùn)”，但“勇氣減輕了命運(yùn)的打擊”?？傊藫碛忻\(yùn)但不能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)，人在對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)幹?，表明人的自由意志。劉年的人生的反轉(zhuǎn)則來(lái)自于他的敢于抗?fàn)?，敢于利用時(shí)代，敢于背離宿命，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)的完滿，將時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

面對(duì)這樣一座密不透風(fēng)的時(shí)代圍城，受困于其中的命運(yùn)又當(dāng)如何抉擇呢？無(wú)疑，作者早已給出了答案，命運(yùn)只有選擇突圍，方得生存之道。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）

①③ 崔宜明：《“命運(yùn)”觀念的起源和理性內(nèi)涵》，《中國(guó)哲學(xué)史》1996年第3期，第22頁(yè)，第113頁(yè)。

②王春林：《“物”與人：彼此映照中的精神分析——關(guān)于張翎長(zhǎng)篇小說(shuō)〈流年物語(yǔ)〉》，《當(dāng)代文壇》2016年第2期。