⊙吳靜婷［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

心理學(xué)家雷諾·泰爾指出，兒童在經(jīng)歷過一次創(chuàng)傷事件之后，會終身保持著對它的不可磨滅的視覺印象，弗洛伊德也曾提出過“兒童創(chuàng)傷論”。在個(gè)體的成長中，背負(fù)著童年和世界交手是不可避免的。童年中某些持續(xù)的，或者偶然的傷害會成為決定個(gè)體生存方式的因素之一?！读髂晡镎Z》講述了三代人的人生經(jīng)歷，剖白了三代人不可抵抗的坎坷命運(yùn)。小說的核心人物劉年是一直背負(fù)著童年和世界交手的孤兒，他經(jīng)歷了一次又一次精神世界的失落過程，在這個(gè)過程中他孩提時(shí)的天真與純粹不斷地褪色，代之是對金錢的無比渴望、自尊的不斷缺失和以無限自卑為本色的灰色精神狀態(tài)。

一、原生家庭的貧窮與欲望橫流

原生家庭的條件似乎左右著每個(gè)人從少年到壯年所必須經(jīng)歷的心路歷程，也似乎是人們長大以后變得更加現(xiàn)實(shí)、更加世俗的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而原生家庭的貧窮似乎在人的成長中總是充當(dāng)著催化劑的角色。如果說人們產(chǎn)生自卑情緒是成長道路中不可避免的經(jīng)歷，那由于原生家庭的貧窮，就能把這份自卑擴(kuò)大甚至走向極致。這種情緒在小說中反復(fù)出現(xiàn)，不斷強(qiáng)化，使我們不得不承認(rèn)，童年時(shí)期的生存困窘與精神屈辱，成了核心人物劉年揮之不去的夢魘。

劉年的家有多窮呢？那只蝸居在他家里慵懶又沒有志向的、不要求每餐果腹的老鼠，在劉年父親去世的那一夜也悄悄搬了家。這也許說得含蓄了，說得直白些，劉年的家是溫州西城貧民窟中的貧民窟。一家七口人，除了父母之外，劉年還有一個(gè)大哥，是個(gè)瞎子；一個(gè)二哥，是個(gè)瘸子；另外有一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。這七口人擠在連晚上睡覺都分配不好地盤的貧民窟里，靠著父親微薄的收入過著緊巴巴的日子。

當(dāng)然劉年家的日子還有一個(gè)特殊的指望——孟叔叔。孟叔叔除了照顧母親洗衣服的生意，還和母親有著某種曖昧的關(guān)系。然而，這種關(guān)系是家里公開的秘密。父親一邊辱罵母親不要臉不值錢，一邊依然會大口吃下靠母親身體得來的豬油渣、麥餅。劉年雖然當(dāng)著母親的面扔掉了孟叔叔送來的鉛筆盒，卻因?yàn)槟侵汇U筆盒，一夜未眠。直到早晨起來，他發(fā)現(xiàn)一種想法已經(jīng)被殺死，“尊嚴(yán)是白脫油，經(jīng)不住溫火的誘惑，再硬再實(shí)也會化成水”。他背著那個(gè)帶著傷痕的鉛筆盒去了學(xué)校，并把它擺在課桌最顯眼的位置。在學(xué)校的劉年，既不屬于軍營孩子圈，也不屬于工人孩子圈，當(dāng)然更不可能屬于知識分子的孩子圈。這三個(gè)圈的孩子們雖然各有各的算盤，但對劉年的態(tài)度卻是一致的——排擠。劉年本該屬于藍(lán)色的工人孩子圈，但是他身上從來也穿不起一件藍(lán)色的工人服。劉年理所當(dāng)然地徘徊在圈外，直到初中時(shí)，他給藍(lán)色圈的孩子抄了作業(yè)，寫了文稿。劉年才慢慢進(jìn)入了工人孩子圈，可是他依舊穿不起藍(lán)色的工作服，依舊拿不出像樣的小玩意兒，依舊顯得格格不入，在一次小便失禁后，劉年徹底放棄了學(xué)業(yè)。

劉年經(jīng)受得住七人共處、分穿衣物、屋外讀書的困窘，卻經(jīng)不住鉛筆盒、豬油渣的誘惑，也抵擋不了和其他孩子同等玩耍的機(jī)會。然而得到鉛筆盒、豬油渣需要母親以身體為代價(jià)；和那些孩子玩耍需要一整個(gè)童年的沉默，被遺棄，也需要以造假，保持緘默為代價(jià)。劉年很早就知道了，他沒有資格去說對錯(cuò)，他只能在灰色地帶權(quán)衡利弊。

二、內(nèi)部尊嚴(yán)的喪失與自我隱藏

劉年其實(shí)叫兩雙，這是他那貧窮的原生家庭給他起的名字。但是在他小便失禁，輟學(xué)在家的第一個(gè)清晨，他就改了名字，叫劉年。他要和過去的自己徹底告別，然而這個(gè)告別儀式還未開始，就被父親的去世攪亂了。父親去得急，留下整個(gè)破敗不堪的家給劉年支撐。劉年被父親的領(lǐng)導(dǎo)，他之后的岳丈全崇武領(lǐng)回了家。全崇武給了他一頓可口的飯菜，也給了他一份糊口的工作。劉年本來想以挑煤為生，但是全崇武用自己的權(quán)力為他謀得了一份相對體面的工作，這份工作對于劉年來說太重要了，但是也讓他在全崇武一家人面前丟掉了最后一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)。他知道，自此以后，全家對他恩重如山，他永遠(yuǎn)欠著全家一份情。如果說，孟叔叔的接濟(jì)，讓劉年在尊嚴(yán)喪失的同時(shí)，還夾雜著恥辱和恨，那么全崇武的資助，就像一把鈍刀，擊垮了他自尊的最后一道防線，卻又找不到任何發(fā)泄的出口。

在全崇武家的這頓飯，劉年拘謹(jǐn)?shù)梅路鹜ㄉ矶冀壷K子。在那一天他和全力初遇，也是那一天的見面，奠定了他們?nèi)蘸髱资攴蚱奚畹幕{(diào)?！皠⒛甑谝淮翁ь^看全力，那一眼心虛得像賊，他幾乎完全沒記住她的模樣。可是在回家的路上，他突然想起了她圓鼓鼓的雙頰，還有嘴唇上的那抹紅。這個(gè)丫頭從來就沒餓過肚子，一頓都沒有。他暗暗對自己說。”劉年在和他差不多大的全力面前，除了骨瘦如柴的身板，破舊不堪的衣衫，還有膨脹開來的羨慕、自卑。劉年在日后的回憶里也曾想起“那天我看到你從書包里拿出兩個(gè)鉛筆盒，一個(gè)粉紅，一個(gè)天藍(lán)，一個(gè)裝鉛筆，一個(gè)裝毛筆，當(dāng)時(shí)心里就想，這才叫階級呢，我一個(gè)都沒有，她有倆?！标P(guān)于鉛筆盒的記憶，一個(gè)是來自孟叔叔的，充滿著恥辱和隱忍；一個(gè)是來自全力的，羨慕、辛酸、痛苦、自卑。貧窮一直啃噬著劉年，童年的時(shí)候他只為自己的窮窘迫，而現(xiàn)在少年的他卻連帶著童年的窮和全力家的富跌進(jìn)了自卑的深淵，給他留下終身難以釋懷的灰色情結(jié)。他始終無法在全力面前抬起頭，那種自卑從頭到腳地滲透在劉年的骨頭里，即使多年后的全力成為劉年的妻子，劉年也不曾在妻子面前做過一回真正的自己。作為妻子，全力不知道劉年曾經(jīng)有過一個(gè)名字叫兩雙，全力也不知道劉年終其一生最崇拜的精神偶像是歐仁·鮑狄埃。全力更不知道，劉年和自己性生活不和諧，卻能在別的女人那里找到快感。劉年用自己的后半生偽裝成好丈夫、好女婿，也用這后半生在另一個(gè)女人身上，在自己的私生子身上，獲得成就感，攫取某種微妙的精神平衡。我們可以把它也理解為人性的灰色。

三、物質(zhì)生活的豐盈與內(nèi)心荒蠻

一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)常常為他的整個(gè)人生定下基調(diào)，影響著他以后的發(fā)展方向和程度。劉年的童年，家徒四壁，物質(zhì)匱乏。他缺極了錢，所以在劉年的成長道路上，他一直在拼了命地賺錢。當(dāng)工人的劉年，會想辦法改進(jìn)技術(shù)，為廠謀福，也會接私活，豐盈自己的錢包；20世紀(jì)80年代作為工廠改革勇立潮頭的劉年，承包廠房，立下軍令狀，上繳國家的，留下自己的；重組改制建立自己公司的劉年，擁有著敏銳的觀察力和果敢的決策力，將國有企業(yè)變?yōu)樗饺似髽I(yè)，由此他也搖身變成了財(cái)大氣粗的資本家。在這條創(chuàng)業(yè)的道路上，劉年始終堅(jiān)持著自己唯一不變的信念，多賺錢，給自己和全家一個(gè)交代。

自劉年的父親去世后，小說里似乎很少出現(xiàn)有關(guān)劉年母親的筆墨，劉年也甚少提及他的二哥，姐姐，妹妹。這應(yīng)該是作者有意為之的，更是劉年不愿提及的，那個(gè)帶給他傷痛記憶的原生家庭，他只愿意用金錢去貼補(bǔ)，卻不愿意把真心掬上。

對于全力，劉年能給的只有相敬如賓。新婚后，在第一次性生活失敗之時(shí)，劉年說：“姐，我會對你好的，一輩子?！边@句愛的宣言，用錯(cuò)了稱呼，來錯(cuò)了時(shí)機(jī)。在這段婚姻里，全力的每次出擊都像是一拳打在了棉花上，軟塌塌的，叫人窩火。也許一開始，全力也是在乎的，可經(jīng)過了年復(fù)一年的疲態(tài)，他們雙方都妥協(xié)了。中年時(shí)期的劉年曾對全力說：“姐，你去商場買件質(zhì)地好的睡衣吧，又不是買不起。”全力沒說話，忍下了一句“穿給誰看？”劉年在意的是他有錢了，終于能還上當(dāng)年的恩情了，終于可以為當(dāng)初的困窘平反了。

劉年也不愛尚招娣，他只是在尚招娣身上攫取成就感。尚招娣跟劉年說：“劉哥，需要自由的是你，不是我?！睂Γ瑒⒛晷枰氖切撵`的自由，他的心從童年開始先被貧困捆綁，又被自卑囚禁，現(xiàn)在他被金錢勒得喘不過氣。他原以為，拼命賺錢，不斷豐盈自己的銀行戶頭就能解放自己，可他萬萬沒想到即使身價(jià)過億，他依舊在深淵里擺渡，無法擺脫從童年時(shí)期帶出來的精神貧窮和自卑。

再說起他的一雙兒女。全思源是劉年和全力婚姻的犧牲品。劉年在全思源的成長教育中沒有盡到一個(gè)父親該盡的責(zé)任，甚至在全思源誤入歧途后，劉年都不愿再去提及自己的女兒。劉歐仁是他和尚招娣的私生子，對于這個(gè)兒子，他愿意花大把的錢，但不能給他一個(gè)正大光明的身份。劉年對于歐仁的不斷給予，從某種角度上可以說是他對自己童年物質(zhì)匱乏的彌補(bǔ)。

劉年立于世界，始終背負(fù)著童年貧窮生活所帶來的心理創(chuàng)傷。他終其一生都在為自己童年經(jīng)受的貧窮和恥辱尋找出口。在他吃下豬油渣，拿著鉛筆盒開始，他就已經(jīng)陷入了深淵，那種壓抑和自卑總在午夜夢回之時(shí)提醒他，折磨他。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）